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《 余 英 时 文集 ?第 十 一 .十 二 两 卷 即将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博士 通力 合作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚挚 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 名 ,对 于 志 佳 而 言 , 这 "感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 , 从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文 集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 ,她 在 《编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

最 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华盛顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 ,她 竞 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 二 册 文 集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 ,她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 、 分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 井 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面 摇 呈现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 ”的 编者 ,我 当然 感到 十 分 欣 幸 ,但 每 一 念 及 
她 的 辛苦 和 牺牲 , 则 又 不 胜 其 性 悚 。 

《文集 》 第 十 一 .十 二 两 卷 的 重点 各 有 不 同 以 编者 后 记 》 已 予 指出 ,这 
里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 早 四 卷 是 2004 年 出 版 的 ,十 卷 本 (第 五 至 第 
十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 .十 二 卷 的 刊 
行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻 找 : 志 佳 
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一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 和 以 前 未 收 但 性 质 相 近 
的 旧作 聚拢 在 一 起 ,新 的 文集 便 自 然而 然 地 形成 了 。 志 佳 告 诉 我 :她 对 
于 第 十 二 卷 以 下 已 有 初步 构想 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 , 论 题 繁 多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 读者 参考 。 

上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 :我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 “大 同 ? 所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 ， 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 特 
色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显 著 , 目 前 讨 
论 得 很 热烈 的 古代 “ 轴 心 文明 ”(Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 的 
史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 为 
最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 掌握 
得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 .社会 .经 济 等 各 方面 去 查看 这 一 
特色 是 如 何 体现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完 全 分 开 讨 论 , 而 是 从 整体 的 
(Cholistic) 观 点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 , 因 为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 , 而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 上 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重 大 变化 的 时 代 , 如 春秋 战国 之 际 . 汉 晋 之 际 、 唐 宋 
之 际 、 明 清 之 际 。 

上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现代 的 中 国学 人 一 样 , 我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 ,中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈 寅 属 先生 所 向 往 的 境地 , 即 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 忘 本 来 民族 之 地 位 >”。 我 深信 文化 之 “大 同 ”, 因 此 对 五 四 倡导 的 “ 科 
学 ”和 “民主 ”两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 ,至 今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方面 将 “科学 ” 推 至 “科学 主义 ”(scientism) 的 极 


端 , 另 一 方面 又 将 清末 以 来 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 若 神圣 ”( 邓 实 
[1877 一 1951] 语 ) 的 态度 发 展 到 顶峰 , 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 追 
溯 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 所 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 ,而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思 想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西方 文化 为 参照 系 , 因 为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 ,但 其 中 也 有 一 些 基 本 预 设 (assumptions) .中 心 观念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 .十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 


余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 
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这 部 文集》 是 沈 志 佳 博士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论著 ,分 门 别 类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师范 大 学 出 版 社 热心 印行 这 四 卷 (文集 》, 先 后 也 很 费 周章 。 我 
必须 在 这 里 表示 诚 坝 的 感谢 。 

这 四 卷 《4 文集 》 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 、 文 化 史 、 思 想 史 方面 的 论 
文 ,但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 , 下 远近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 进展 。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面 狐 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 , 以 存 其 真 。 王 国 维 云 : “人生 过 处 唯 存 悔 ,知识 增 时 只 盖 疑 。” 
可 见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共同 感受 ,我 也 唯 有 借 这 两 句 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 ( 中 国史 儿 论 》, 在 第 八 节 “时 代 之 区 分 ”中 首先 提 
出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 :第 一 是 * 上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 统 , 是 
为 “中 国之 中 国 ?”; 第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 至 清 代 乾隆 之 末年 ,是 为 
“亚洲 之 中 国 '”; 第 三 是 “近世 史 , 自 乾隆 末年 以 至 于 今日 ,是 为 “世界 之 
中 国 ””。 很 明显 的 ,通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ,他 已 接 
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受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现代 
中 国 新 史学 的 开山 之 作 , 和 他 第 二 年 (1902) 的 《新 史学 》 一 文 同 样 重要 。 
就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 ” “亚洲 之 中 国 > 和 “世界 之 中 国 ” 三 个 基本 概 
念 而 言 ,他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 其 所 援 
引 的 “上 世 史 ”“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ,他 却 在 无 意 中 把 “西方 
中 心 论 ” 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 社会 达尔 
文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 普 世 的 意 
义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 古 史 时 代 ”, 几 平成 
为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰 。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 《 中 国 哲学 史 ) 便 明白 承认 :“ 直 至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 皆 尚 在 中 十 时 代 。?"( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 不 
能 接受 “西方 中 心 论 ” 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 想 史 
之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 “典型 ”, 必 须 成 为 中 国史 各 阶段 分 期 的 
绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主要 是 两 个 文明 体系 之 异 , 不 能 简单 地 化 约 
为 “中 十 ”与 “近代 ?之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文 化 (如 西方 ) 
的 历史 经 验 , 这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 陷阱 。 
所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “ 湖 足 适 履 ”" 式 的 比 
附 , 因 为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 焉 曲 。1877 年 马克 思 在 《 答 米 
开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 论断 变 作 
一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值得 我 们 深 
思 的 。 

这 四 卷 ( 文 集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 迟 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚 恩 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 


余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 
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《 余 英 时 文集 》 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 , 沈 志 佳 博 士 又 继续 搜 
集 了 我 的 其 他 文字 , 择 其 可 以 与 大 陆 读 者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 , 在 条 件 允 许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 
的 《文集 》, 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博 士 和 出 版 社 
表示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 
观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 
地 说 ,在 我 的 思考 和 研究 中 ,中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 
下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity) , 一 直 是 重点 之 一 。 这 当 
然 是 清末 ,特别 是 五 四 以 来 ,中 国 知识 人 的 共同 问题 ,然而 始终 得 不 到 明 
确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 
保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 ,也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 
篇 未 发 表 过 的 新 稿 ( 讨 论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 ?观念 , 收 在 第 九 卷 ) ,最 早 的 则 
是 我 在 香港 新 亚 书 院 求 学 时 期 的 “ 少 作 ”( 收 在 第 六 卷 和 第 七 卷 );。 这 里 
只 想 对 这 些 “ 少 作 ” 略 作 交 代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投入 
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中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基本 价值 ,如 容 鸡 ,理性 、 自 由、 平等 ,民主 、 法 制 \ 人 权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价值 ,当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 (人 

宣言 ) 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 几 年 间 , 曾 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 ) 卷 六 、 卷 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 这 
一 心态 下 写成 的 。 

这 些 * 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ,我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 次 。 
沈 志 佳 博士 这 次 提议 将 它们 收入 (文集 》, 我 本 来 是 很 犹豫 的 。 但 是 她 认 
为 这 些 “ 少 作 ” 毕 竞 代表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 《文集 编辑 的 角 
度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印行 ， 
我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原则 ， 
曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 , 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文句 
而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功能 
和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍然 深信 不 疑 。 这 也 
是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 
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章 学 诚 论 “ 浙 东 学 术 ” 曾 说 过 一 名 名 言 :“ 学 者 不 可 无 宗主 ,而 必 
不 可 有 门户 ,” 钱 宾 四 师 一 生 治 学 大 体 上 遵守 这 一 精神 。 钱 先生 逝世 
以 后 ,报章 上 刊 出 了 不 少 纪念 文字 ,其 中 颇 有 人 把 他 划 入 “新 侨 家 ”的 
旗帜 之 下 。1988 年 8 月 新 加 坡 东 亚 研 究 所 召开 了 一 次 “儒学 发 展 的 
问题 与 前 景 ” 会 议 , 我 在 会 场 上 看 到 了 一 份 大 陆 有 关 《 现 代 新 儒家 从 
书 ) 的 出 版 计划 , 钱 先生 也 占 一 专 册 , 钱 先生 是 20 世纪 的 一 位 "新 癸 
家 "似乎 已 成 定论 了 。 

但 是 钱 先生 生前 却 雅 不 愿 接受 此 ”新 儒家 ”的 荣 衔 。 这 不 仅 因为 
他 极力 要 避免 建立 任何 “门户 ”, 而 且 更 因为 “新 儒家 ”具有 特殊 含义 ， 
不 是 他 所 能 认同 的 。 本 文 想 对 这 一 问题 作 一 初步 的 澄清 。 


一 、 学 术 与 门户 
论 学 不 立 门户 ,是 钱 先生 从 早年 到 晚年 一 直 坚 持 的 观点 。 他 时 


年 在 学 术 界 的 成 名 之 作 是 4《 刘 向 、 歼 父子 年 谱 》, 这 是 对 康有为 《新 学 
伪 经 考 ) 的 全 面 而 有 系统 的 驶 斥 。 清 末 民 初 的 学 术 界 一 直 有 今 文 经 
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学 和 古文 经 学 两 大 壁垒 的 对 峙 。 但 钱 先生 虽 挫 破 了 今 文 经 学 , 却 并 
未 陷 人 古文 经 学 。 他 认为 今 文 古文 都 是 清 儒 主观 构造 的 门户 ,与 经 
学 史 的 真相 不 尽 相合 。 所 以 后 来 他 在 《两 汉 经 学 今 古 文平 议 》 的 《 自 
序 》 中 说 : 


盖 清 儒 治 学 ,始终 未 脱 一 门户 之 见 。 其 先 则 争 朱 、 王 ,其 后 
则 争 汉 、 宋 。 其 于 汉人 ，, 先 则 争 郑 玄 、 王 击 , 次 复 争 西汉 、 东 汉 ， 而 
今 古 文 之 分 疆 , 乃 由 此 而 起 。 


又 说 : 


晚 清 经 师 , 有 主 今 文 者 , 亦 有 主 古文 者 。 主 张 今 文 经 师 之 所 
说 , 既 多 不 可 信 , 而 主张 古文 诸 经 师 , 其 说 亦 同样 不 可 信 , 且 更 见 
其 为 疲软 而 无 力 。 此 何故 ? 盖 今 文 古文 之 分 ,本 出 晚 清 今 文学 
者 门户 之 偏见 , 彼 非 主张 今 文 , 遂 为 今 文 诸 经 建立 门户 ,而 排斥 
古文 诸 经 于 此 门户 之 外 。 而 主张 古文 诸 经 者 , 亦 即 以 今 文学 家 
门户 为 门户 ,而 不 过 入 主 出 奴 之 意见 之 相 异 而 已 。…… 

本 书 宗旨 , 则 端 在 撤 藩 篇 而 破 壁垒, 凡 诸 门户 , 通 为 一 
经 学 上 之 问题 ,同时 即 为 史学 上 之 问题 。 en 
经 秦 迄 汉 , 全 据 历史 记载 ,就 于 史学 立场 ,而 为 经 学 显 真 是 。 


钱 先生 著作 中 几 无 处 不 致意 于 门户 之 必 不 可 有 ,而 言 之 最 明白 畅 晓 
者 则 首 推 此 序 。《 朱 子 新 学 案 ) 是 他 晚年 最 大 的 著作 ,他 在 这 部 书 中 
则 要 打通 理学 内 外 各 种 门户 ,因为 只 有 拆除 种 种 门户 之 后 ,我们 才能 
看 清 朱子 的 真面目 。 所 以 《自序 ) 说 : 


钱穆 与 新 焦 家 


学 者 困 于 门户 之 见 , 治 理学 则 必 言 程 、 朱 、 陆 、 王 。 


又 说 ， 


学 者 又 有 经 学 理学 乃 及 汉学 、 宋 学 之 辨 ,此 等 丝 不 免 陷入 
门户 。 朱 子 学 ,广大 精深 ,无 所 不 包 , 亦 无 所 不 透 , 断 非 陷入 门户 
者 所 能 宇 究 。 本 书 意 在 破门 户 , 读 者 幸 勿 以 护 门户 视 之 。 


钱 先生 反复 强调 门户 之 见 必须 打破 ,这 和 他 在 学 术 上 的 “宗主 ”有 密 
切 的 关系 。 他 一 向 认为 中 国学 术 传 统 以 贯通 和 整合 为 其 最 主要 的 精 
神 。 经 、 史 、 子 、 集 虽 分 为 四 部 ,四 部 之 内 又 各 有 千 门 万 户 , 但 是 所 有 
部 门 都 呈 露 中 国文 化 的 特性 ,因而 也 都 可 以 互通 。 他 常 说 ,在 中 国学 
术 史 上 , 通 儒 的 地 位 往往 在 专家 之 上 .“ 通 儒 ” 自 然 是 一 种 理想 的 境 
界 , 不 是 人 人 都 能 企及 的 。 但 每 一 时 代 总 有 少数 人 被 推 尊 为 通 儒 , 凡 
是 足 当 通 儒 之 称 的 大 概 都 是 较 能 破除 门户 之 见 的 学 人 。 钱 先生 自己 
便 是 20 世纪 国学 界 的 一 位 通 颂 ,经 、 史 、 子 、 集 无 不 遍 涉 而 各 有 深入 。 
据 他 自 叙 为 学 的 经 过 说 : 


入 中 学 , 遂 帘 韩文 , 旁 及 柳 、 欧 诸 家 , 因 是 而 得 见 姚 惜 抱 《 古 
文辞 类 舌 ) 及 曾 涤 生 《经 史 百 家 杂 钞 )。 民 国 元 年 余 十 八 岁 ,以 家 
贫 辍 学 , 亦 为 乡里 小 学 师 , 既 失 师 友 , 孤 陋 自 负 , 以 为 天 下 学 术 ， 
无 逾 乎 姚 , 曾 二 氏 也 。 同 校 秦 君 仲 立 , 年 近 五 十 , 亦 嗜 姚 、 曾 书 ， 
与 余 为 忘 年 交 。 一 日 , 忽 问 余 : 吾 乡 浦 二 田 先生 ,有 《古文 届 诠 》， 
亦 巨 著 , 顾 治 古文 者 独 称 姚 、 曾 不 及 浦 , 同 是 选 钞 古 文 ,其 高 下 得 
失 何 在 ? 余 请 问 , 秦 君 日 :我 固 不 知 , 故 举 以 问 君 耳 。 嗣 是 遂 知 
留心 于 文章 分 类 选 繁 之 义 法 。 因 念 非 读 诸 家 全 集 , 终 不 足以 宕 
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姚 、 曾 取舍 之 标的 , 遂 决 意 先 读 唐 、 宋 八 家 , 韩 . 柳 方 毕 , 继 及 欧 、 
王 。 读 《 临 川 集 ) 论 议 诸 卷 ,大 好 之 ,而 凡 余 所 喜 , 姚 、 曾 选 录 缘 融 
及 。 遂 悟 姚 、 曾 古文 义 法 ,并 非 学 术 止 境 。 韩 文公 所 谓 因 文 见 道 
者 ,其 道别 有 在 ,于 是 转 治 星 傅 、 阳 明 。 因 其 文 浙 入 其 说 , 送 看 
《传习 录 》《 近 思 录 》 及 黄 、 全 两 (学 案 》。 又 因 是 上 漳 , 治 五 经 , 治 
先秦 诸 子 , 遂 又 下 追 清 儒 之 考 订 训话 。 宋 .明之 语录 , 清 代 之 考 
据 , 为 姚 . 曾 古文 者 率 加 部 薄 , 余 初 亦 副 薄 之 , 久 帮 深 好 之 。 所 读 
书 益 多 , 遂 知 治 史学 。( 见 《 宋 明 理学 概述 。 自 序 》) 


这 一 段 自 叙 , 极 为 亲切 ,与 章太炎 《自述 学 术 次 第 ) 相 似 。 钱 先生 《 师 
友 杂 忆 ; 所 记 虽 较 详尽 ,但 论 及 治学 的 转折 不 及 此 序 之 扼要 。 据 此 
序 , 钱 先生 最 初 从 文学 入 手 , 送 治 集 部 。 又 “ 因 文 见 道 ”, 转 入 理学 ,再 
从 理学 反 潮 至 经 学 , 子 学 ,然后 顺理成章 进入 清 代 的 考证 学 。 清 代 经 
学 专 尚 考证 ,所 谓 从 古训 以 明 义 理 , 以 孔 、 和 孟 还 之 孔 、 孟 ,其 实 即 是 经 
学 的 史学 化 。 所 以 钱 先生 的 最 后 归宿 在 史学 。 前 面 引 了 他 的 话 ,在 
解决 汉代 今 古文 经 学 的 争论 时 ,他 是 “就 于 史学 立场 "上 。 我 们 可 以 
说 “史学 立场 ”为 钱 先生 提供 了 一 个 超越 观点 ,使 他 能 够 打通 经 、 史 、 
子 、 集 各 种 学 问 的 千 门 万 户 。 而 且 他 的 治学 经 验 更 使 他 深切 体会 到 : 
如 果 划 地 自 限 ,局 促 于 某 一 特殊 门户 之 内 , 则 对 此 门户 本 身 也 不 能 得 
到 比较 完整 的 了 解 。 钱 先生 毕生 致力 于 破除 门户 之 见 ,更 不 肯 自 己 
另 建 门 户 ,其 更 深 一 层 的 根据 便 在 这 里 。 

但 是 钱 先 生 虽 悬 通 侍 之 学 为 最 高 笨 的 , 却 同样 承认 学 术 发 展 必 
然 日 趋 分 化 .日 趋 专门 。 一 部 中 国 目录 校 通 学 史 便 是 明证 。 门 户 的 
出 现 正 是 这 一 发 展 的 结果 。 经 学 之 中 有 今 文 .古文 ,理学 之 外 又 有 心 
学 , 凡 此 之 类 都 是 学 术 这 一 大 家 族 在 长 期 传 衍 繁殖 中 所 建立 的 支脉 。 
所 以 钱 先生 绝 不 是 主张 取消 中 国学 问 中 已 存在 的 门户 ,他 所 反对 的 
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其 实 是 门户 的 偏见 。( 上 引 章 学 诚 “ 必 不 可 有 门户 ”之 说 , 微 有 语 病 ， 
其 意 乃 指 * 门 户 之 见 ”) 学 术 门 户 的 成 立 自 有 其 客观 的 历史 根据 , 谁 也 
不 能 任意 加 以 抹杀 。 但 持 门 户 偏见 的 人 则 不 免 过 分 夸张 自己 的 门 
户 ;他们 往往 高 自 位 置 , 而 摆 视 其 他 门户 ,甚至 以 为 天 下 之 美 尽 在 已 。 
这 种 偏见 必然 导致 曲解 及 说 。 钱 先生 对 于 现代 学 术 必 须 分 途 发 展 一 
点 ,有 很 明确 的 认识 。 他 曾 说 : 


今天 的 学 间 已 是 千 门 万 户 ,一 个 人 的 聪明 力量 , 管 不 了 这 么 
多 ;因此 我 们 再 不 能 抱 野 心 要 当 教 主 , 要 在 人 文 界 作 导 师 。 所 谓 
领导 群 伦 , 固 是 有 此 一 境界 ;但 一 学 者 ,普通 却 也 只 能 在 某 一 方 
面 作 贡 献 。 学 问 不 可 能 只 有 一 条 路 ,一 方面 ,也 不 可 能 由 一 人 一 
手 来 包办 。 今 天 岂 不 说 是 民主 时 代 了 吗 ? 其 实学 问 也 是 如 此 ， 
也 得 民主 ,不 可 能 再 希望 产生 一 位 大 教主 ,高 出 俐 辈 ,来 领导 
一 切 .5 


可 见 他 一 方面 戒 学 者 勿 陷入 门户 的 偏见 , 另 一 方面 又 强调 现代 学 者 
只 能 走 专门 化 的 道路 ,不 能 再 妄想 作 “ 教 主 ” 或 “导师 ”。 这 一 段 话 可 
以 帮助 我 们 了 解 他 所 说 的 “ 通 颂 ”( 或 “通才 ”) 的 含义。 他 的 “ 通 颂 ”并 
不 是 和 “专家 ”处 于 互 不 相 容 的 地 位 。 现 代 学 者 首先 选择 一 门 和 自己 
性 情 相近 的 专业 ,以 为 毕生 献身 的 所 在 ,这 可 以 说 是 他 的 “门户 ”。 但 
是 学 问世 界 中 还 有 千 千 万 万 的 门户 ,因此 专家 也 不 能 以 一 己 的 门户 
自 限 ,而 尽 可 能 求 与 其 他 门户 相通 。 这 样 的 “专家 ”, 在 他 看 来 , 便 已 
具有 “ 通 儒 ” 的 思想 境界 。 但 “ 通 儒 ” 又 不 仅 旁 通 于 其 他 门户 而 已 ,在 
旁 通 之 外 , 尚 有 上 通 之 一 境 。 钱 先生 常 说 , 治 中 国学 问 , 无 论 所 专 何 
业 ,都 必须 具有 整体 的 眼光 。 据 我 多 年 的 体会 ,主要 是 指 中 国文 化 的 
独特 系统 。1955 年 我 初 到 美国 , 那 时 我 的 兴趣 偏向 社会 经 济 史 。 钱 





先生 在 10 月 17 日 的 信 中 指示 我 :“ 弟 在 美 盼 能 有 机 会 多 留心 文化 史 
及 文化 哲学 一 方面 之 研究 。 社 会 史 经 济 史 必 从 全 部 文化 着 眼 始 能 有 
大 成 就 "这 是 中 国 传 统 所 强调 的 “ 先 识 其 大 ”。 换 名 话说 ,专业 上 通 
于 文化 整体 ,或 * 艺 ” 进 于 " 道 ”, 这 才 是 “ 通 儒 ” 的 最 高 境界 。 钱 先生 论 
通 识 与 专业 的 关系 大 致 和 章 学 诚 所 说 的 “ 道 欲 通 方 而 业 须 专 一 ”( 见 
《文史 通 义 。 博 约 下 )) 其 为 相近 ,我 们 不 要 认为 这 是 中 国 传统 学 术 中 
的 陈旧 观念 ,而 加 以 轻 忽 。 事 实 上 ,西方 现代 也 同样 有 “部 分 ”与 “ 整 
体 ” 互 通 的 要 求 。 近 几 十 年 来 诠释 学 逐渐 从 神学 扩展 到 文学 、 哲 学 、 
史学 等 即 是 一 显 例 。 

总 之 ,在 中 国学 问 的 领域 内 , 钱 先 生 一 方面 破除 门户 之 见 ,一 方 
面 又 尊重 现代 的 专业 。 这 种 似 相 反而 实 相 成 的 论点 是 相对 于 一 整体 
的 观念 而 成 立 的 :门户 可 以 有 高 下 大 小 之 异 , 但 同 是 此 文化 整体 的 门 
户 。 因 此 没有 任何 一 个 门户 有 资格 单独 代表 整体 。 一 切 专业 也 都 起 
于 对 此 整体 进行 分 途 研 究 的 需要 ,因此 我 们 对 于 此 整体 的 了 解 正 有 
赖 于 各 门 专业 的 精进 不 已 。 钱 先生 所 反复 致意 的 则 是 :研究 中 国学 
问 的 人 无 论 从 什么 专业 人 手 都 必须 上 通 于 文化 整体 , 旁 通 于 其 他 门 
户 。 因 为 唯 有 如 此 ,才能 免 于 见 树 不 见 林 之 病 。 


二 、 学 问 的 宗主 


漆 


上 面 , 我 们 大 致 说 明了 钱 先生 关于 中 国学 问 传统 中 “门户 ”的 看 
法 。 现 在 我 们 要 进一步 讨论 他 在 中 国学 问 方面 的 “宗主 ”问题 。 只 有 
把 这 一 层 讲 清楚 了 ,我 们 才能 真正 懂得 钱 先生 为 什么 不 肯 认 同 于 “新 
儒家 ”。 但 是 讨论 这 个 问题 ,下 笔 最 费 跨 路 。 钱 先生 学 术 思想 方面 的 
“宗主 ” 绝 不 是 几 句 话 可 以 概括 得 尽 的 。 我 在 这 里 只 能 就 平时 理解 所 
及 , 略 述 钱 先生 为 学 的 旨 趣 与 抱负 ,而 归结 到 他 对 儒家 的 看 法 。 
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根据 钱 先生 的 回忆 ,在 他 十 岁 那 一 年 ,他 的 体操 老师 钱 伯 圭 对 他 
说 ,中 国 历史 走 了 错 路 , 才 有 “ 合 久 必 分 ,分 久 必 合 ” 的 治 乱 循环 。 欧 
洲 英法 诸 国 , 合 了 便 不 再 分 , 治 了 便 不 再 乱 。 所 以 中 国 此 后 应 该 学 
西方 。 钱 先生 接着 告诉 我 们 : 


余 此 后 读书 , 伯 圭 师 此 数 言 常 在 心中 。 东 西 文化 熟 得 识 失 ， 
识 优 讨 劣 ,此 一 问题 围困 住 近 一 百年 来 之 全 中 国人 , 余 之 一 生 刘 
被 困 在 此 一 问题 内 。 而 年 方 十 龄 , 伯 圭 师 即 耳 提 面 命 ,揭示 此 一 
问题 ,如 巨 雷 达 顶 ,使 余 全 心 震 毛 。 从 此 七 十 四 年 来 , 脑 中 所 疑 ， 
心中 所 计 , 全 属 此 一 问题 。 余 之 用 心 , 亦 全 在 此 一 问题 上 。 余 之 
毕生 从 事 学 间 , 实 皆 伯 圭 师 此 一 盔 话 有 以 启 之 。"* 


这 一 段 十 分 珍贵 的 自传 材料 ,透露 出 钱 先生 治 中 国学 问 的 最 初 动机 。 
他 受 梁启超 (中 国 不 亡 论 ) 的 刺激 还 在 此 六 年 以 后 。 其 实 钱 伯 圭 这 一 
番 议 论 也 渊源 于 梁启超 。 梁 氏 在 《新 史学 》(1902) 中 便 最 早 援引 社会 
进化 论 来 驶 孟子 “一 治 一 乱 ” 的 历史 循环 论 。 

这 一 动机 最 后 发 展 为 他 的 “终极 关怀 ”: 他 毕生 治学 ,分 析 到 最 
后 ,是 为 了 解答 心中 最 放 不 下 的 一 个 大 问题 , 即 面 对 西方 文化 的 冲击 
和 中 国 的 变局 ,中 国 的 文化 传统 究竟 将 何去何从 ? 他 在 这 一 大 问题 
上 所 获得 的 系统 看 法 , 遍 见 于 《国史 大 纲 》 以 下 的 各 种 著作 ,不 是 三 言 
两 语 可 以 概括 得 尽 的 。 我 在 这 里 只 想 提出 两 点 观察 :第 一 , 钱 先 生 虽 
然 一 生 以 阑 发 中 国文 化 的 现代 意义 自任 ,但 是 他 并 不 是 持 中 国文 化 
与 西方 文化 相 抗衡 ,以 拒 斥 现代 的 变革 。 相 反 的 ,他 早年 对 西方 的 学 
术 和 思想 毋 宁 是 十 分 欢迎 的 。 所 以 章太炎 、 梁 任 公 、 胡 适 之 等 人 运用 
西方 哲学 和 史学 方法 研究 先秦 诸 子 , 曾 受 到 他 的 推 重 。 以 胡适 《中国 
哲学 史 大 纲 ) 而 言 , 钱 先生 一 方面 固 嫌 其 疏 阔 ,但 另 一 方面 却 充 分 承 


余 美 时 文集 ， 第 五 郑 
现代 学 人 与 学 术 


认 * 其 书 足 以 指示 学 者 以 一 种 明确 新 鲜 之 方法 "5 。 他 甚至 说 : 


清 儒 尊 孔 崇 经 之 风 , 实 自 ( 章 、 梁 、 胡 ) 三 人 之 说 而 变 。 学 术 
思想 之 途 , 因 此 而 广 。 启 蒙 发 凡 , 其 说 多 朴 , 亦 无 足 怪 。 论 其 转 
移 风 气 之 力 , 则 亦 犹 清 初 之 亭 林 、 梨 洲 诸 家 也 。 


这 样 的 话 难道 能 出 自 一 味 顽 固 保守 的 人 之 口 吗 ? 事实 上 ,20 世纪 中 
国 思想 史上 几乎 找 不 到 一 个 严格 意义 的 “保守 主义 者 ”, 因 为 没有 人 
建立 一 种 理论 ,主张 保守 中 国 传统 不 变 ,并 拒绝 一 切 西方 的 影响 。 从 
所 谓 中 体 西 用 论 、 中 国文 化 本 位 论 , 到 全 盘 西 化 论 、 马 列 主义 ,基本 取 
向 都 是 “ 变 ”"。 所 不 同 的 仅 在 “ 变 ” 多 少 、 怎 样 “ 变 ”以 及 “ 变 " 的 速度 而 
已 。 因 此 接近 全 变 、 速 变 、 暴 变 一 端的 是 所 谓 “ 激 进 派 ,而 接受 渐变 、 
缓 变 一 端的 则 成 了 “保守 派 ”。' 下面 一 段 话 透露 了 钱 先生 关于 “ 变 ” 
的 看 法 : 


中 国 传统 政 制 , 虽 为 今日 国人 所 诉 冒 , 然 要 为 中 国之 传统 政 
制 ,有 其 在 全 部 文化 中 之 地 位 ,无 形 中 仍 足以 支配 当前 之 中 国 。 
诚 使 中 国 传统 政 制 , 尚 有 一 些 长 处 , 尚 有 一 些 精 义 , 岂 得 不 为 之 
洗 发 ? 倘 能 于 旧 机 构 中 发 现 新 生命 ,再 洲 沃 以 当前 世界 之 新 潮 
流 ,注射 以 当前 世界 之 新 精神 ,使 之 焕然 一 新 ,岂非 当前 中 国政 
治 一 出 路 ?0 


这 里 所 说 的 虽 仅 是 政 制 ,但 其 原则 同样 可 以 旁 通 于 其 他 方面 ,并 
上 推 至 中 国文 化 的 全 体系 。 钱 先生 显然 也 主张 中 国 传统 必须 结合 
界 “ 新 潮流 ”“ 新 精神 ”以 求 “ 变 ”, 然 而 他 要 求 我 们 在 “ 变 ” 之 前 ,首先 
对 中 国 的 文化 传统 有 一 真切 的 了 解 。 他 一 生 献 身 于 中 国史 ,特别 是 
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学 术 思 想 史 的 研究 ,与 其 说 是 为 了 维护 传统 , 毋 宁 说 是 为 了 传统 的 更 
新 而 莫 定 历史 知识 的 基础 。 这 便 是 上 文 所 引 * 于 旧 机 构 中 发 现 新 生 
命 " 一 语 的 本 旨 所 在 。 他 在 逝世 前 两 年 (1988) 也 曾 明 白地 说 :“ 余 之 
所 论 每 若 守 旧 ,而 余 持 论 之 出 发 点 , 则 实 求 维新 .”(《 国 史 新 论 。 再 版 
序 》) 

这 里 引出 我 的 第 二 点 观察 。 钱 先生 中 年 以 后 ,学 问 的 宗旨 确立 ， 
从 此 他 对 中 国文 化 传统 的 生命 力 抱 着 无 比 坚 定 的 信心 。 这 一 信心 建 
立 在 两 个 基础 之 上 :第 一 是 他 自己 长 期 研究 所 创 获 的 历史 知识 ;第 二 
是 两 次 世界 大 战 所 暴露 的 西方 文化 的 危机 。 前 者 使 他 看 清 了 中 国文 
化 自 成 一 独特 的 系统 ,并 非 如 时 人 所 云 ,中 国 和 西方 的 不 同 在 于 落后 
了 整整 一 个 进化 的 阶段 。 当 时 仍然 支配 着 中 国史 学 界 的 实证 论 观点 
(包括 《国史 大 纲 。 引 论 》 中 所 指 的 "革新 派 ” 和 ”* 科 学派”) 对 于 钱 先生 
已 不 能 发 生 限制 作用 了 。 西 方 文 化 的 危机 更 使 他 认识 到 中 国 的 前 途 
绝 不 能 寄托 在 “一 切 向 西方 学 习 ” 这 种 幼稚 的 想法 上 面 。 他 从 十 岁 
起 , 便 为 中 国治 乱 循环 而 近代 西方 则 有 治 无 乱 之 说 所 困 。 但 西方 在 
短 短 二 十 年 间 竟 爆发 两 次 大 战 ,他 再 也 不 能 相信 严重 的 文化 问题 仅 
仅 发 生 在 中 国 而 不 在 西方 了 。 

钱 先生 自 《 国 史 大 纲 ) 起 才 公开 讨论 中 西 文化 问题 。 他 以 鲜明 的 
民族 文化 的 立场 表明 了 他 在 学 问 上 的 “宗主 ”。 面 对 西方 文化 的 挑 
战 ,中 国文 化 自 不 能 不 进行 调整 和 更 新 ,但 是 调整 和 更 新 的 动力 必须 
来 自 中 国文 化 系统 的 内 部 。 易 言 之 ,此 文化 系统 将 因 吸 收 外 来 的 新 
因子 而 变化 , 却 不 能 为 男 一 系统 (西方 ) 所 完全 取代 。 他 称 这 种 变化 
为 “更 生 之 变 ”:“ 所 谓 更 生 之 变 者 非 徒 于 外 面 为 涂饰 模拟 , 矫 揉 造作 
之 谓 , 乃 国家 民族 内 部 自身 一 种 新 生命 力 之 发 舒 与 成 长 。”(《 国 史 大 
岗 ， 引 论 )) 他 还 进一步 相信 ,只 有 这 一 文化 系统 在 经 过 现代 洗 汰 之 
后 仍 能 保持 其 传统 的 特色 ,中 国 才 算是 真正 获得 了 新 生 。 他 早年 为 


余 英 时 文集 。 第 五 卷 
现代 学 人 与 学 术 


三 民主 义 的 设计 所 吸引 ,晚年 甚至 对 “中 国 社会 主义 ”的 提 法 也 发 生 
过 兴趣 ,都 是 因为 他 希望 看 到 某 些 传统 的 价值 能 够 通过 现代 化 而 落 
实在 政治 社会 制度 之 中 .局 

但 是 钱 先生 毕竟 是 史学 家 而 不 是 政治 家 ,除了 《 政 学 私 言 》 一 书 
以 外 ,他 也 很 少 论 及 实际 政治 社会 的 设施 。 他 一 生 的 主要 贡献 是 在 
指示 我 们 怎样 去 认识 中 国 的 文化 系统 及 其 流 变 。 在 前 一 节 中 ,我 们 
已 指出 钱 先生 强调 “ 道 欲 通 方 ,而 业 须 专 一 ”的 精神 ,这 和 他 把 文化 看 
成 一 整体 系统 有 密 不 可 分 的 关系 。 从 整体 系统 的 观点 出 发 ,他 最 关 
心 的 是 怎样 发 据 出 中 国文 化 传统 的 特征 ,因此 往往 以 西方 文化 作为 
对 照 。 他 否认 我 们 已 发 现 了 普遍 的 历史 规律 ,可 以 同样 适用 于 中 国 
和 西方 。 相 反 的 ,中 国 和 西方 各 成 一 独特 的 文化 系统 ,也 各 有 其 历史 
发 展 的 阶段 。 他 不 断 试 图 通过 大 纲 节 上 的 对 照 以 凸显 中 国文 化 的 整 
体 精神 。 但 是 文化 系统 的 范围 太 大 、 内 容 太 复杂 ,不 允许 我 们 轻率 地 
“一 言 以 项 之 ”, 所 以 分 门 别 户 的 专业 研究 绝 不 可 少 。 如 果 文 化 确 是 
一 整体 系统 ,那么 其 中 每 一 部 分 、 每 一 面相 也 都 必然 体现 同一 精神 。 
从 一 粒 沙 也 未 尝 不 能 看 见 整 个 世界 。 用 今天 的 话 来 说 , 钱 先生 所 提 
倡 的 是 “宏观 ”和 “微观 ”交互 为 用 。 他 自己 的 工作 便 提供 了 最 有 力 的 
证 据 。《 国 史 大 纲 ) 以 三 十 万 字 概 括 了 中 国史 的 全 程 固 然 是 宏观 的 大 
手笔 《朱子 新 学 案 ) 以 百 万 言 分 析 朱 嘉 一 人 的 思想 和 学 术 的 发 展 则 
更 是 微观 的 极致 。 但 是 我 们 如 果真 想 在 这 两 部 极端 相 异 的 著作 中 获 
得 启发 , 则 读 前 一 书 时 必须 特别 注意 其 中 微观 的 根据 ,而 读 后 一 书 时 
却 必须 随处 留心 其 宏观 的 含义 。 

钱 先生 在 宏观 层面 所 下 的 论断 不 少 ,而 且 往往 引起 争论 。 但 这 
是 宏观 史学 的 必然 后 果 。 笼 章 面 极 广 . 抽 象 度 极 高 ,以 及 观察 的 角度 
极 多 ,这些 都 是 宏观 史学 的 基本 特征 ,因此 宏观 不 可 能 避免 见仁见智 
的 问题 。 然 而 宏观 毕竟 是 不 可 废 的 ,除非 我 们 只 承认 有 一 棵 棵 的 树 ， 
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而 不 承认 有 一 片 森林 。 钱 先生 的 宏观 论断 无 论 在 价值 取向 上 是 “ 守 
旧 ? 还 是 “维新 ”, 都 能 从 多 方面 阐明 中 国文 化 传统 的 特性 。 大 致 说 
来 ,他 不 承认 所 有 的 文化 都 遵照 同一 模式 而 发 展 , 并 必然 经 过 相同 的 
进化 阶段 。 因 此 中 西 文化 之 异 , 在 他 看 来 , 绝 不 在 于 中 国 比 西方 落后 
了 一 个 历史 阶段 , 即 仍 处 于 中古? 或 "封建 > 时代。 相反 的 ,中 国 与 西 
方 是 不 同形 态 的 两 种 文化 ,因此 也 各 有 各 的 发 展 阶 段 。 中 西 文化 不 
同型 说 并 非 自 钱 先生 始 ,清末 民 初 以 来 便 已 不 断 有 人 提 及 。 梁 澈 江 
在 《东西 文化 及 其 哲学 ) 中 更 作 了 系统 的 陈述 。 但 钱 先生 论 中 国文 化 
所 采取 的 立场 不 是 哲学 而 是 史学 。 他 不 相信 一 部 中 国文 化 史 可 以 化 
约 为 几 个 抽象 的 观念 。 从 历史 的 立场 出 发 ,他 不 但 分 别 从 政治 、 经 
济 .社会 学术、 宗教 .文学 .艺术 ,以 至 通俗 思想 等 各 方面 去 探究 中 国 
文化 的 具体 表现 ,而 且 更 注意 各 阶段 的 历史 变动 ,特别 是 佛教 传人 中 
国 以 后 所 激 起 的 波澜 及 其 最 后 与 中 国文 化 主流 的 融合 。 一 言 以 蔽 
之 ,他 所 走 的 是 一 条 崎 嵌 而 曲折 的 史学 研究 之 路 ,其 终极 的 目标 是 要 
在 部 分 中 见 整体 ,在 繁多 中 见 统一 ,在 变 中 见 常 。 

钱 先 生 的 史学 路 向 是 与 当时 的 主流 相 背 的 ,但 是 他 也 不 是 完全 
孤立 无 援 。 在 第 一 流 中 国史 学 家 中 , 汤 用 彤 和 陈寅恪 便 和 他 的 观点 
其 为 接近 。 汤 先生 基本 上 相信 每 一 文化 都 有 它 的 特点 和 发 展 的 方 
向 ,外 来 的 文化 思想 虽然 可 以 影响 本 地 的 文化 ,但 还 不 至 于 根本 改变 
它 的 原 有 精神 。 而 且 外 来 文化 思想 也 必须 改变 到 可 以 与 本 地 文化 相 
融合 的 地 步 才能 发 生 作 用 。 他 以 佛教 为 例 ,说 明 "天 台 、 华 严 二 宗 是 
中 国 自己 的 创造 , 故 势 力 较 大 。 法 相 宗 是 印度 道 地 货色 ,虽然 有 伟大 
的 玄 装 法 师 在 上 ,也 不 能 流行 很 长 入”。* 陈 实 恪 持 论 也 完全 相同 ,他 
指出 六 朝 的 道教 和 宋代 的 新 儒家 都 是 中 国文 化 善于 改造 并 消化 外 来 
思想 (佛教 ) 的 史 例 。 陈 先生 显然 也 断定 中 西 文化 属于 两 种 截然 不 同 
的 形态 。 他 曾 充满 信心 地 预测 ; 
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窃 疑 中 国 自 今日 以 后 ……: 其 真能 于 思想 上 自 成 系统 ,有 所 
创 获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 
之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 , 乃 道教 之 真 精神 ,新 儒家 
之 旧 途 径 ,而 二 千年 吾 民族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 昭示 者 也 。 
( 见 《 冯 友 兰 中 国 哲 学 史 下 册 审 查 报 告 》) 


这 个 著名 的 预言 尤其 与 钱 先生 一 贯 的 看 法 若 合 符 节 。 在 30 年 代 和 
40 年 代 , 中 国史 学 界 仍 在 实证 论 和 进化 论 的 支配 之 下 (马克 思 主 义 
更 把 两 种 观点 推 到 了 极端 ) ,因此 钱 先生 和 汤 、 陈 两 先生 所 共 持 的 文 
化 观 在 当时 不 易 得 到 积极 的 反响 。 但 今天 实证 史学 在 西方 早已 脱 去 
早期 那 种 粗糙 的 面目 ,没有 人 再 坚持 西方 文化 代表 一 种 普遍 的 模式 ， 
可 以 有 效 地 概括 一 切 非 西方 的 文化 ;也 没有 人 相信 “普遍 的 历史 规 
律 " 之 说 了 。 最 近 “ 解 释 人 类 学 ”和 “诠释 学 ”的 流行 使 文化 研究 转 而 
注重 内 在 “意义 ”的 寻求 ,诠释 学 家 中 更 有 人 强调 “传统 ”的 特殊 重要 
性 。 在 人 文 研究 的 领域 中 ,“ 传 统 " 正 是 内 在 理解 的 关键 所 在 。 因 为 
凡是 有 生命 力 的 “传统 ”都 必然 是 变动 而 开放 的 ,研究 者 自觉 地 深入 
一 个 文化 的 “传统 ”之 中 ,才能 理解 这 个 文化 的 种 种 外 在 象征 所 显示 
的 内 在 意义 。 总 之 ,今天 研究 文化 ,客观 的 实证 和 主观 的 体会 两 者 不 
可 偏 废 ,因此 研究 者 必须 一 方面 出 乎 其 外 , 另 一 方面 又 人 乎 其 内 ,最 
后 才 可 能 达到 主客 的 统一 。 必 须 出 乎 其 外 , 即 苏东坡 所 谓 “ 不 识 庐 山 
真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ”; 必 须 入 乎 其 内 则 是 元 遗 山 所 谓 “ 画 图 临 出 
秦 川 景 , 亲 到 长 安 有 几 人 ”。 出 乎 其 外 的 道理 ,人 人 都 懂得 ,因为 这 是 
实证 论 者 所 一 向 强调 的 。 人 和 平 其 内 的 说 法 ,今天 才 获 得 较 多 的 人 的 
重视 。 人 类 学 家 所 说 的 “being there” 便 是 要 求 研 究 者 “ 亲 到 长 安 ”。 
钱 先 生 对 于 中 国文 化 和 历史 的 研究 正 是 主张 由 内 外 兼 修 以 求 主客 统 
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“他 的 宏观 论断 在 40 年 代 的 中 国史 学 主流 派 和 马克 思 主 义 派 中 
引起 的 争议 ， 主要 便 起 于 实证 论 的 思维 模式 专 取出 乎 其 外 的 客观 ,而 
否定 内 在 的 主观 理解 在 史学 研究 上 的 作用 。 钱 先生 推论 历史 事 象 的 
内 在 文化 意义 自然 不 是 他 们 所 能 接受 的 。 但 在 90 年 代 的 今天 , 钱 先 
生 的 史学 取向 已 是 触 处 可 见 , 反 而 引 不 起 四 十 年 前 那样 强烈 的 反 
响 了 。 


lll 


、 颂 学 观 


钱 先生 既 以 抉 发 中 国 历史 和 文化 的 主要 精神 及 其 现代 意义 为 治 
学 的 宗主 ,最 后 必然 要 归宿 到 儒家 思想 。 他 生平 著述 之 富 及 所 涉 方 
面 之 广 ,近世 罕见 其 匹 , 但 其 重心 显然 是 在 学 术 思 想 史 方面 ,其 中 万 
以 儒学 史 的 研究 占据 了 最 重要 的 分 量 。 他 研究 儒家 思想 也 和 中 国文 
化 的 其 他 方面 一 样 , 是 结合 了 外 在 客观 实证 和 内 在 的 主观 理解 。 毋 
庸 讳言 ,对 于 钱 先生 来 说 ,儒家 并 不 仅 是 客观 研究 的 对 象 , 而 是 中 国 
人 的 基本 价值 系统 。 他 对 儒家 的 看 法 可 以 分 两 个 层次 来 说 :第 一 是 
历史 事实 的 层次 ,第 二 是 信仰 的 层次 。 让 我 们 先 说 第 一 层次 。 儒 家 
的 价值 系统 在 过 去 两 千 多 年 中 通过 种 种 典章 制度 而 规范 了 中 国人 的 
生活 的 各 方面 。 这 是 无 可 和 否认 的 历史 事实 。 但 是 在 这 个 层次 上 ,他 
有 一 个 重要 的 具体 论点 值得 特别 指出 来 : 即 儒家 的 价值 系统 并 不 是 
几 个 古 圣 背 贤 凭空 创造 出 来 而 强加 于 中 国人 的 身上 的 。 相 反 的 ,这 
套 价 值 早 就 潜 存 在 中 国文 化 一 生活 方式 之 中 ,不 过 由 圣人 整理 成 为 
系统 而 已 。 正 是 由 于 癸 家 的 价值 系统 是 从 中 国人 的 日 常生 活 中 提炼 
出 来 的 ,所 以 它 才 能 反 过 来 发 生 那 样 深远 的 影响 。 钱 先生 早年 曾 特 
别称 赏 章 学 诚 在 ( 原 道 》 篇 所 提出 的 “圣人 学 于 众人 ”的 创见 。 章 氏 
说 ,“ 圣 人 求 道 , 道 无 可 见 , 即 众人 之 不 知 其 然而 然 ,圣人 所 借以 见 道 


者 也 。”(《 文 史 通 义 。 原 道上 》) 他 认为 这 是 章 氏 “所 持 最 精 义 理 ”。"" 
其 实 这 也 正 是 他 自己 的 看 法 。 他 晚年 在 ( 论 春秋 时 代 人 之 道德 精神 》 
中 说 : 


在 有 孔子 儒家 以 前 ,忠孝 两 德 , 早 在 中 国 社会 实践 人 生 中 ， 
有 其 深厚 之 根 概 。 和 孔子 亦 仅 感激 于 此 等 历史 先例 ,不 胜 其 深 杖 
之 同情 ,而 遂 以 悬 为 孔 门 施 教之 大 岗 。 若 谓 孔 子 在 当时 , 妨 无端 
凭空 提倡 此 一 种 理论 ,而 始 蔚 成 为 中 国 社会 此 后 之 风尚 ,而 始 目 
之 日 道德 ,此 则 远 于 事理 , 昧 于 史实 。 试 问 和 孔子 亦 何 从 具 此 大 
力 ,一 凭空 言 ,而 获 后 世人 人 之 乐 从 乎 ?站 


“圣人 学 于 众人 ”的 观念 ,儒家 早已 有 之 人 《中庸 六 君子 之 道 费 而 隐 ? 章 
即 是 此 意 。 王 阳 明 所 谓 * 与 思 夫 愚 妇 同 的 是 谓 同 德 ? 也 渊源 于 此 。 钱 
先生 的 特殊 贡献 则 在 把 此 一 观念 历史 化 了 。 这 一 具体 论点 十 分 紧 
要 。 他 从 不 肯 扩 拾 经 典 中 一 二 语 来 概括 儒家 思想 ,而 再 三 致意 于 全 
家 在 各 历史 阶段 的 新 发 展 , 其 根据 便 在 这 里 。 中 国人 的 生活 在 两 千 
多 年 中 不 断 变化 ,儒家 思想 自然 也 不 可 能 静止 不 动 , 但 这 并 不 是 说 ， 
儒家 思想 仅仅 被 动 地 反映 生活 现实 ,而 是 说 ,儒家 在 各 历史 阶段 都 根 
据 新 的 生活 现实 而 更 新 其 价值 系统 ,使 之 能 继续 发 挥 引导 或 规范 的 
作用 。 因 此 他 一 再 推 重 朱 子 注 《四书 》 以 取代 《五 经 )》 是 儒学 史上 一 件 
大 事 。 这 一 见解 也 显然 受到 章 学 诚 的 启发 。 章 氏 云 :“ 夫 道 备 于 六 
经 , 义 蕴 之 匿 于 前 者 ,章句 训 计 足以 发 明之 ;事变 之 出 于 后 者 ,六 经 不 
能 言 , 固 贵 约 六 经 之 旨 而 随时 撰 述 以 究 大 道 也 .”(《 原 道 下 》 事 实 上 ， 
钱 先生 的 许多 著作 也 都 可 以 作 如 是 观 , 即 * 约 六 经 之 旨 ? 以 盖 发 儒家 
在 20 世纪 的 意义 。 

但 是 儒家 对 于 钱 先生 而 言 ,并 不 是 一 种 历史 上 的 陈 迹 , 仅 足 供 客 
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观 研究 的 对 象 。 更 重要 的 ,儒家 是 他 终生 尊 奉 的 人 生 信 仰 , 自 少 至 老 
他 都 对 儒家 抱 着 深厚 的 感情 。 这 便 是 我 在 前 面 所 说 的 第 二 个 层 
次 一 一 信仰 的 层次 。 

在 这 个 层次 上 ,他 深信 儒家 的 价值 系统 不 但 是 造成 中 国民 族 悠 
久 与 广大 的 一 个 主要 动力 ,而 且 仍 然 可 以 为 中 国 的 现代 化 提供 一 个 
精神 的 基础 。 在 他 看 来 ,儒家 的 价值 系统 无 论 对 于 社会 或 个 人 都 有 
潜移默化 的 积极 功能 。 就 社会 而 言 ,中 国 自 秦汉 以 下 大 体 上 便 没 有 
森严 的 阶级 制度 ;社会 上 既 没有 世袭 的 贵族 阶级 ,也 没有 欧洲 在 18、 
19 世纪 尚 普遍 存在 的 农奴 阶级 。 所 以 欧洲 各 国 从 “ 旧 秩 序 ” 转 变 为 
现代 社会 都 必须 正式 颁布 农奴 解放 (emancipation) 的 法 令 。 这 一 现 
象 在 中 国 近 代 史 上 便 根本 不 存在 。 这 一 差异 是 不 容 忽 视 的 。( 胡 适 
昌 以 攻击 中 国 传统 著称 ,但 他 也 承认 :“ 我 们 的 社会 组 织 ,因为 脱离 封 
建 时 代 最 早 , 所 以 比较 的 是 很 平等 的 ,很 平民 化 的 ”m1) 中 国 的 行政 
官员 , 自 汉 代 始 , 即 由 全 国 各 地 选拔 而 来 ,并 以 德行 和 知识 为 绝对 的 
标准 ,这 是 世界 文化 史上 仅见 之 例 。 在 其 他 前 近代 的 社会 中 ,政治 权 
力 无 不 由 一 特殊 阶级 把 持 ,其 所 凭借 的 或 是 武力 (军人 )、 或 是 身份 
(贵族 ) ,或 是 财富 (早期 资产 阶级 )。 中 国 的 “ 士 " 阶 层 则 与 农 、 工 、 商 
同属 平民 ,“ 四 民 ” 之 间 至 少 在 理论 上 是 可 以 互相 流动 的 。 这 一 制度 
更 显然 直接 源 于 儒家 “ 选 贤 与 能 ”的 价值 系统 。 不 管 科举 制 度 在 实践 
中 发 生 过 多 少 流 睿 , 它 在 比较 文化 和 社会 史上 的 独特 意义 是 无 可 否 
认 的 。 西 方 社会 学 家 由 于 没有 现代 中 国人 的 反 传统 的 意识 ,因此 反 
而 有 人 对 这 一 独特 现象 感到 深刻 的 兴趣 。 

以 上 仅 举 制度 史 一 二 端 ,并 略 作 说 明 , 以 见 钱 先生 对 于 儒家 的 信 
仰 所 持 的 根据 。 人 懂得 他 的 根据 所 在 ,我 们 才能 了 解 他 为 什么 坚决 反 
对 以 “封建 ?两 字 概括 中 国 的 传统 社会 ,以 “专制 ?两 字 概括 政治 体制 。 
钱 先生 驳斥“ 封建 ”一 词 在 现代 中 国史 学 上 的 滥用 ,论据 明确 。 所 以 
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西方 汉学 家 也 曾 援 引 其 说 ,认为 中 国 西周 的 “封建 "已 不 能 与 西方 中 
古 封 建制 度 相 比 附 ,秦汉 以 后 更 不 必 说 了 。" 1 至 于 “君主 专制 ”的 问 
题 , 则 较为 复杂 。 此 说 经 梁启超 的 大 力 宣扬 之 后 ,已 深入 人 心 , 孙 中 
山 也 接受 此 一 论断 。 但 是 钱 先生 并 不 否认 中 国史 上 有 “一 个 迹 近 专 
制 的 王室 ”, 也 承认 元 、 清 “两 朝政 制 , 更 趋 于 专制 黑暗 ”在 (国史 
大 纲 》 中 ,他 更 明白 指出 明代 是 “君主 独裁 ”( 见 第 三 十 六 章 ) 。 据 我 反 
复 推 究 的 结果 ,我 以 为 钱 先生 所 强调 的 其 实 是 :儒家 的 终极 政治 理论 
与 其 说 是 助长 君权 , 毋 宁 说 是 限制 君权 。 基 于 儒家 理论 而 建立 的 科 
举 . 谏 议 、 封 驳 等 制度 都 有 通过 “ 士 ? 权 以 争 “ 民 ” 权 的 含义 。 因 “ 士 ” 为 
“四 民 之 首 ”。 有 趣 的 是 胡适 在 1941 年 的 一 篇 英文 讲演 中 也 强调 中 
国 历史 上 有 三 个 因素 ,可 以 成 为 民主 的 基础 , 即 社会 上 无 森严 的 阶 
级 .科举 制度 和 谏 官制 度 。" 他 特别 重视 孙中山 在 西方 三 权 之 外 再 
增设 “考试 "和 “监察 ”二 权 , 以 上 接 中 国 的 政治 传统 。 这 正 是 由 于 他 
深信 儒家 的 政治 理论 有 一 个 合理 的 内 核 , 可 以 与 现代 的 民主 相 衔接 。 
这 是 一 个 属于 整体 判断 的 大 问题 ,自然 不 能 没有 见仁见智 之 异 。 钱 
先生 由 于 针对 流行 的 “君主 专制 ?说 作 反驳 ,行文 之 间 难 免 引 起 误会 ， 
好 像 他 断定 传统 的 儒家 政治 即 是 “民主 ”。 有 些 争议 便 是 这 样 引 发 
的 。( 例 如 萧 公 权 《 中 国君 主 政体 的 实质 》 一 文中 ) 但 是 如 果 不 以 辞 
害 意 ,我 们 不 妨 说 : 钱 先生 认为 在 儒家 思想 的 指引 之 下 ,中 国 行政 官 
吏 的 选拔 早已 通过 科举 制度 而 建立 了 客观 而 公开 的 标准 , 既 非 任何 
一 个 特权 阶级 (如 贵族 或 富 人 ) 所 能 把 持 , 也 不 是 皇帝 所 能 任意 指派 
的 。 在 这 个 意义 上 ,他 自然 无 法 接受 “封建 ”或 “专制 ” 那 种 过 于 简化 
的 论断 。 其 实 这 个 意思 和 韦伯 (Max Weber) 的 观点 大 有 相通 之 处 。 
韦 氏 认为 近代 西方 各 国 官僚 制度 的 建立 最 初 与 民主 的 发 展 有 平行 的 
现象 。 行政 官吏 的 任用 ,由 于 采取 了 客观 的 标准 ,因而 打破 了 贵族 的 
垄断 和 私人 的 关系 ,结果 是 被 统治 的 人 民 在 政体 面前 平等 化 了 。 这 
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种 政体 本 身 不 必 即 是 民主 的 ,甚至 依然 是 专制 的 ,但 这 一 发 展 还 是 向 
民主 走 近 了 一 步 ,所 以 他 称 之 为 “消极 的 民主 化 ”(passive 
democratization) 。 值 得 注意 的 是 韦伯 所 举 的 史 例 主要 是 近代 西方 
的 ,而 其 中 却 包括 了 中 国 的 科举 任官 制 在 内 。 不 但 如 此 ,他 还 特别 指 
出 中 国 的 制度 至 少 在 理论 上 更 为 严格 .7 

钱 先生 的 儒家 信仰 在 下 面 这 一 段 自 和 叙 中 写 得 尤其 亲切 。 他 说 : 


顾 余 自 念 , 数 十 年 孤 陋 穷 狐 ,于 古今 学 术 略 有 所 宇 , 其 得 力 
最 深 者 莫如 宋 明 储 。 虽 居 乡 个 ,未 尝 敢 一 日 废 学 。 虽 经 乱 离 困 
厄 , 未 尝 敢 一 日 笑 其 志 。 虽 或 名 利 当前 ,未 尝 敢 动 其 心 。 虽 或 毁 
誉 横生 ,未 尝 敢 馒 其 气 。 虽 学 不 足以 自 成 立 , 未 尝 或 忘 先 儒 之 祭 
色 , 时 切 其 向 幕 。 虽 垂 老 无 以 自 靖 献 ,未 尝 不 于 国家 民族 世道 人 
心 , 自 任 其 匹夫 之 有 其 责 。 虽 数 十 年 光阴 浪 兢 ,已 如 白 驹 之 过 
隙 ,而 幼年 童真 , 犹 往来 于 我 心 , 知 天 良 之 未 泥 。 自 问 薄 有 一 得 ， 
莫 菲 宋 明 儒 之 所 赐 。 顾 三 十 以 后 , 虽 亦 粗 有 扎 述 ,终于 宋 明 理 
学 ,未 敢 轻 有 所 论著 。…… 平 居于 两 (学 案 》 最 所 潜心 ,而 常 念 所 
见 未 切 , 所 悟 未 深 , 轻 率 妄 谈 , 不 仅 获 罪 于 前 侨 , 亦 且 贻 害 于 当 
代 。 故 虽 私 奉 以 为 潜 修 之 准绳 ,而 未 敢 形 之 笔墨 ,为 著作 之 题材 
也 。(《 宋 明理 学 概述 ， 序 》) 


可 见 以 人 生 信 仰 而 言 , 钱 先生 确 是 一 位 现代 的 儒家 ,因为 自 幼 至 老 他 
所 向 往 的 是 儒家 的 精神 境界 ,所 奉 持 的 也 是 儒家 的 立身 原则 。 

作为 一 套 信仰 系统 ,儒家 自然 具有 宗教 性 的 一 面 。 但 儒家 毕竟 
与 一 般 意 义 上 的 宗教 不 同 。 它 的 基本 方向 是 人 世 的 。 韦 伯 研 究 世 界 
各 大 宗教 的 经 济 伦理 , 必 列 儒家 为 首 , 即 因 其 对 此 世 持 最 肯定 的 态 
度 。" 儒家 的 人 世 教 义 因此 又 有 其 与 世 推移 与 变化 的 一 面 , 这 一 面 
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的 研究 则 必须 采取 历史 的 观点 。 钱 先生 在 信仰 层面 当然 承认 儒家 有 
其 历久 而 弥 新 的 常 道 ( 虽 然 不 能 用 几 句 话 来 加 以 概括 ), 但 是 他 的 史 
学 的 立场 则 使 他 把 儒家 看 成 一 个 不 断 与 时 俱 新 的 活 的 传统 。 他 在 这 
一 方面 有 独到 的 见地 ,与 当代 所 谓 新 儒家 取 径 过 异 。 

钱 先生 对 于 儒学 史 的 分 期 发 展 曾 先后 在 各 种 著作 中 谈 到 ,但 最 
有 系统 也 最 具 代表 性 的 当 推 他 在 1961 年 《中国 儒 学 与 文化 传统 》 的 
一 篇 讲 词 ( 收 在 (中 国学 术 通 义 }》 中 )。 他 在 此 讲 中 把 儒学 分 为 六 期 。 
大 略 言 之 ,第 一 ,先秦 是 创始 期 。 第 二 ,两 汉 是 奠定 期 ,以 经 学 为 主 ， 
而 落实 在 一 切 政 治 制度 、 社 会 风尚 教育 宗旨 以 及 私人 修养 之 中 。 第 
三 , 魏 晋 南北 朝 是 扩大 期 ,不 但 有 义 足 之 学 的 创立 ,而 且 扩 大 到 史学 ， 
从 此 经 . 史 交 称 。 第 四 ,隋唐 是 转 进 期 ,儒学 在 经 . 史 之 外 又 向 文学 转 
进 , 杜 甫 之 诗 与 韩愈 之 文 都 为 儒学 别开生面 。 第 五 ,宋元明 是 侍 家 之 
总 汇 期 与 别 出 期 。 所 谓 总 汇 , 指 上 承 经 、 史 、 诗 文 的 传统 而 加 以 融会 ; 
所 谓 别 出 , 则 是 理学 。 第 六 , 清 代 儒学 仍 沿 总 汇 与 别 出 两 条 路 进行 ， 
但 内 容 已 大 不 相同 。 尤 其 清 儒 的 别 出 在 考据 而 不 在 理学 ,至 于 晚 清 
公 羊 学 的 兴起 则 更 是 别 出 中 之 别 出 了 。 

据 以 上 的 分 期 及 其 所 持 标准 ,可 见 钱 先 生 的 儒学 史 具 有 两 个 特 
点 :第 一 是 他 完全 依照 中 国学 术 思想 史 内 在 演变 的 脉络 而 分 期 ,不 涉 
及 与 西方 的 比 附 ; 第 二 是 他 显然 认为 儒学 一 直 在 发 展 与 扩大 之 中 ,并 
不 限于 所 谓 “ 哲 学 ”的 领域 。 宋 明理 学 和 清 代 考 据 之 所 以 * 别 出 ”, 即 
在 其 为 突破 性 的 新 发 展 , 使 儒学 的 内 容 更 为 丰富 ,但 并 没有 取代 ”* 扩 
大 ”与 “总 汇 ” 的 大 潮流 。 

这 里 最 值得 注意 的 是 他 对 “道统 ”的 看 法 。 他 说 : 


此 刻 要 谈 到 中 国 后 半 部 儒学 史 中 之 所 谓 道 统 问 题 。 因 凡 属 
别 出 之 儒 , 则 莫不 以 道统 所 归 自 负 。 此 一 观念 , 实 由 昌黎 韩 氏 首 
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先 提 出 。 原 道 云 " 尧 以 是 传 之 到 , 用 以 是 传 之 画 、 汤 、 文 、 武 、 周 
公 ， 文 \ 武 ,周公 传 之 孔子 ,孔子 传 之 孟子 ,重子 之 死 ,而 不 得 其 
传 。( 英 时 按 : 这 是 口头 征 引 , 故 文字 与 原文 小 异 。) 韩 兵 则 隐 然 
以 此 道统 自负 。 此 一 观念 ,显然 自 当 时 之 禅宗 来 , 盖 惟 禅宗 才 有 
此 种 一 线 单 传 之 说 法 ,而 到 儒家 手 里 ,所 言 道 统 , 似 乎 尚 不 如 祥 
宗之 完美 。 因 禅宗 尚 是 一 线 相继 , 绳 强 不 绝 ;而 儒家 的 道统 变 成 
斩 然 中 断 ,隔绝 了 千年 以 上 , 乃 始 有 获 此 不 传 之 秘 的 人 物 突然 
出 现 。0 


钱 先生 对 宋 明理 学 十 分 推 重 ,这 是 毫 无 可 疑 的 。 但 他 不 能 接受 理学 
家 的 道统 观 , 并 且 指 明 其 说 出 于 韩愈 模 袭 禅宗 。 这 是 因 中 学 求 真 实 
而 不 得 不 然 。1954 年 陈寅恪 在 《 论 韩愈 ) 一 文中 已 根据 韩愈 早年 经 
历 而 获得 同样 的 结论 。 陈 氏 说 : 


退 之 从 其 兄 会 训 居 韶 州 , 虽 年 颇 幼 小 ,又 历时 不 其 久 , 然 其 
所 居 之 处 为 新 禅宗 之 发 祥 地 , 复 值 此 新 学 说 宣传 极 盛 之 时 ,以 退 
之 之 幼年 颖 悟 , 断 不 能 于 此 新 禅宗 学 说 浓厚 之 环境 气氛 中 无 所 
接受 感 发 。 然 则 退 之 道统 之 说 表面 上 虽 由 孟子 卒 章 之 言 所 启 
发 ,实际 上 乃 因 禅宗 教 外 别传 之 说 所 造成 , 禅 学 于 退 之 之 影响 亦 
大 矣 哉 ! 宋 侨 仅 执 退 之 后 来 与 大 颠 之 关系 ,以 为 破获 赃 据 , 欲 夺 
取 其 道统 者 , 似 于 退 之 一 生 经 历 与 其 学 说 之 原委 犹 未 达 一 
间 也 。" 


引文 末 句 论 宋 颂 即 指 朱 子 , 事 见 《韩文 考 异 ) 卷 五 (与 孟 尚 书 书 ) 论 “ 胸 
中 无 滞 碍 ”条 。 
钱 先生 不 但 不 取 韩 愈 所 首创 的 道统 观 ,而 且 还 提出 了 他 自己 对 
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于 道统 的 新 理解 , 故 他 说 : 


关于 宋 明 两 代 所 争 持 之 道 统 , 我 们 此 刻 则 只 可 称 之 为 是 一 
种 主观 的 道统 ,或 说 是 一 种 一 线 单 传 的 道统 。 此 种 道统 是 截断 
众 流 , 其 为 孤立 的 ,又 是 其 为 脆弱 , 极 易 中 断 的 ;我 们 又 可 说 它 是 
一 种 易 断 的 道统 。 此 种 主观 的 .单传 孤立 的 、 易 断 的 道统 观 ,其 
实 丝 缀 其 多 。 若 真道 统 则 须 从 历史 文化 大 传统 言 , 当 知 此 一 整 
个 文化 大 传统 即 是 道统 。 如 此 说 来 , 则 比较 客观 ,而 且 亦 绝 不 能 
只 是 一 线 单传 , 亦 不 能 说 它 老 有 中 断 之 广 .5 


以 "整个 文化 大 传统 即 是 道统 正和 他 对 儒学 史 的 发 展 与 扩大 的 看 法 
完全 相符 。 以 现代 的 话 来 说 ,这 是 思想 史家 的 道统 观 , 而 不 是 哲学 家 
的 道统 观 。 钱 先生 和 当代 “新 儒家 ”的 分 歧 在 这 里 已 充分 显露 出 
来 了 。 


四 、 与 新 儒家 的 关系 


现在 我 们 要 进而 检讨 钱 先生 和 “新 儒家 ?的 关系 。 首 先 “ 新 儒家 ” 
究竟 何 指 必须 加 以 河清 。 最 近 五 六 年 来 ,由 于 中 国 大 陆 学 术 界 对 于 
海外 儒学 研究 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 新 儒家 ”的 名 号 也 开始 在 大 陆 流 
行 。 据 最 近 的 报道 ,1986 年 "现代 新 儒家 思潮 研究 ”已 成 为 官方 批准 
的 重点 研究 项 目 ,1987 年 更 初步 确定 以 梁 濑 温 、 张 君 万、 能 十 力 、 马 
一 浮 .冯友兰 、 贺 麟 、 唐 君 毅 、 件 宗 三 、 徐 复 观 .钱穆 、 方 东 美 为 重点 研 
究 对 象 ,不 但 如 此 ,有 关 * 新 儒家 ”的 "学 案 "“ 论 集 *“ 论 从 ”"“ 论 著 辑 
要 ”等 已 大 批 出 版 ,或 即将 问世 .可见 大 陆 学 术 界 对 于 “新 儒家 ”一 
名 的 使 用 是 非常 广泛 的 。( 出 乎 意料 的 是 , 据 上 引 之 文 , 连 我 的 一 些 
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文字 也 收入 了 《现代 新 儒学 论著 辑 要 } 之 内 ) 其 次 ,把 范围 再 缩小 一 点 
的 , 则 将 * 新 儒家 ”限定 在 哲学 一 门 之 内 。 例 如 李 泽 厚 ( 略 论 现代 新 人 
家 )5 一 文 便 只 讨论 了 能 十 力 、 粱 激 江 ,冯友兰 . 件 宗 三 四 个 人 ,而 没 
有 包括 钱 先生 和 徐 复 观 ,因为 后 面 两 人 都 是 史学 家 。 

但 是 以 * 新 儒家 ”的 名 号 指 20 世纪 的 思想 流派 ,其 事 起 于 海外 ， 
特 指 1958 年 元 旦 张 君 励 . 唐 君 亲 、 件 宗 三 、 徐 复 观 四 位 先生 在 香港 
《民主 评论 》 上 所 发 表 的 一 篇 宣言 一 《中 国文 化 与 世界 一 一 我 们 对 
中 国学 术 研 究 及 中 国文 化 与 世界 文化 前 途 之 共同 认识 )》.C0 这 篇 宣 
言 是 由 唐 君 坑 先 生起 草 的 ,经 过 其 他 三 先生 项 酌 讨论 ,然后 定稿 。 但 
宣言 的 四 位 签名 者 之 中 , 唐 、 件 、 徐 三 人 都 是 能 十 力 的 弟子 ,而 宣言 中 
特别 强调 “心性 之 学 , 乃 中 国文 化 之 神 髓 所 在 ”也 明显 地 透露 出 熊 十 
力 的 基本 观点 [53 所 以 严格 言 之 ,新任 家 "主要 即 是 指 能 十 力 的 哲 
学 流派 。 刘 述 先 说 ,“ 熊 先生 …… 的 思想 对 于 广大 的 社会 虽 无 影响 ， 
但 却 打 开 了 一 条 思路 ,成 为 当代 新 儒家 哲学 的 发 端 人 。 宣 言 中 的 思 
想 正 可 以 说 是 由 他 所 开启 的 方向 所 作 的 进一步 发 展 .”[5 这 是 完全 
合乎 事实 的 论断 。 

从 上 面 的 讨论 可 知 * 新 儒家 ”今天 至 少 有 三 种 不 同 的 用 法 :第 一 
种 主要 在 中 国 大 陆 流行 ,其 含义 也 最 宽广 ,几乎 任何 20 世纪 的 中 国 
学 人 ,凡是 对 侍 学 不 存 偏见 ,并 认真 加 以 研究 者 ,都 可 以 被 看 成 “新 人 
家 ”。 这 样 的 用 法 似乎 已 扩大 到 没有 什么 意义 的 地 步 了 。 第 二 种 比 
较 具体 , 即 以 哲学 为 取舍 的 标准 ,只 有 在 哲学 上 对 儒学 有 新 的 阐释 和 
发 展 的 人 , 才 有 资格 取得 “新 儒家 ”的 称号 。 在 这 个 标准 之 下 ,能 十 
力 , 张 君 励 ,冯友兰 、 锅 麟 诸 人 大 概 可 以 算是 “新 儒家 ”。( 但 梁 激 江上 归 
宗 佛教 ,又 不 承认 中 国有 哲学 ,他 是 不 是 “新 儒家 ” 则 尚 有 问题 。 两 年 
前 承 岛 田 虞 次 先生 寄 赠 ( 新 儒家 哲学 上 -局 二 一 一 能 十 力 O 哲 学) 一 
书 [京都 , 同 朋 舍 ,1987] 也 是 以 “哲学 ?为 标准 。 故 书 中 也 有 专 章 讨论 
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冯友兰 的 (新 理学 》, 视 之 为 "新 程 朱 派 ? 的 代表 ) 第 三 种 是 海外 流行 的 
本 义 , 即 熊 十 力学 派 中 人 才 是 真正 的 “新 儒家 ”。 此 外 有 私 淑 熊 氏 之 
学 而 又 为 能 门 所 认可 者 ,如 聂 双 江 之 于 王阳明 ,当然 也 可 以 居 "* 新 癸 
家 "之 名 而 不 疑 。 

根据 上 引 第 一 种 用 法 ,我 们 也 许可 以 称 钱 先 生 为 “新 儒家 ”。 但 
这 一 用 法 ,空洞 无 意义 , 绝 非 他 所 愿 承受 。 钱 先生 的 学 问 宗 主 在 全 
家 ,终极 信仰 也 归宿 于 儒家 ,这 是 不 成 问题 的 。 但 是 他 的 基本 态度 是 
所 谓 “ 守 先 待 后 "(也 就 是 “ 述 而 不 作 ”) ;他 的 主要 旨 趣 是 在 阐明 中 国 
的 学 术 传统 ,以 待 后 起 者 之 自 为 。 因 此 他 从 未 自 树 新 义 ,而 期 人 以 必 
从 。 我 们 当然 可 以 说 ,现代 人 解释 古人 的 思想 ,无 论 自 以 为 怎样 忠实 
于 原著 , 终 不 免 要 把 新 的 观点 带 进来 。 然 而 这 究竟 和 有 意识 有 计划 
地 建立 一 个 新 系统 大 有 不 同 。 钱 先生 曾 明白 地 说 ， 


若 此 后 中 国文 化 传统 又 能 重 获 新 生 , 则 此 一 儒学 演进 必然 
会 又 有 新 途径 出 现 。 但 此 下 的 新 儒学 究 该 向 那 一 路 前 进 ? 我 想 
此 一 问题 ,只 一 回顾 前 面 历史 陈 迹 ,也 可 让 我 们 获得 多 少 的 启 
示 , 不 烦 我 们 再 来 作 一 看 具体 的 预言 ,或 甚至 高 喝 一 家 一 派 式 的 
强力 指导 。 如 韩愈 所 谓 “ 开 其 为 此 , 禁 其 为 彼 ”, 总 不 是 一 好 办 
法 。 韩 念 尚 所 不 为 ,我 们 自 可 不 走 此 绝路 。E 


这 是 史学 家 的 态度 ,不 但 和 熊 十 力 不 同 ,也 和 梁 滞 淄 、 汉 友 兰 截然 
异 趣 。 

第 二 义 的 “新 儒家 ” 则 不 能 用 在 钱 先 生 的 身上 ,因为 他 是 史学 家 
而 不 是 哲学 家 。 钱 先生 的 研究 重点 是 中 国学 术 思 想 史 ,但 他 尽量 避 
免 用 “哲学 ”这 一 概念 。 在 他 看 来 ,中 国 思想 中 虽然 有 与 西方 哲学 相 
应 的 部 分 ,而 不 相应 的 部 分 则 更 占 分 量 。 如 果 以 中 国 思想 之 实 来 迁 
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就 西方 哲学 之 名 , 则 慌 易 流 于 削 足 适 履 。 他 晚年 想 通过 现代 流行 的 
学 术 分 类 以 比较 中 西 异同 , 才 用 了 “中国 哲学 ”的 名 词 。 但 是 他 开 宗 
明 义 便 说 : 


哲学 一 名 词 , 自 西方 传译 而 来 ,中 国 无 之 。 故 余 尝 谓 中 国 无 
哲学 ,但 不 得 谓 中 国人 无 思想 。 西 方 哲 学 思想 重 在 探讨 真理 , 亦 
不 得 谓 中 国人 不 重 真理 。 尤 其 如 先秦 诸 子 及 宋 明 理学 ,近代 国 
人 率 以 哲学 称 之 , 亦 不 当 厚 非 。 惟 中 国 哲 学 与 西方 哲学 究 有 其 
大 相 异 处 ,是 亦 不 可 不 辨 。2 


可 见 他 虽 能 接受 “哲学 ”的 分 类 ,而 终 觉 心 有 未 安 。 这 类 的 大 问题 当 
然 不 免 有 见仁见智 的 不 同 。 但 钱 先生 无 意 走 哲学 的 道路 则 是 无 可 置 
疑 的 。 

至 于 第 三 义 的 “新 儒学 ”, 那 当然 更 不 能 包括 钱 先生 在 内 了 。 钱 
先生 和 能 十 力 的 关系 ,依照 传统 的 说 法 ,是 所 谓 “ 论 学 之 友 ”。 但 两 人 
论 学 见解 颇 多 不 合 。 钱 先生 在 《 师 友 杂 忆 》 中 曾 多 次 提 到 和 能 十 力 交 
往 的 经 过 , 兹 择 抄 其 较 有 关系 者 数 则 于 下 ,以 说 明 他 和 第 三 义 的 “新 
儒家 ?之 间 的 异同 所 在 : 


自 后 ( 汤 ) 锡 予 、 十 力 、( 蒙 ) 文 通 及 余 四 人 , 乃 时 时 相聚 。 时 
十 力 方 为 《新 唯 识 论 》, 驶 其 师 欧阳 竞 无 之 说 。 文 通 不 谓 然 ,每 见 
必 加 驶 难 。 论 佛学 , 锡 予 正在 哲学 系 教 中 国 佛教 史 , 应 最 为 专 
家 , 顾 独 默 不 语 。 惟 余 时 为 十 力 ,文通 缓冲 。 又 自 佛 学 转 入 宋 明 
理学 ,文通 ,十 力 又 必 争 。 又 惟 余 为 之 作 缓 冲 。 

除 十 力 、 锡 予 .文通 与 余 四 人 常 相 聚 外 ,又 有 林 宰 平 . 梁 滞 淄 
两 人 ,时 亦 加 入 。 惟 两 人 并 居 前 门 外 , 而 又 东西 远 隔 。 滞 尝 又 不 


常 在 北平 , 故 或 加 宁 平 ,或 加 激 漠 , 仅 得 五 人 相聚 。 宰 平 与 激 演 
不 易 相 值 .5 

余 其 时 又 识 张 孟 钢 及 东 苏 兄弟 ,两 人 和 在 燕 大 任教 ,而 其 家 
则 住 马 大 人 胡同 西口 第 一 宅 。 时 余 亦 住 马 大 人 胡同 ,相距 五 宅 
之 还 。 十 力 常 借 余 与 彼 兄 弟 相 晤 ,或 在 公园 中 ,或 在 其 家 。 十 力 
好 与 东 苏 相聚 谈 哲 理 时 事 , 余 则 与 孟 钠 谈 经 史 旧 学 。 在 公园 茶 
桌 旁 , 则 四 人 各 移 椅 分 坐 两 处 。 在 其 家 , 则 余 坐 孟 鲍 书 背 , 而 东 
苏 则 洲 十 力 更 进 至 别 院 东 苏 书 帝 中 ,如 是 以 为 常 。 


上 面 这 几 段 描写 透露 了 两 点 当时 学 术 思 想 的 动态 。 第 一 是 这 几 位 学 
人 显然 都 和 当时 以 胡适 为 首 的 主流 派 不 相 契 。 主 流派 代表 了 五 四 以 
来 批判 中 国文 化 和 提倡 西化 的 观点 ,而 以 上 这 些 学 人 则 都 对 中 国文 
化 传统 抱 认同 的 态度 。 陈 实 恪 所 谓 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 
方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”, 大 概 可 以 代表 他 们 的 最 低 限度 的 共同 纲 
领 。 他 们 之 间 的 经 常 聚会 象征 着 一 种 与 主流 派 相 抗衡 的 意味 。 但 当 
时 的 学 风 仍然 比较 淳厚 ,思想 上 的 对 抗 并 没有 演变 到 彼此 轻 骂 的 地 
步 。 试 举 一 两 个 例子 。 胡 适 在 1937 年 1 月 18 日 的 日 记 中 说 : 


到 北大 ,与 汤 锡 予 先生 畅谈 。 他 自 认 胆 小 , 只 能 作 小 心 的 求 
证 ,不 能 作 大 胆 的 假设 。 这 是 谦 词 。 锡 予 的 书 ( 按 : 指 4 汉 魏 两 晋 
南北 朝 佛教 史 》) 极 小 心 ,处 处 注重 证 据 , 无 证 之 说 虽 有 理 亦 不 敢 
用 。 这 是 最 可 效法 的 态度 。 

他 又 说 : 颇 有 一 个 私 见 ,就 是 不 愿意 说 什么 好 东西 都 是 从 外 
国 来 的 。 我 也 笑 对 他 说 :我 也 有 一 个 私 见 ,就 是 说 什么 坏 东 西 都 
是 从 印度 来 的 ! 我 们 都 大 笑 .0 
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1933 年 5 月 胡适 有 《独立 评论 ?第 三 十 一 号 上 介绍 能 十 力 所 写 (要 在 
根本 处 注意 ) 一 文 说 : 


熊 十 力 先 生 现 在 北京 大 学 讲授 佛学 , 著 有 《新 唯 识 论 ) 等 书 ， 
是 今日 国内 最 能 苦 学 深思 的 一 位 学 者 。…… 能 先生 此 次 来 信 ， 
长 至 五 千 字 ,有 息 股 教导 我 要 在 根本 上 注意 , 英 徒 作 枝 节 议论 ,他 
的 情意 最 可 感 佩 ,所 以 我 把 全 文 发 表 在 这 里 。** 


但 是 双方 的 壁垒 分 明 , 则 不 容 讳言 。 

第 二 是 非 主流 派 之 间 虽 有 最 低 限度 的 共同 纲领 , 仍 不 能 掩盖 内 
部 的 分 歧 。 钱 先生 喜欢 和 张 孟 鲍 “ 谈 经 史 旧 学 ”, 而 能 十 力 则 好 与 张 
东 苏 “ 谈 哲 理 时 事 ”, 因 此 四 人 必须 分 为 两 处 , 即 可 见 “ 守 旧 ” 与 “ 趋 新 ” 
的 不 同 。 他 们 是 不 可 能 统一 在 “新 儒家 ?这 一 旗帜 之 下 的 。 

钱 先生 又 记 马 一 浮 与 驴 十 力 的 故事 ,也 大 可 玩味 : 


马 一 浮 复 性 书院 设 在 岷江 对 岸 山 上 。 一 日 , 渡 江 来 访 , 邀 余 
去 书院 讲演 。 熊 十 力 住 西湖 ,与 一 浮 同居 有 年 。 及 来 北平 ,与 余 
同居 。 余 之 知 一 浮 , 亦 有 年 侨 。 及 一 浮 来 此 创办 书院 ,十 力 亦 同 
来 。 不 知 何故 , 凤 齿 离 去 。…… 

一 浮 衣 冠 整肃 , 望 之 仇 然 。 而 言谈 间 , 则 名 士 风 流 , 有 六 朝 
人 气息 。 十 力 则 起 居 无 尺度 ,言谈 无 绳 检 。 一 饮 一 腾 , 亦 惟 已 所 
嗜 以 独 进 为 快 。 同 席 感 不 适 亦 不 顾 。 然 言谈 议论 , 则 必 以 圣贤 
为 轨 。 就 其 成 就 论 ,一 浮 擅 书 法 ,能 诗 , 十 力 绝 不 近 此 。 十 力 晚 
年 论 颂 , 论 六 经 , 纵 姿 其 意 之 所 至 。 一 浮 视 之 , 转 为 拘谨 矣 。 但 
两 人 居 西 湖 , 相 得 甚 深 。 歼 以 当年 ,两 人 内 心 同感 寂寞 , 故 若 所 
语 无 不 合 。 及 在 复 性 书院 , 相 从 讲学 者 逾 百 人 ,于 是 各 抒 已 见 ， 
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乃 车 所 同 不 胜 其 所 异 , 中 违 终 不 能 免 。5 


这 里 不 但 显 出 马 一 浮 与 熊 十 力 之 间 “ 所 同 不 胜 其 所 异 ”, 而 且 更 透 韦 
了 钱 先生 对 待 儒家 传统 的 态度 和 能 十 力 几 乎 在 大 关键 上 全 不 相合 。 
钱 先生 对 宋 明 理学 是 “ 私 奉 以 为 潜 修 之 准绳 ”; 熊 十 力 虽 句 句 话 不 离 
“ 掺 悟 证 会 “和 良知”“ 心 性 ”, 但 他 从 不 重视 向 来 理学 家 所 说 的 修养 
工夫 ,所 以 他 坦然 自 承 :“ 唯 ( 林 ) 案 平 知 余 平 生 未 有 变化 气质 之 
功 。. 入 钱 先生 对 于 经 学 抱 着 敬 慎 的 态度 ,举凡 历代 经 师 的 注疏 和 辩 
伪 他 都 不 敢 轻 忽 。 经 典 成 立 的 时 代 尤 其 是 关键 所 在 ,因为 这 一 点 直 
接 涉及 儒家 思想 的 发 展 及 其 与 其 他 学 派 的 关系 。 如 《中 庸 》《 易 传 》、 
《 周 礼 》 的 时 代 都 是 不 能 不 加 以 考证 的 。 这 是 客观 的 学 术 问 题 , 既 不 
容 逮 才 使 气 ,更 不 是 赁 什么 “义理 系统 ” 即 可 断定 的 。 但 熊 十 力 对 侨 
家 经 典 的 态度 则 已 远 非 “六 经 注 我 ”四 字 所 能 形容 ,他 简直 是 兴 到 乱 
说 ,好 像 是 一 个 不 学 的 亡 人 一 样 。 钱 先生 对 此 种 作风 尤为 深恶痛绝 。 
记得 大 概 在 80 年 代 初 我 在 素 书 楼 偶然 向 他 提 到 能 十 力 的 《读经 示 
要 ), 我 说 熊 先生 解 (论语 》“ 诗 书 执 礼 , 皆 雅 言 也 ”, 居 然 引 了 方 以 智 
《 通 雅 ,以 “ 执 " 字 原 是 “ 艺 ”, 由 “ 执 ” 的 形 近 致 误 。 而 陈 梦 家 《尚书 通 
论 ? 也 得 到 了 同一 结论 ,但 却 不 知 此 解 已 为 方 氏 所 先 发 。 我 的 意思 不 
过 是 觉得 能 十 力也 和 弄 训 庆 考 证 ,出 人 意 表 。 钱 先生 误会 了 ,以 为 我 在 
推 重 能 氏 的 经 学 , 面 露 证 异 之 色 。 后 来 他 听 清 楚 了 我 的 论点 , 方 觉 释 
然 。 接 着 他 便 对 能 十 力 在 经 学 上 的 独 狂 盗 肆 痛 加 批评 ,并 认为 这 种 
态度 将 来 会 对 学 风 发 生 极 坏 的 影响 。 我 当即 告诉 他 ,用 不 着 等 到 将 
来 ,现在 便 已 有 人 师 法 熊 十 力 , 直 呼 古人 为 “ 尔 ”“ 汝 ”而 直 斥 之 ,好 像 
面 责 自己 的 学 生 一 样 。 他 听 了 ,为 之 太 息 不 已 。 但 这 已 不 仅 是 思想 
的 分 歧 ,而 关乎 基本 学 养 的 问题 了 。 徐 复 观 在 1980 年 11 月 16 日 的 
日 记 中 也 说 ， 
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连日 偶 翻 阅 能 十 力 先生 的 《乾坤 衍 》, 其 立言 独 狂 纵 盗 , 凡 与 
其 思想 不 合 之 文献 , 皆 斥 其 为 伪 , 皆 吕 其 为 奸 。 其 所 认为 真 者 仅 
《 礼 运 大 同 篇 》 及 《 周 官 》 与 《 公 羊 何 往 》 之 三 世 义 及 乾坤 两 条 词 ， 
认定 此 为 孔子 五 十 岁 之 后 之 作 。 彼 虽 提倡 民主 ,而 其 性 格 实 非 
常 独裁 …… 我 不 了 解 他 何以 疯狂 至 此 。55 


徐 先 生 是 能 门 高 弟 , 其 言 激 切 如 是 , 诚 足 发 人 深 省 。 

能 十 力 成 为 新 儒家 的 开山 祖师 是 由 于 他 的 门 弟子 一 一 第 二 代 新 
儒家 一 一 近 四 十 年 来 在 海外 开拓 了 新 的 领域 。 其 中 最 具 关键 性 的 便 
是 1958 年 在 宣言 中 签名 的 唐 君 杀人 牟 宗 三 、 徐 复 观 三 位 先生 。 钱 先 
生 和 第 二 代 新 儒家 也 有 或 密 或 疏 的 交涉 。 唐 君 妆 先生 任教 香港 新 亚 
书院 ,和 钱 先 生 共 事 最 和 久 ; 徐 复 观 , 张 丕 介 两 先生 创办 《民主 评论 》, 为 
钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 提供 了 一 个 共同 的 言论 园地 。 特 别 是 在 50 
年 代 , 由 于 《民主 评论 》 和 代表 自由 主义 的 4 自由 中 国 》 隐 和 然 形成 了 对 
全 的 情势 , 钱 先生 和 第 二 代 新 公家 很 自然 地 被 划 在 同一 思想 流派 之 
内 。 新 亚 书院 和 《民主 评论 》, 还 有 王道 先生 在 香港 主持 的 (人 生 》 杂 
志 , 也 都 被 看 作 是 同一 思想 阵营 的 组 织 基 地 。 因 此 , 仅 以 外 在 的 形迹 
而 言 , 钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 的 关系 似乎 已 紧密 到 不 可 分 的 地 
步 。 但 是 这 种 外 在 的 关系 主要 是 由 两 个 因素 造成 的 。 第 一 是 偶然 的 
历史 因素 。1949 年 中 国 少 数学 人 流亡 到 海外 (香港 和 台湾 ) 之 后 ,由 
于 空间 的 极端 限制 ,彼此 凌 泊 在 一 起 以 从 事 文教 事业 的 机 会 大 增 。 
新 亚 书院 的 创建 便 是 一 个 明显 的 例子 。 第 二 是 传统 的 因素 , 钱 先 生 
和 第 一 代 新 儒家 在 30 年 代 北 平 的 交往 是 基于 向 中 国文 化 认同 这 一 
最 低 限度 的 共同 纲领 。 这 一 传统 一 直 延 续 到 50 年 代 的 海外 ,依然 构 
成 钱 先 生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 的 精神 联系 。 
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但 是 过 此 以 往 , 钱 先生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 也 是 “所 同 不 胜 其 所 
异 ”, 甚 至 没有 共同 的 语言 。 因 为 第 二 代 新 儒家 的 康德 一 黑 格 尔 语言 
既 不 是 钱 先生 所 熟悉 的 ,更 不 是 他 所 能 接受 的 。 从 这 一 点 说 , 钱 先生 
和 第 二 代 新 儒家 之 间 在 思想 上 的 关系 其 实 比 第 一 代 一 一 能 十 力 一 一 
是 更 跑 远 了 ,而 不 是 更 接近 了 。 这 种 玖 离 从 钱 先生 拒绝 在 他 们 的 宣 
言 上 签名 这 一 行动 具体 表现 了 出 来 。 钱 先生 在 1959 年 5 月 6 日 给 
我 的 信 上 说 : 


年 前 张 君 励 唐 君 末 等 四 人 联名 作 中 国文 化 宣言 书 , 邀 穆 联 
署 , 穆 即 拒 之 。 曾 有 一 函 致 张 君 ,此 函 曾 刊载 于 香港 之 (再 生 》。 
穆 向 不 喜 此 等 作法 , 恐 在 学 术 界 引起 无 谓 之 壁垒 。 


我 没有 读 到 钱 先生 给 张 君 动 的 信 , 不 知道 他 所 持 的 正面 理由 为 何 。 
但 从 他 的 信 中 ,我 们 可 以 看 出 他 不 愿意 以 签名 发 宣言 的 方式 来 造成 
有 形 的 学 术 壁 人 又。 这 和 他 平生 不 肯 树 立 “ 门 户 ” 的 精神 完全 一 致 。 今 
天 "新 儒家 ”的 门户 便 是 从 1958 年 这 篇 宣言 引发 出 来 的 。 钱 先生 不 
赞成 有 此 门户 当然 仅仅 表示 他 自己 的 价值 取向 ,他 似乎 并 没有 意图 
要 强人 以 从 同 。 以 当前 的 学 术 空 气 言 ,我们 当然 可 以 说 ,不 立 门户 未 
必 是 ,建立 门户 也 未 必 非 ,一 切 只 能 取决 于 个 人 的 自由 意志 。 但 是 无 
论 如 何 , 钱 先生 当年 既 已 坚决 拒绝 宣言 的 联 署 , 本 名 从 主人 之 义 , 我 
们 今天 没有 理由 将 “新 儒家 ”之 名 强加 在 他 的 身上 。 否 则 真是 所 谓 
“ 尊 之 适 所 以 侮 之 ”了 ，。 

以 我 个 人 所 知 , 钱 先生 晚年 在 台北 所 了 解 的 “新 儒家 ”只 是 能 十 
力 一 系 的 专 称 。 能 十 力 在 理学 上 特 尊 陆 王 ,在 钱 先 生 的 儒学 史 的 概 
念 中 , 陆 王 是 所 谓 * 别 出 儒 中 之 尤 别 出 者 ”。 他 自己 也 十 分 推 重 陆 王 ， 
尤其 是 王阳明 ,但 是 别 出 儒 虽然 特 呈 精彩 , 却 无 法 代替 儒学 的 整体 。 
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钱 先生 充分 承认 别 出 儒 的 特殊 贡献 ,但 是 他 所 要 继承 的 则 尤 在 北宋 
以 来 综 汇 经 . 史 文学 的 儒学 传统 。 他 之 所 以 在 宋代 理学 家 中 独 尊 朱 
子 , 还 不 仅 因为 朱子 “ 集 理学 之 大 成 ”, 更 重要 的 是 朱子 同时 也 继承 和 
发 展 了 欧阳 修 以 来 的 经 史 文 学 。 所 以 他 曾 形容 朱子 是 “ 欲 以 综 汇 之 
功 而 完成 其 别 出 之 大 业 ”…H。 我 这 样 以 钱 先生 与 新 儒家 作对 比 ,并 
不 是 要 重 提 朱 陆 异同 的 旧 案 ,更 不 是 说 双方 的 分 歧 是 朱 陆 异同 在 20 
世纪 的 简单 重 现 。 事实 上 ,我 是 根据 我 所 理解 的 钱 先生 的 观点 来 说 
明 他 为 什么 拒绝 在 1958 年 的 宣言 上 签名 ,也 不 肯 认 同 于 所 谓 “* 新 儒 
家 ”。 那 篇 宣言 开宗明义 以 “心性 之 学 力 中 国文 化 之 神 钥 所 在 ”, 便 显 
示 出 能 十 力 的 特殊 观点 。 这 一 论断 在 能 门 的 新 儒家 看 来 当然 是 不 证 
自明 的 天 经 地 义 。 然 而 在 门 外 人 的 心中 便 难免 要 引起 一 连 串 的 疑 
问 。 如 果 说 心性 之 学 是 中 国 思想 史上 一 个 重要 的 特色 ,熟悉 中 国学 
术 传统 的 人 也 许 不 致 提出 太 多 异议 。 但 是 要 得 到 宣言 中 的 论断 ,这 
后 面 需 要 多 少 层 的 预 设 和 多 少 类 的 经 验证 据 呢 ? 不 用 说 ,这 样 提问 
题 对 于 新 儒家 是 完全 “不 相应 ”的 ,因为 在 他 们 “ 立 其 大 ”的 思想 上 根 
本 不 发 生 这 样 的 问题 。 钱 先生 是 否 因为 对 宣言 中 这 一 类 论断 感到 心 
有 所 未 安 而 不 肯 联 署 ,我 们 现在 已 无 法 断定 。 不 过 他 有 一 段 论 陆 王 
之 学 特征 的 文字 ,似乎 可 供 参考 。 他 说 : 


陆 王 之 学 为 理学 中 之 别 出 , 而 阳 明 则 可 谓 乃 别 出 侨 中 之 最 
是 登峰造极 者 。 因 别 出 之 儒 , 多 喜 凭 一 本 或 两 本 书 , 或 赁 一 名 或 
两 句 话 作为 宗主 ,或 学 的 。 如 二 程 常 以 大 学 、 西 铭 开 示 学 者 ; 象 
山 则 专 据 和 孟子 ,又 特 提 先 得 乎 其 大 者 一 语 ;而 阳 明 则 专 掉 和 孟子 良 
知 二 字 , 后 来 又 会 通 之 于 大 学 而 提出 致 良知 三 字 , 作 为 学 者 之 入 
门 ,同时 亦 是 学 者 之 止境 , 彻 始 彻 终 只 此 二 字 。 后 来 王 门 大 致 全 
如 此 ,只 牛 一 字 或 一 名 来 教 人 。 直 到 明 末 刘 往 山 又 改 提 诚意 二 
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字 。 总 之 是 如 此 ,所 谓 终 久 大 之 易 简 工 夫 , 已 走 到 无 可 再 易 再 
简 , 故 可 谓 之 是 登峰造极 。 然 既 已 登峰造极 ,同时 也 即 是 前 面 
无 路 .5 


陆 王 的 这 一 特征 在 今天 新 儒家 的 身上 好 像 也 留 下 了 明显 的 痕迹 。 总 
之 , 钱 先生 和 第 二 代 新 儒家 之 间 虽 有 最 低 限 度 的 一 致 立场 一 一 为 中 
国文 化 说 话 一 一 并 且 从 50 年 代 到 60 年 代 初 交往 其 密 , 但 是 彼此 的 
学 术 取向 以 及 对 儒学 传统 的 认识 都 格格 不 人 。“ 离 则 双 美 , 合 则 两 
伤 ”, 这 句 话 用 在 钱 先生 和 新 儒家 的 关系 上 面 真是 再 恰当 不 过 了 。 


五 、 新 儒家 的 道统 论 


现在 我 要 进一步 对 新 儒家 有 所 讨论 。 首 先 ,让 我 对 新 儒家 的 道 
统 观 提出 局 外 人 的 一 个 观察 。 前 面 引 钱 先 生 的 说 法 , 别 出 之 儒 因 为 
受 禅宗 的 启示 ,发 展 出 一 种 一 线 单传 而 极 易 中 断 的 道统 观 。 那 么 新 
儒家 的 道统 观 是 不 是 宋 明 理学 的 延续 呢 ? 自 能 十 力 起 ,新 儒家 都 有 
一 种 强烈 的 道统 意识 ,但 是 他 们 重建 道统 的 方式 则 已 与 宋 明 以 来 的 
一 般 取 径 有 所 不 同 。 他 们 不 重 传道 世系 ,也 不 讲 “ 传 心 ”, 而 是 以 对 
“心性 ”的 理解 和 体 证 来 判断 历史 上 的 儒者 是 否 见得 “ 道 体 *"。 在 这 一 
点 上 ,他 们 确 与 陆 王 的 风格 比较 接近 。 由 于 新 儒家 第 一 代 和 第 二 代 
诸 人 对 于 “ 心 ”“ 性 ”“ 道 体 ”的 确切 含义 以 及 三 者 之 间 的 关系 都 没有 
获得 一 致 的 结论 ,他 们 的 道统 谱系 因此 也 有 或 严 或 宽 的 不 同 。 但 无 
论 严 宽 , 均 大 致 认定 孟子 以 后 ,道统 中 断 , 至 北宋 始 有 人 重 拾 坠 绪 ; 明 
末 以 后 ,道统 又 中 断 了 三 百年 ,至 新 儒家 出 而 再 度 确立 。( 按 :能 十 力 
晚年 认为 孔子 的 内 圣 心 学 ,孟子 以 后 便 中 断 了 , 宋 明 颂 亦 非 ^ 刀 嗣 ”， 
见 ( 明 心 篇 》; 又 说 孔子 的 外 王 “ 大 道 ” 学 , 虽 孟 子 也 未 能 继承 , 见 《乾坤 
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衍 》。 若 依 此 说 , 则 自 无 “道统 ”可 言 ) 由 此 可 见 新 儒家 的 道统 虽然 不 
是 一 线 单传 ,但 却 仍 是 随时 可 断 。 

新 儒家 建立 道统 在 文字 层面 上 是 运用 哲学 论证 ,这 是 新 儒家 的 
现代 化 或 西方 化 。 但 是 由 于 新 儒家 奉 孟 子 陆 王 一 系 的 心 学 为 正统 ， 
必须 上 表 定 有 一 普遍 而 超越 的 “ 心 体 ”。 这 个 “ 心 体 ” 对 于 每 一 个 人 都 是 
一 真实 的 存在 , 即 陆 象山 所 谓 “ 此 心 ” 或 王阳明 所 谓 “ 良 知 ”。“ 心 体 ” 
是 一 切 价值 和 创造 的 根源 ,但 其 第 一 性 质 则 必然 是 道德 的 。 另 一 方 
面 , 陆 王 又 强调 “和 在心 即 宇宙 “良知 生 天 生地 ”, 因 此 新 儒家 也 必须 
肯定 有 一 道 体 流行 于 整个 宇宙 之 间 。 这 个 道 体 可 以 有 各 种 不 同 的 名 
称 ,如 天 道 、 天 命 、 本 体 、 上 帝 之 类 。 但 名 称 无 关 紧 要 ,重要 的 是 我 们 
必须 承认 这 才 是 宇宙 的 最 后 真实 。 照 新 儒家 的 看 法 ,古代 希腊 哲学 
家 也 看 到 了 这 个 道 体 ,不 过 他 们 为 思辩 理性 所 限 ,把 它 当 作 形 而 上 的 
实体 ;近东 的 宗教 先知 也 突 见 了 这 个 道 体 ,但 他 们 又 为 启示 理性 所 
限 ,把 它 拟 为 人 格 化 的 上 帝 ; 只 有 儒家 圣人 所 言 的 才 是 对 于 道 体 的 正 
见 。 不 但 如 此 ,新 儒家 还 更 进一步 ,通过 现存 的 文献 和 传记 材料 ,他 
们 自信 可 以 断定 宋 明 理学 家 中 谁 能 上 继 孟 子 , 见 得 道 体 ,其 见 道 究竟 
循 着 何 种 工夫 进 路 ,以 及 所 成 就 的 义理 系统 又 属于 何 种 形态 等 。 这 
是 新 儒家 重建 道统 谱系 的 最 重要 的 内 在 根据 。 

显而易见 ,这 一 断定 并 不 能 取决 于 哲学 论证 。 所 以 新 儒家 最 后 
必然 强调 * 体 证 ”“ 证 会 之 类 的 修养 工夫 ,这 便 是 所 谓 “ 德 性 之 知 , 不 
由 见闻 ”。 宋 、 明 理学 家 对 于 修养 工夫 本 有 种 种 具体 的 描述 和 讨论 。 
新 儒家 据 此 立论 自 有 一 定 的 理由 。 宋 明理 学 家 自述 其 " 见 本 心 ? 或 
“ 砚 本 体 ” 的 过 程 往往 甚 为 亲切 。 例 如 高 攀 龙 描写 他 一 生出 人 各 家 所 
指示 的 修养 工夫 , 虽 有 过 “ 透 体 通明 , 遂 与 大 化 融合 无 际 ” 的 见 道 经 
验 , 仍 须 再 过 十 几 年 才 识 得 (大 学 》《 中 庸 》 所 描写 的 本 体 和 工夫 。 
( 见 《 明 儒学 案 ;) 卷 五 十 八 ( 东 林 刀 我 们 自 不 应 轻易 怀疑 高 攀 龙 和 其 他 
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理学 家 有 过 此 类 心理 的 经 验 ,因为 他 们 的 工夫 历程 是 有 明确 的 记录 
的 。 但 是 现代 一 般 人 并 没有 作 过 这 种 精神 修炼 的 工夫 ,更 不 曾 证 会 
过 心 体 和 道 体 ,因此 无 从 在 这 一 层次 上 分 辨 儒学 史上 谁 已 见 道 . 谁 未 
见 道 或 谁 见 道 不 明 ,等 等 。 现 代 新 儒家 则 不 同 ,他 们 正 是 以 证 悟 的 经 
验 为 重建 道统 的 前 提 。 无 论 是 评析 宋 明 儒 者 的 工夫 论 或 本 体 论 ,新 
儒家 的 论断 和 语气 都 必须 假定 他 们 对 宋 明 儒者 的 种 种 修 为 与 造 境 无 
不 亲历 一 过 ,否则 他 们 所 指 陈 的 前 人 证 会 道 体 的 异同 高 下 便 成 为 观 
念 游 戏 了 。 新 儒家 强调 的 证 悟 在 西方 人 看 来 毋 宁 是 宗教 体验 的 一 
种 。 例 如 能 十 力 所 说 的 “良知 是 呈现 ”, 如 果真 是 一 种 实感 , 则 与 西方 
人 所 说 的 “上 帝 的 呈现 "(God7s presence) 属 于 同一 境界 ,虽然 内 容 可 
能 有 异 。 但 非 亲 历 此 境 者 则 不 能 妄 语 ,所 以 我 们 在 门 外 的 人 最 多 只 
能 把 见 道 者 的 证 言 当 作 一 种 事实 来 接受 ,而 不 能 赞 一 词 。 

如 果 我 们 细 察 新 儒家 重建 道统 的 根据 , 便 不 难 发 现 他 们 在 最 关 
键 的 地 方 是 假 途 于 超 理 性 的 证 悟 ,而 不 是 哲学 论证 ,康德 一 Wd 
言 在 他 们 那里 最 多 只 有 援助 的 作用 ,而 且 还 经 过 了 彻底 的 改造 。 

有 在 承认 了 “ 心 体 ”“ 道 体 和 
学 论证 才能 展开 。 但 这 一 前 提 本 身 则 绝 不 是 任何 哲学 论证 (或 历史 
经 验 ) 所 能 建立 的 。 所 以 如 果 我 们 把 新 儒家 的 道统 观 简 单 地 看 作 一 
般 意义 上 的 哲学 史 研 究 , 那 便 不 免 会 时 时 发 生 “ 每 着 危难 ,上 帝 出 现 ” 
(deus ex machina) 的 错 惕 。 因 为 每 在 紧要 关头 ,哲学 和 历史 都 无 济 
于 事 时 ,出 而 直下 承 当 的 必 是 超越 的 证 悟 。 其 实 这 正 是 新 儒家 特 显 
精神 之 处 。 只 要 我 们 了 解 新 儒家 所 讲 的 并 不 是 普通 意义 的 哲学 ,而 
是 具有 宗教 性 的 道 体 ,是 理性 与 感官 所 不 能 及 的 最 高 领域 ,上 述 的 错 
二 便 可 以 避免 了 。 早 在 九 十 年 以 前 ,威廉 詹姆斯 (William James) 
便 已 指出 ,对 于 上帝 呈现 ”这 一 类 直接 的 宗教 体验 ,理智 是 绝对 无 能 
为 力 的 ;哲学 和 神学 即使 建构 得 再 精巧 ,也 只 能 是 第 二 义 以 下 的 模 
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本 ,是 空洞 而 不 相干 的 .~ 同时 他 又 说 :如 果 有 人 真正 感到 活生生 的 
上 帝 曾 呈现 在 他 的 面前 ,那么 无 论 你 用 多 么 高 明 的 批判 的 论证 来 反 
驳 他 ,也 丝毫 无 法 改变 他 的 信仰 ,1 我 们 对 于 新 侨 家 的 道统 观 即 可 
作 如 是 观 。 

但 是 问题 在 于 道统 如 果 有 实 义 , 则 只 能 是 儒学 史上 的 客观 事实 ， 
而 为 人 人 (至 少 是 大 多 数 人 ) 所 共 见 。 另 一 方面 , 心 体 . 道 体 的 体 证 如 
确 有 其 事 ,自古 及 今 也 都 仅 限 于 极 少数 的 人 。 不 仅 如 此 , 体 证 必然 是 
个 人 的 私 经 验 ,往往 因 人 而 异 , 甚 至 同一 人 也 先后 不 同 ( 如 前 引 高 攀 
龙 之 例 )。 那 么 我 们 究竟 怎样 才能 断定 儒学 史上 谁 曾 见 “ 道 ", 谁 未 曾 
见 “ 道 ”? 又 如 何 分 辨 谁 所 悟 者 是 真 “ 良 知 ”, 谁 所 见 者 仅 是 “良知 的 光 
景 "? 通常 我 们 会 想到 以 孔 . 孟 以 来 的 儒家 文献 为 判断 的 标准 。 但 从 
新 儒家 的 立场 说 ,这 是 完全 无 济 于 事 的 。 文 献 必 涉 及 训话 考证 的 问 
题 ; 新 儒家 与 考证 学 家 恰好 相反 ,他 们 相信 “义理 明 而 后 训 旋 考证 之 
得 失 可 得 而 明 ”: 。 由 于 他 们 对 义理 系统 的 划分 基本 上 取决 于 超越 
的 体 证 ,于 是 问题 又 回 到 了 始点 。 但 这 是 在 原 地 兜 圈子 而 不 是 诠释 
循环 。 新 儒家 的 道统 观 对 于 具有 同样 体 证 经 验 的 人 也 许 已 是 不 证 自 
明 ,但 一 般 思 想 史 研究 者 则 对 之 实 有 无 从 措 手 足 之 若 。 

新 儒家 的 道统 观 不 仅 对 “学 不 见 道 "的 门 外 人 构成 了 不 可 克服 的 
理解 上 的 困难 ,而 且 即 在 门 内 也 发 生 了 严重 的 分 歧 。 今 天 新 儒家 内 
部 对 朱 陆 异同 已 开始 旧 案 翻新 ,有 人 以 朱 陆 同 传道 统 , 始 终 相 涵 , 博 
约 相 资 ;有 人 则 以 陆 王 上 接 孟 子 之 绪 , 得 道统 之 正 , 而 朱子 反 成 歧 出 。 
可 见 同 以 超越 体 证 为 判断 的 根据 ,所 建立 的 道统 谱系 依然 可 以 相去 
极 远 。 不 但 如 此 ,新 儒家 讨论 宋 明 理学 的 传 衍 和 发 展 给 我 们 一 个 非 
常 清晰 的 印象 , 即 以 心性 论 为 内 核 的 儒家 之 “ 道 ”, 得 之 极 难 而 失 之 极 
易 。 往 往 一 两 百年 才 偶然 出 现 一 两 个 见 “ 道 ?的 人 ,而 依照 新 儒家 的 
严格 标准 , 即 此 一 二 人 所 见 也 有 这 样 或 那样 的 偏颇 ;至 于 门徒 之 中 ， 
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车 有 两 三 人 能 守之 不 失 已 属 难 得 ,其 余 则 不 是 误解 便 是 未 得 其 门 而 
入 。 因 此 自 北 宋 至 今 一 千年 间 , 真 能 承继 孔 、 孟 道统 的 大 概 不 会 超过 
十 人 。 即 使 把 标准 放宽 些 , 加 上 极 少数 门人 弟子 ,全 体 数 目 也 还 是 少 
得 可 怜 。 这 样 看 来 ,新 儒家 重建 道统 的 方式 虽然 与 宋 明 理学 家 不 同 ， 
但 其 道统 观 则 仍 如 钱 先生 所 说 ,“ 是 截断 众 流 , 其 为 孤立 的 ;又 是 其 为 
脆弱 , 极 易 中 断 的 ”。 新 儒家 内 部 的 朱 陆 异同 之 辩 也 由 此 而 起 。 这 一 
新 争论 与 其 说 是 出 于 儒学 史 研 究 上 的 分 歧 , 毋 宁 说 是 新 儒家 内 部 已 
出 现 谁 继承 了 道统 的 问题 。 即 使 新 儒家 人 人 都 见 道 , 也 还 有 谁 见 得 
最 真切 的 问题 。“ 截 断 众 流 ” 的 道统 观 最 后 不 可 避免 地 要 引出 衣钵 真 
传 的 争 讼 。 禅 宗 “ 一 花 开 五 叶 ”, 但 青 原 、 南 后 排名 先后 的 纠纷 历数 百 
年 而 不 息 ,一 直到 清 初 还 有 曹 洞 、 临 济 二 宗 互 争 正统 。 黄 宗 义 所 谓 
“ 脱 得 朝 中 朋党 累 , 法 门 依旧 有 戈 矛 "也 。 禅 宗 的 教 外 别传 是 宋 明 儒 
家 道统 的 原型 《 景 德 传 灯 录 》 尤 其 有 示范 的 作用 。 陈 垣 说 : 


今 ( 景 德 录 》 即 现存 禅宗 史 最 初 之 一 部 也 。 自 灯 录 盛行 , 影 
响 及 于 儒家 ,朱子 之 《 伊 洛 渊 源 录 》, 黄 梨 洲 之 4 明 儒 学 案 》 万 季 
野 之 《 侨 林 宗派 ) 等 , 丝 仿 此 体 而 作 也 。" 


这 是 无 可 和 否认 的 客观 事实 。 现 代 新 儒家 既 上 承 宋 明 别 出 之 儒 而 严格 
简 别 道统 中 的 “正宗 ?与 “ 旁 出 ”借用 契 幢 《 传 法 正宗 记 》 的 分 类 ), 则 
这 种 简 别 所 依据 的 绝对 标准 最 后 必然 也 要 施用 在 他 们 自己 的 身上 。 
虽然 他 们 的 根据 不 再 是 传道 世系 ,而 是 通过 超越 证 悟 所 厘定 的 义理 
系统 ,但 他 们 对 所 谓 义 理 的 规定 较 之 禅宗 或 理学 的 世系 更 为 严格 。 
例如 宋 \ 元 、 明 三 朝 《 学 案 ) 中 的 人 物 , 以 理学 的 世系 说 ,似乎 都 应 该 包 
括 在 道统 之 内 ;以 新 儒家 的 义理 衔 之 , 则 绝 大 多 数 是 在 道统 之 外 。 不 
用 说 ,新 儒家 内 部 的 义理 分 歧 最 后 也 必须 经 过 同样 严格 的 简 别 。 朱 、 
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陆 究竟 代表 同一 “正宗 ”的 不 同 工 夫 取向 呢 ? 还 是 一 为 “正宗 ”一 为 
“ 旁 出 ” 呢 ? 这 一 判断 上 的 差别 透露 出 义理 系统 上 最 基本 的 分 歧 , 新 
儒家 道统 观 的 严格 性 必然 要 求 对 这 一 分 歧 作 出 明确 的 决定 。 但 一 经 
决定 则 两 说 即 分 高 下 ,高 者 得 道统 之 正 , 下 者 退 居 偏 位 。 若 两 说 相持 
不 下 , 则 争端 不 息 ; 争 端 不 息 , 则 道统 不 立 。 这 可 以 说 是 “截断 众 流 ” 
的 道统 观 给 新 儒家 带 来 的 一 大 困扰 。 

当年 鹅 湖 之 会 , 陆 氏 兄弟 先 自 不 同 ,因此 必须 辨 出 高 下 ,归于 一 
是 ,然后 才能 与 朱子 争 异 同 。 子 寿 、 子 静 辨 了 一 整 天 ,最 后 子 寿 承 认 
“ 子 静 之 说 极 是 ”, 才 告 一 段落 。 以 义理 的 造 放言 , 陆 象 山大 概 确 在 其 
兄 子 寿 之 上 , 故 子 寿 卒 舍 己 见 以 从 其 弟 。 但 子 寿 也 未 必 在 一 切 论 点 
上 完全 与 象山 一 致 。 所 以 第 二 天 子 寿 诗 中 有 “上 古 圣 相传 只 此 心 ” 句 ， 
象山 仍 说 “ 微 有 未 安 ”"。 子 寿 立 即 反 应 道 :“ 说 得 您 地 ,又 道 未 安 ,更 要 
如 何 ?” 这 很 显然 是 极 不 耐烦 、 不 痛快 的 语气 。 后 来 吕 祖 谦 束 朱子 ， 
说 .“ 子 寿 前 日 经 过 , 留 此 二 十 余 日 , 幅 然 以 鹅 湖 所 见 为 非 ,其 欲 着 实 
看 书 讲 论 , 心 平 气 下 ,相识 中 其 难得 也 。” 而 朱子 祭 子 寿 文 也 说 :“ 别 未 
几时 , 兄 以 书 来 。 审 前 说 之 未 定 , 日 子 言 之 可 怀 。 "可见 子 寿 当 时 改 从 
象山 之 说 也 未 尝 没 有 几 分 勉强 。( 以 上 所 引资 料 均 见 (朱子 新 学 案 》 
第 三 册 ,“ 朱 子 与 二 陆 交流 始末 ” 章 ) 这 个 例子 颇 能 说 明 “ 截 断 众 流 ” 的 
道统 观 简 别 义理 的 严格 性 。 在 这 一 简 别 之 下 ,任何 细微 的 歧 异 都 不 
能 被 容忍 ,最 后 都 必须 归于 一 是 。 既 归 一 是 则 必 以 一 人 为 主体 疾 。 
这 一 特征 一 方面 固然 反映 了 立 说 者 的 性 格 , 但 另 一 方面 恐怕 也 和 ” 专 
归 一 路 ?的 义理 形态 有 关 。 当 代 新 儒家 的 主要 倾向 便 和 陆 象 山 之 教 
十 分 相似 ,不 过 象山 所 谓 “ 本 心 ”, 新 儒家 称 之 为 “道德 主体 ?而 已 。 顾 
宪 成 序 陈 建 (学 吏 通 辨 ), 曾 以 “无 我 有 我 ”分 别 朱 陆 。 他 说 :“ 在 朱子 
岂 必 尽 非 而 常 自 见 其 非 ; 在 陆 子 岂 必 尽 是 而 常 自 见 其 是 。 此 无 我 有 
我 之 证 也 。” 又 说 ;:“ 朱 子 歧 德 性 学 问 为 二 ,象山 合 德 性 学 问 为 一 ,得 失 
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判 然 。 如 徐 而 求 其 所 以 言 , 则 失 者 未 始 不 为 得 ,而 得 者 未 始 不 为 失 。 
此 无 我 有 我 之 别 也 。? 顾 氏 所 谓 * 无 我 " 当 出 于 《论语 ， 子 罕 ) 所 谓 ”* 母 
我 "。 这 一 分 别 很 自然 地 使 我 们 联想 到 1947 年 金 岳 霖 比较 他 和 能 十 
力 的 哲学 分 歧 。 他 说 : 


能 氏 哲学 背后 有 他 这 么 个 人 ,而 我 的 哲学 背后 没有 人 .5 


这 正 是 现代 的 有 我 .无 我 之 辨 ,也 可 以 说 是 主观 与 客观 的 分 别 。 为 一 
个 主观 极 强 、 自 信和 极 深 的 人 ,所 讲 的 恰好 又 是 专 归 “道德 主体 ”一 路 的 
哲学 ,往往 会 在 不 知 不 觉 之 间 化 身 为 道德 主体 。 这 样 一 来 ,他 便 容易 
发 展 出 顾 宪 成 所 谓 “ 常 自 见 其 是 ”的 倾向 ;对 于 不 同 的 观点 更 容易 直 
觉 地 视 为 “ 陋 说 ”“ 邪 意见 ”“ 闲 议论 ”“ 第 二 义 以 下 ”之 类 ,而 一 概 加 
以 挥 斥 。 陆 象山 是 如 此 ,能 十 力 更 是 如 此 。 新 儒家 的 道统 和 这 一 特 
殊 的 义理 形态 有 内 在 的 关联 ,是 显而易见 的 。 

现在 我 们 要 进一步 追问 :当代 新 儒家 为 什么 要 费 如 许 力气 来 重 
建 道统 呢 ? 为 什么 他 们 非 把 道统 的 焦点 集中 在 " 心 体 *“ 道 体 " 之 上 
不 可 呢 ? 不 用 说 ,这 两 个 问题 都 不 是 很 容易 解答 的 。 

通常 我 们 提 到 “新 儒家 ”, 大 致 把 它 当 作 现 代 中 国 的 一 个 思想 流 
派 。 对 于 “新 儒家 ”了解 得 更 多 一 点 的 人 也 许 会 说 它 是 继 陆 王 心 学 而 

一 个 哲学 流派 ,因为 新 儒家 中 的 人 物 主 要 是 以 哲学 为 专业 的 。 
但 最 攻 种 站 人 的 有 下 和 和 关 全 亲王 全 不 全 和 这 里 我 们 
必须 再 次 提 及 他 们 那 篇 (中 国文 化 与 世界 》 的 宣言 。 这 篇 宣言 大 致 反 
区 了 相 们 的 拖 攻 -请 双 西方 六 做 的 钟 凋 , 中 国人 矿 频 重 寻 中 国 六 
化 的 价值 系统 。 在 这 个 重建 过 程 中 ,他 们 并 不 拒 斥 西方 文化 的 成 分 ; 
相反 的 ,对 于 五 四 以 来 所 提倡 的 "民主 ”和 "科学 ,他 们 同样 抱 着 肯定 
的 态度 。 但 是 他 们 坚持 一 切 西方 的 成 分 都 必须 安排 在 中 国文 化 的 价 
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值 系 统 之 内 。 从 这 一 点 说 ,他 们 的 立场 当然 是 和 五 四 以 来 的 主流 派 
恰恰 相反 。 因 此 他 们 也 往往 被 定性 为 文化 保守 派 或 传统 派 。 然 而 这 
种 定性 未 必 与 实际 相符 。 但 事实 上 ,他 们 把 中 国文 化 (以 儒家 为 中 
心 ) 的 理想 和 现实 一 分 为 二 。 在 现实 的 层面 ,从 制度 到 习俗 ,他 们 址 
宁 是 反 传统 的 ,而 且 其 反 传 统 意识 的 激烈 有 时 其 至 不 在 五 四 主流 派 
之 下 。 例 如 能 十 力 在 1951 年 5 月 22 日 给 梁 滞 淄 的 信 上 说 : 


若 云 社会 制度 或 结构 ,中 国人 之 家 庭 组 织 却 是 属于 制度 或 
结构 者 …'… 其 实 ,家 庭 为 万 恶 之 源 ,衰微 之 本 ,此 事 稍 有 头脑 者 
崩 能 知之 ,能 言 之 ,而 且 无 量 言说 也 说 不 尽 。c 


虽然 新 儒家 反 传 统 的 程度 因 人 而 异 , 未 可 一 概 而 论 , 但 大 体 上 说 ,他 
们 确 是 对 中 国文 化 的 一 切 有 形 的 现实 都 无 所 肯定 ,所 肯定 的 仅 是 无 
形 的 精神 。( 最 明显 的 还 是 熊 十 力 ,他 说 :“ 秦 后 二 三 千年 ,只 有 夷 化 、 
盗 化 `. 奴 化 三 化 , 何 足 言 文化 .” 2 ) 也 许 正 因 如 此 ,新 儒家 才 不 得 不 
强调 道统 ,并 且 把 道统 严格 限定 在 心性 论 上 面 。 因 为 依照 他 们 的 解 
释 ,一 部 中 国文 化 史 的 精神 仅 在 极 少数 的 儒家 圣贤 的 身上 获得 比较 
完整 的 体现 和 发 展 。( 其 他 的 人 ,包括 释 家 道家, 如果 曾 接触 到 这 一 
精神 ,也 是 偏 而 不 全 或 “日 用 而 不 知 ”) 至 于 中 国 社会 制度 史上 的 所 谓 
儒家 ,包括 纲 常 名 教 在 内 , 则 都 是 对 此 一 精神 的 牌 曲 。 道 统 便 代 表 了 
这 一 精神 的 历史 ,而 且 也 是 唯一 有 意义 的 历史 。 新 儒家 所 说 的 道 体 、 
心 体 、 性 体 等 都 是 这 一 精神 内 核 ,不 过 因 观 察 的 角度 不 同 而 有 种 种 不 
同 的 名 称 而 已 。 但 这 一 精神 的 内 核 又 是 中 国 自古 以 来 所 特有 的 ,上 古 
代 和 希腊、 以 色 列 ,印度 的 哲学 和 宗教 都 见 不 及 此 。 所 以 新 任 家 才 说 : 
“心性 之 学 乃 中 国文 化 之 神 骨 所 在 。” 这 一 中 国 的 “ 道 ” 正 是 所 谓 “ 放 之 
则 弥 六 合 , 卷 之 则 退 藏 于 密 ?。 新 儒家 的 历史 任务 便 是 以 现代 的 ( 主 
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要 是 康德 一 黑 格 尔 的 ) 哲 学 语言 来 展示 此 “* 退 藏 于 密 ” 之 “ 道 , 然 后 再 
求 “ 放 之 则 弥 六 合 ”, 即 全 面 重建 一 个 现代 的 中 国文 化 系统 。 

我 想 以 上 的 分 析 也 许可 以 使 我 们 了 解 新 儒家 重建 道统 的 一 种 苦 
心 孤 证 。 如 果 上 面 关 于 新 任 家 的 抱负 的 观察 大 致 不 错 , 那 么 我 们 显 
然 不 能 把 他 们 仅仅 看 作 是 一 个 普通 的 哲学 流派 ;新 儒家 中 的 个 别 成 
员 尽 管 在 大 学 的 哲学 系 任教 ,他 们 也 不 是 普通 的 所 谓 专 业 哲 学 家 。 
事实 上 ,他 们 在 许多 著作 中 表示 过 不 履 与 现代 所 谓 “ 专 家 ”“ 教 授 ” 为 
伍 的 意思 。“ 道 ?是 最 高 的 绝对 的 领域 ,也 是 一 切 价值 的 源头 。 新 癸 
家 正 是 以 * 道 ?的 继往开来 者 自 许 的 。 依 《中 庸 光 修道 之 谓 教 ?之 说 ， 
则 新 儒家 所 倡导 的 其 实 是 “ 教 ”, 而 不 是 通常 意义 的 “学 ”。 从 他 们 的 
观点 说 ,“ 教 ”是 第 一 义 的 ,“ 学 ” 则 是 第 二 义 或 第 二 义 以 下 的 。 因 为 
“ 教 ” 必 归宿 于 总 持 一 切 的 最 高 真理 ( 道 ), 异 于 “ 教 ” 的 便 成 “异端 ”; 
“学 ” 则 是 多 元 的 、 相 对 的 、 局 部 的 ,往往 演 成 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 
非 ” 的 纷争 。 中 国 传统 的 经 、 史 、 子 、 集 是 如 此 ,现代 的 专门 学 科 尤 其 
是 如 此 。 如 果 我 们 混 “ 教 ?为 “学 ”, 误 把 新 儒家 看 作 今 天 的 无 数 哲学 
流派 之 一 ,不 但 新 儒家 不 肯 承认 ,而 且 我 们 也 无 从 了 解 新 儒家 的 基本 
特征 。 

正 由 于 新 儒家 是 “ 教 ” ,他们 才 对 内 有 统一 教义 的 严格 要 求 , 对 外 
又 必须 安顿 客观 世界 的 整体 秩序 。 道 统 的 重建 即 是 统一 教义 的 具体 
表现 ,关于 这 一 点 ,上 面 已 有 所 说 明 。 这 里 可 以 补充 一 点 ,新 儒家 虽 
没有 形式 上 的 “教主 ,但 精神 上 仍然 要 求 有 一 “教主 ”。 依 照 新 儒家 
内 部 的 不 成 文法 典 , 见 得 道 体 最 真切 . 修 为 的 境界 最 高 的 人 事实 上 便 
居于 “教主 ”的 地 位 。 这 是 因为 “ 教 ”" 的 内 部 不 能 没有 “ 阶 次 ” 
(hierarchy) , 既 有 “ 阶 次 ” 则 不 能 没有 最 高 的 一 层 ,否则 将 无 以 起 教 众 
之 信 , 更 不 能 定 教义 的 是 非 。 这 一 套 不 成 文法 典当 然 不 是 新 儒家 所 
独 具 , 一 切 的 “ 教 ? 实 无 不 有 之 。 但 绝 大 多 数 的 “ 教 ? 是 所 谓 “ 出 世 的 ”， 
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至 少 不 直 接 干 预 俗世 的 事 。 西 方 的 政教 分 离 之 后 ,更 是 如 此 。 所 以 
这 种 “ 阶 次 ”仅仅 对 于 “ 教 ” 内 的 徒 众 有 意义 ,与 一 般 的 人 是 完全 无 关 
的 。 新 儒家 则 不 然 , 他 们 的 最 后 归宿 是 社会 实践 ,也 就 是 重新 安排 人 
间 世 的 秩序 。 因 此 他 们 的 “ 教 " 内 阶 次 对 于 整个 社会 也 同样 有 效 。 这 
是 新 儒家 的 难题 之 一 ,留待 下 面 再 讨论 。 


六 、 新 儒家 的 “ 开 出 "说 


现在 我 们 先 从 新 儒家 的 “ 开 出 ?说 和 人手 。 新 儒家 上 承 " 内 圣 外 王 ” 
的 旧 统 ,而 提出 了 道统 开 出 政 统 和 开 出 学 统 的 说 法 。 我 们 在 此 有 两 
个 侧面 的 观察 : 

第 一 ,新 儒家 的 两 个 “ 开 出 ”说 事实 上 是 为 了 安顿 “民主 ”与 “ 科 
学 ”而 特别 构想 出 来 的 。 他 们 不 同意 五 四 主流 派 向 西方 搬 取 “民主 ” 
与 “科学 ”的 主张 ,因为 这 种 单纯 “西化 ”的 主张 使 中 国文 化 在 现代 转 
化 中 完全 失去 了 作用 。 为 了 将 “民主 ”与 “科学 ”纳入 中 国文 化 的 原 有 
系统 之 内 ,新 儒家 才 不 得 不 别出心裁 ,发 展 出 一 套 所 谓 "“ 开 出 ?说 。 

第 二 ,“ 开 出 ”说 必然 涵 药 内 圣 是 一 切 价值 的 本 源 所 在 ,所 以 内 圣 
的 领域 也 必然 高 出 人 间 一 切 活 动 的 领域 之 上 。 从 这 一 点 看 ,新 儒家 
显然 是 要 重建 儒学 在 中 国文 化 传统 中 所 一 直 占 有 的 那 种 中 心 而 又 超 
越 的 地 位 。 但 是 新 儒家 又 确 有 新 的 成 分 ,并 不 是 简单 的 复古 。 他 们 
对 于 内 圣 和 外 王 两 个 世界 的 划分 大 体 上 采取 了 康德 关于 本 体 界 和 现 
象 界 的 划分 ,而 又 加 以 变化 。 在 “ 开 出 ”说 方面 ,他 们 更 参 用 了 黑 格 尔 
的 “精神 ?客观 化 而 实现 其 自己 的 说 法 。 为 了 使 读者 对 新 儒家 " 开 出 ” 
的 一 方面 有 所 认识 ,我 们 不 妨 简略 地 谈 一 谈 所 谓 “ 良 知 自我 坎 陷 ”之 
说 ,因为 此 说 是 “内 圣 开 出 外 王 ” 的 主要 论据 。 

依 新 儒家 的 解释 ,良知 是 绝对 的 道德 心 , 它 本 身 并 不 以 物 为 对 
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象 。 但 良知 在 发 用 的 过 程 中 必然 引起 对 有 关 的 客观 事物 的 认 知 要 
求 ,此 时 良知 即 须 决定 * 坎 陷 ” 其 自身 以 生出 一 * 了 别 心 ”, 而 化 事物 为 
知识 的 对 象 。 新 儒家 即 据 此 说 而 断定 一 切 知识 (包括 科学 知识 在 内 ) 
都 依 于 其 高 一 层次 的 良知 决定 " 坎 陷 ?其 自己 而 生 。 故 知识 必 统 摄 于 
良知 之 下 。 和 良知 是 本 体 界 的 事 , 知 识 则 是 现象 界 的 事 , 两 者 的 高 下 判 
然 . 5 这 个 曲折 有 趣 的 说 法 大 概 是 从 黑 格 尔 的 哲学 中 变化 出 来 的 ， 
所 请“ 自我 坎 陷 ” 即 相 当 于 “self-diremption”。 康 德 认为 主体 一 一 本 
体 我 一 一 永 不 能 知 其 自己 ,因为 主体 一 旦 成 为 知识 的 对 象 即 化 为 经 
验 我 ,而 不 复 是 本 体 我 了 。 黑 格 尔 不 同意 此 说 ,因而 提出 主体 一 一 黑 
格 尔 的 “意识 ”一 一 正 可 通过 “self-diremption” 而 使 本 身 化 为 可 知 的 
对 象 , 这 正 是 人 和 石头 不 同 的 所 在 .“self-diremption” 原 义 是 “自我 
分 离 ”。 但 “绝对 精神 ”要 实现 其 自己 则 必须 通过 具体 的 个 人 生命 ， 
“自我 分 离 ” 便 发 生 在 这 个 低 一 级 的 层次 上 ;在 “绝对 精神 ” 那 一 层 上 ， 
主客 自然 是 统一 的 .5 然而 新 儒家 套用 黑 格 尔 的 概念 却 可 能 引起 实 
践 上 的 困难 。“ 绝 对 精神 ”是 上 帝 的 化 身 , 故 不 可 能 也 不 必要 “自我 分 
离 ”, 只 有 在 有 血 有 肉 的 个 人 的 意识 中 才 会 发 生 自我 分 离 。 相 反 的 ， 
依照 新 儒家 之 说 ,良知 则 是 人 人 所 同 具 的 ,良知 的 坎 陷 也 是 每 一 个 人 
所 必 有 的 。 所 不 同 者 ,只 有 极 少 数 的 人 才能 长 驻 于 良知 呈现 的 境界 ， 
绝 大 多 数 的 芸芸 众生 则 无 此 经 验 。 圣 凡 两 途 即 由 此 而 判 ,关键 系 于 
证 悟 之 有 无 。 这 些 极 少数 的 儒家 圣贤 虽然 也 有 血 有 肉 ,表面 上 似 与 
凡人 无 异 , 事 实 上 却 具 有 非常 特殊 的 精神 身份 。 若 依 康德 之 说 ,他 们 
是 具有 “ 智 的 直觉 ”的 本 体 我 ; 铝 依 黑 格 尔 之 说 , 则 他 们 是 “绝对 精神 ” 
或 上 帝 的 化 身 。 新 儒家 的 道统 “ 开 出 ? 政 统 和 学 统 之 说 必 有 预 设 自己 处 
于 价值 之 源 的 本 体 界 ( 圣 域 ) ,而 置 从事 政 与 学 以 及 一 切 人 世 活 动 的 
人 于 第 二 义 以 下 的 现象 界 ( 凡 境 )。 上 面 所 说 的 实践 上 的 困难 便 隐伏 
在 此 。 
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在 中 国 传统 的 社会 结构 中 ,这 些 具 有 特殊 的 精神 身份 的 人 自然 
有 他 们 的 特殊 社会 空间 。 即 使 如 此 , 明 清 以 来 ,由 于 社会 结构 在 不 知 
不 觉 中 发 生 重 要 的 变化 ,这 些 少数 精神 "先觉 ”的 社会 身份 已 不 免 发 
生 问 题 。 王 阳 明 的 良知 说 最 后 演变 为 通俗 意义 的 “现成 良知 ”和 “ 满 
街 都 是 圣人 ”。 但 “良知 ”一 旦 泛滥 到 这 步 田 地 ,少数 “先觉 ”的 存在 便 
没有 必要 了 。 如 果 说 ,“ 满 街 圣 人 "在 “成 圣 " 之 前 ,还 需要 少数 “先觉 ” 
的 指点 ,那么 这 些 “ 先 党 ?在 现实 社会 上 究竟 居于 什么 地 位 呢 ? 儒家 
不 同 于 基督 教 , 没 有 教会 的 组 织 ,侍者 也 不 能 成 为 专业 的 牧师 。 王 民 
和 泰州 学 派 的 社会 讲学 终究 不 能 普及 ,更 不 能 持久 。 入 清 以 后 , 王 学 
衰 鞭 ,不 少 儒家 便 不 免 要 发 生 什 么 是 “儒者 本 业 ” 的 困惑 了 。 

今天 新 儒家 似乎 也 面临 同样 的 困难 。 新 儒家 一 方面 告诉 我 们 : 
“ 心 体 *“ 道 体 ” 或 "良知 ”的 体 认 是 无 限 艰难 的 ,没有 ”* 宿 慧 ” 的 人 几乎 
没有 可 能 获得 “良知 呈现 ”的 经 验 。 而 且 即 使 偶然 有 此 经 验 , 也 绝 不 
能 保证 一 得 即 不 复 失 。 所 以 依 他 们 的 严格 简 别 ,王阳明 的 弟子 中 真 
能 守 得 住 良 知之 教 的 也 不 过 两 三 人 而 已 。 另 一 方面 ,新 儒家 又 坚持 
无 论 是 “ 政 统 " 或 是 “学 统 ” 都 必须 由 “道统 " 开 出 。 这 就 等 于 说 ,民主 
和 科学 在 中 国 的 实践 最 后 都 落 在 新 儒家 的 肩 上 ,因为 只 有 他 们 才 是 
“道统 ”的 承继 者 。 但 是 新 儒家 从 来 没有 清楚 地 指示 我 们 :道统 究竟 
怎样 才能 “ 开 出 ” 政 统 和 学 统 ? 我 们 只 能 试 作 几 种 可 能 的 推测 :第 一 
个 可 能 性 是 说 只 有 悟 “ 道 ” 一 一 进入 “道统 ”一 一 的 人 才能 开 出 民主 与 
科学 。 这 大 概 不 会 是 新 儒家 的 想法 ,因为 这 一 限制 太 严 格 了 。 依 新 
颂 家 的 标准 ,今天 真正 的 悟 “ 道 ”者 铠 怕 不 会 超过 一 两 人 ,我 们 怎么 把 
这 样 巨大 的 “ 开 出 ”事业 完全 寄 望 于 一 两 人 的 身上 呢 ? 而 且 即 使 以 当 
年 (中 国文 化 与 世界 ) 宣 言 的 四 位 签名 者 而 言 ,其 中 也 只 有 张 君 励 先 
生 一 人 曾 对 民主 事业 有 过 贡献 。 但 以 悟 “ 道 ” 而 言 ,人 奴 怕 新 侨 家 绝 不 
会 承认 他 是 一 个 合格 的 人 选 。 第 二 个 可 能 性 是 新 儒家 以 “先觉 觉 后 


11 


余 英 时 文集 "第 五 六 
现代 学 人 与 学 术 


觉 ” 的 方式 激发 中 国人 的 良知 ,然后 通过 "良知 的 自我 坎 陷 "以 * 开 出 ” 
民主 与 科学 。 这 也 许 最 接近 新 儒家 的 “ 开 出 ”的 理想 ,但 是 也 立即 遇 
到 一 个 难 解 的 困境 :新 儒家 既 非 以 传教 ?为 本 业 , 则 将 以 何 身 份 并 通 
过 何 种 方式 来 点 拨 中 国人 的 良知 而 期 其 必 从 呢 ? 不 但 如 此 ,中 国人 
追求 民主 与 科学 至 少 有 一 百年 的 历史 , 远 在 新 儒家 出 现 之 前 。 这 是 
不 是 表示 ,良知 早已 发 用 ,不 必 更 竺 "先觉 ” 的 激发 了 呢 ? 这 便 引 出 第 
三 个 可 能 性 , 即 所 谓 * 开 出 ?是 指 中 国人 在 近 百 年 来 努力 的 方向 事实 
上 即 是 暗中 由 良知 规定 的 ,不 过 为 之 者 不 自觉 而 已 。 这 个 说 法 符合 
“良知 本 自 现 成 "之 义 , 也 可 以 澄清 民主 与 科学 和 儒家 传统 互 不 相 容 
的 偏见 。 但 是 这 样 一 来 ,新 儒家 则 不 免 永 远 落 后 着 ,如 黑 格 尔 所 谓 
“ 募 色 既 史 , 智 泉 展 于 ”, 其 功能 已 降 为 说 清 思想 上 的 误解 ,而 不 是 “内 
圣 天 下 外 于 ”了 。 

以 上 论 新 儒家 * 开 出 ?说 的 困难 ,其 为 简略 ,因为 这 不 是 本 文 的 主 
旨 所 在 -“ 和 良知 的 自我 坎 陷 ?的 理论 最 多 只 能 说 明 人 的 一 切 创 造 活动 
都 受 " 良 知 ” 的 主宰 ,但 却 无 法 证 立 政 统 与 学 统 必 待 道 统 来 “ 开 出 ”。 
因为 如 果 人 人 都 有 现成 的 良知 , 则 他 们 在 发 现 了 民主 或 科学 的 价值 
之 后 ,良知 自然 会 “自我 坎 陷 ”, 用 不 着 也 不 可 能 等 待 道统 中 人 的 指 
点 。 前 面 已 指出 ,中 国人 在 19 世纪 末 叶 已 发 现 了 民主 与 科学 的 价 
值 。 我 们 可 以 把 发 现 之 功 归 于 “良知 ”, 但 不 能 归于 道统 (无 论 是 真道 
re 五 四 以 来 提倡 民主 与 科学 最 有 力 的 人 同时 也 是 最 

道统 的 (虽然 是 伪 道 统 ) ,他 们 也 未 尝 不 能 理直气壮 地 说 ,他 们 反 道 
Re 良知 ”之 不 容 已 。 可 见 “ 良 知 ” 说 是 一 把 两 为 的 刀 , 两 边 
都 可 以 割 。 

新 儒家 之 所 以 必须 坚持 “ 开 出 ?说 自 有 其 不 得 不 然 的 理由 。 前 面 

指出 ,新 儒家 把 自己 的 领域 划 在 开创 价值 之 源 的 本 体 界 ,而 民主 与 

科学 则 是 现代 中 国人 所 共同 追求 的 两 大 新 价值 。 因 此 新 儒家 才 特 别 
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建构 一 种 理论 ,说 明 这 两 大 价值 在 中 国 的 开创 必须 在 源头 处 一 一 儒 
家 的 “ 道 ” 一 一 着 手 。 根 据 新 儒家 的 解释 ,传统 儒家 的 “ 道 " 所 完成 的 
是 道德 主体 的 建立 。 新 儒家 则 在 这 个 基础 上 推陈出新 ,使 道德 主体 
可 以 通过 自我 坎 陷 的 转折 而 化 出 政治 主体 与 知性 主体 。 这 一 创造 性 
的 转折 便 是 新 儒家 给 他 们 自己 所 规定 的 现代 使 命 。 很 显然 ,这 一 理 
论 建 构 必 须 预 设 新 儒家 在 精神 世界 中 居于 最 高 的 指导 地 位 。 这 里 显 
示 出 新 儒家 所 设想 的 中 国 的 现代 化 与 西方 的 现代 化 是 属于 两 种 截然 
不 同 的 形态 。 

西方 现代 化 的 历程 始 于 俗世 化 , 即 取消 了 “道统 ”一 一 基督 
教 一 一 的 绝对 主宰 的 地 位 。 其 结果 是 大 家 都 知道 的 政教 分 离 。 美 
国 的 开国 领袖 杰 弗 逊 曾 有 一 名 名言: 无 论 我 的 邻 人 说 上 帝 有 二 十 个 
或 根本 没有 上 帝 ,对 我 都 毫 无 损害 。 "这 就 是 说 ,对 于 个 人 最 关 重 要 的 
终极 信仰 是 与 民主 政治 完全 不 相干 的 。 同 样 的 原则 也 适用 于 科学 研 
究 方 面 。 科 学 知识 的 成 立 自 有 独立 的 客观 准则 (虽然 准则 也 随 着 科 
学 的 发 展 而 变动 ) ,科学 家 本 人 究竟 是 无 神 论 者 、 一 神 论 者 或 多 神 论 
者 都 不 能 影响 到 他 的 研究 的 结果 。 所 以 西方 现代 社会 的 特征 之 一 是 
政治 ,宗教 学术. 道德 .经济 .艺术 各 个 领域 都 相对 独立 ,其 中 没有 任 
何 一 个 领域 可 以 特殊 自居 ,而 凌驾 于 其 他 领域 之 上 。 最 近 二 三 十 年 
来 ,西方 的 自由 主义 者 甚至 已 开始 怀疑 民主 究竟 是 不 是 先 要 有 一 套 
哲学 理论 的 基础 ?是 不 是 在 宗教 信仰 退位 以 后 ,我 们 还 必须 重建 一 
套 俗 世 的 共同 信仰 来 取代 它 的 地 位 ? 这 种 思想 上 的 变化 是 和 西方 社 
会 日 益 多 元 化 的 趋向 分 不 开 的 。 现 代 的 社会 结构 越 来 越 不 能 允许 有 
一 群 特殊 的 人 物 居于 精神 领导 的 地 位 。 反 “精英 文化 ”(elite culture) 
或 反 “ 精 英 主义 ”(elitism) 的 声浪 在 西方 一 天 天 高 涨 便 是 这 一 趋向 的 
明确 标志 。 思 想 界 和 文化 界 也 市 场 化 了 ,各 种 品质 混杂 的 货色 都 可 
以 自由 竞争 。 这 一 发 展 的 方向 是 否 健康 ,自然 大 可 讨论 ,但 目前 还 看 
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不 见 转变 的 迹象 。 

与 西方 相对 照 ,新 儒家 关于 中 国 现代 化 的 设想 恰好 是 一 个 反 命 
题 。 西 方 的 旧 道统 一 一 基督 教 退 位 了 ;新 儒家 不 但 坚持 中 国 的 道统 
必须 继续 占据 原 有 的 中 心地 位 ,而 且 还 赋予 道统 以 前 所 未 有 的 更 积 
极 的 功能 :“ 开 出 ” 政 统 与 学 统 。 这 个 理论 一 旦 涉及 实践 便 必然 预 设 
一 种 金字 塔 式 的 社会 结构 。 道 统 自然 是 掌握 在 证 悟 了 道 体 的 人 的 手 
上 ,所 以 新 儒家 必然 居于 金字 塔 的 最 高 一 层 ,为 经 验 界 的 一 切 创造 活 
动 提 供 价值 标准 。 学 者 和 政治 家 最 多 只 能 占据 第 二 层 , 因 为 他 们 所 
处 理 的 都 是 经 验 界 的 对 象 , 不 能 直接 接触 到 新 儒家 的 本 体 世 界 。 严 
格 地 说 ,他 们 只 有 在 新 儒家 的 道德 精神 的 “浸润 > 之 下 才能 开拓 中 国 
的 现代 化 。 其 他 一 切 文 化 社会 活动 的 领域 也 都 在 新 儒家 的 价值 系统 
中 各 有 或 高 或 低 的 定位 ,他 们 对 于 所 谓 “ 人 格 世 界 ?的 划分 多 少 反 映 
了 他 们 的 社会 结构 观 。 但 是 由 于 新 儒家 在 基本 立场 上 继承 了 中 国 
“精英 主义 ”的 传统 ,他 们 的 讨论 重点 是 放 在 金字 塔 的 第 一 层 与 第 二 
层 之 间 的 。 最 重要 的 则 是 金字 塔 的 塔 尖 。 以 新 儒家 的 立 “ 教 ?形态 而 
言 ,此 塔 尖 非 他 们 的 “教主 ? 莫 属 ,因为 “教主 ?不 但 是 “ 道 ” 的 最 高 权 
威 ,而 且 还 是 从 内 圣 领 域 “ 开 出 ”外 王 的 原动力 (prime mover) ,但 在 
现代 社会 结构 中 ,我 们 却 很 难为 这 个 塔 尖 找 到 一 个 相应 的 位 置 。 西 
方 今天 虽 仍 有 “ 教 宗 ”*(pope) ,但 仅 属 于 天 主教 一 派 : 并 且 现 代 的 “ 教 
宗 ” 最 多 只 有 “内 圣 ”, 已 与 “外 王 ” 完 全 无 关 。 古 代 颂 家 的 “圣人 ” 论 德 
不 论 位 ,也 与 新 儒家 的 要 求 (英文 所 谓 “claim”) 不 尽 符合 。 关 键 即 在 
于 “ 开 出 ”之 说 。 《中庸 ) 说 :“ 虽 有 其 德 , 苟 无 其 位 , 亦 不 敢 作 礼 乐 .。” 道 
统 “ 开 出 ” 政 统 与 学 统 正 是 “ 作 礼 乐 ”的 现代 说 法 ,所 以 “ 德 ” 与 “位 ” 缺 
一 不 可 。 这 是 新 儒家 教义 落 在 实践 层次 上 所 必 有 的 含义 之 一 。 从 历 
史上 看 ,与 新 儒家 “教主 ”约略 相应 的 社会 名 位 只 能 是 初 民 社会 的 “最 
高 祭司 ”(High Priest) ,古代 帝国 的 “ 国 师 ?或 欧洲 中 古 时 代 的 “ 教 宗 ” 
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之 类 ,但 这 一 类 的 名 位 在 现代 社会 的 构成 原则 中 却 找 不 到 任何 根据 。 


七 、 新 儒家 的 心理 构造 


新 儒家 的 金字 塔 式 的 社会 构造 虽然 尚 有 待 建造 ,但 是 他 们 的 心 
理 构造 早已 是 金字 塔 式 的 ,而 且 已 发 展 到 牢 不 可 破 的 地 步 。 新 儒家 
对 整个 知识 领域 所 持 的 态度 便 是 这 种 心理 结构 的 一 种 最 清楚 的 表 
现 。 他 们 似乎 自信 已 “ 优 和 人 圣 域 ”, 因 此 往往 流露 出 一 种 脾 上 晚上 古今 中 
外 的 心态 。 前 面 所 讨论 的 新 儒家 道统 观 的 严格 性 已 透露 了 此 中 的 消 
息 。 熊 十 力 曾 明白 地 说 : 


余 尝 衡 论 古今 述 作 , 得 失 之 判 , 确 平 其 严 。 宰 平 戏 谓 日 : 老 
能 眼 在 天 上 。 余 亦 戏 日 :我 有 法 眼 ,一 切 如 量 .1 


林 室 平 所 用 “了 眼 在 天 上 ”四 字 其 实 不 是 “ 戏 语 ”, 而 是 的 评 ;能 十 力 “ 我 
有 法 眼 ” 四 字 也 不 是 “ 戏 语 ”, 而 是 自信 。 新 笃 家 自信 已 帘 见 本 体 界 的 
最 高 真理 一 一 “ 道 ”, 因 此 掌握 了 绝对 的 标准 ,足以 判断 古今 中 外 一 切 
义理 的 是 非 高 下 。 熊 十 力 又 曾 面 告 萧 公 权 说 : 


西洋 哲学 和 科学 都 缺乏 妙 义 ,没有 研讨 的 价值 ca 


这 话 可 以 代表 他 对 整个 知识 领域 的 评价 。 在 新 儒家 的 眼中 ,西方 的 
哲学 和 科学 都 仅仅 接触 到 现象 ,而 未 见 本 体 , 所 以 “缺乏 妙 义 ”。 这 是 
陆 象 山 评 朱 子 “ 学 不 见 道 , 枉 费 精神 ”的 现代 翻版 。 我 们 必须 记得 ,新 
俑 家 论 “ 学 ” ,必须 设 “ 第 一 义 ”与 “第 二 义 ” 的 分 别 。 第 一 义 是 “内 圣 之 
学 ”, 属 于 本 体 界 ; 第 二 义 是 “学 人 之 学 ”, 属 于 现象 界 。“ 内 圣 ” 之 学 可 


余 英 时 文集 。 第 五 卷 
现代 学 人 与 学 术 


以 * 开 出 ”知识 ,“ 学 人 之 学 ” 则 绝 不 足以 成 为 上 通 “ 内 圣 之 学 ”的 有 效 
保证 。 他 们 也 偶然 对 某 些 “ 学 人 之 学 ”一 一 如 史学 、 文 学 之 类 一 一 有 
所 肯定 。 但 是 我 们 必须 知道 ,这 在 他 们 不 过 是 一 种 " 纯 尊 垂 奖 ” 的 表 
示 , 并 不 是 承认 “学 人 之 学 ”可 以 和 他 们 的 “内 圣 之 学 "处 于 同一 层次 。 
在 内 心 深 处 ,他 们 其 实 是 把 所 谓 “ 学 人 ”看 作 低 一 等 的 。 试 举 一 个 有 
趣 的 例子 。 吕 祖 谦 ( 伯 蔡 ) 曾 写 信 给 陈 亮 ( 同 甫 ) ,告诉 他 陆 象 山 很 愿 
意 和 他 相聚 。“ 渠 云 :' 虽 未 相识 ,每 见 尊 兄 文 字 , 开 窖 轩 者 , 甚 僻 得 相 
聚 。 觉 其 意 甚 勤 , 非 论文 者 也 。? 牢 宗 三 4 从 陆 象 山 到 刘 蔗 山 》 一 书评 
此 事 说 : 


象山 之 高 明 爽朗 表现 于 内 圣 之 学 …… 而 陈 同 表 者 则 是 高 明 
爽朗 之 表现 于 * 事 功 之 学 ?者 , 故 重 英 雄 之 生命 。 高 明 夷 朗 在 此 
转 而 为 怀 爽 。 其 文字 “ 开 船 轩 孝 ” 即 是 英雄 主义 之 慷 爽 之 表现 ， 
而 此 种 风格 亦 特 为 象山 所 喜 , 故 “其 欲 得 相聚 "也 。 和 象山 自 与 同 
甫 殊 途 , 彼 亦 不 必 看 得 起 同 南 , 然 在 此 * 开 煞 轩 过 ”上 , 则 是 气味 
相投 者 .5 


这 一 大 段 推 想 是 否 合乎 事实 ,姑且 不 论 。 最 可 怪 的 是 中 间 奇 峰 突 起 ， 
冒 出 了 “ 彼 亦 不 必 看 得 起 同 甫 ”一 语 。 这 在 原来 的 文献 中 是 完全 没有 
着 落 的 。 但 是 这 个 有 意 无 意 之 间 的 “失言 (slip) 恰 好 反映 了 新 儒家 
的 心理 结构 :内 圣 之 学 ”的 陆 象 山 怎么 会 当真 看 得 起 * 事 功 之 学 ”的 
陈 同 十 呢 ? 

新 儒家 此 种 心理 结构 自然 有 一 部 分 是 渊源 于 中 国 儒生 文士 之 
流 的 “ 狂 ” 的 传统 .“ 文 人 相 轻 ”“ 唯 我 独 尊 ?“ 目 无 余子 "“ 自 部 以 
下 ?之 类 的 心理 习惯 在 两 千 多 年 中 从 来 没有 断 过 .“ 四 海 习 羡 齿 , 弥 
天 释 道 安 ", 这 是 晋 代 名 士 与 名 僧 的 互相 标榜 六 世 无 孔子 ,不 在 弟子 
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之 列 ”, 这 是 韩愈 的 自负 六 仰 首 依 南 斗 ,翻身 倚 北 辰 , 举 头 天 外 望 , 无 
我 这 般 人 ”, 这 是 陆 象 山 的 “ 目 无 余子 "; 一 夕 梦 天 坠 ,万 人 奔 号 。 先 
生 独 奋 臂 托 天 起 。 又 见 日 月 列 宿 失 次 , 手 自 整 布 如 故 , 万 人 欢 舞 拜 
谢 ” ,这 更 是 王 民 的 自我 无 限 扩大 的 梦 中 现形 。 这 一 类 的 例子 不 胜 枚 
举 。 在 有 些 新 儒家 的 身上 我 们 依然 可 以 清楚 地 看 到 这 种 * 狂 ”的 精 
神 ,甚至 新 儒家 严 判 “古今 述 作 ? 或 “道统 ”的 那 种 法眼”, 在 中 国 “ 狂 ” 
的 传统 中 也 是 无 所 不 在 的 。 让 我 们 举 两 个 例子 。 清 初 毛 奇 龄 (西河 ) 
论 汉 以 来 的 经 学 便 具有 非常 严格 的 “法 眼 ”。 当 时 人 说 :“ 西 河 目 无 今 
古 , 其 谓 自 汉 以 来 足 称 大 颂 者 只 七 人 ,和 孔 安国 、 刘 向 、 郑 康成 王 肃 、 杜 
预 、 贾 公 彦 、 孔 颖 达 也 。 夫 以 二 千 余 年 之 久 , 而 仅 得 七 人 , 可谓 难 
矣 ,” 趾 章太炎 大 弟子 黄 侃 也 是 一 个 有 趣 的 例子 。 他 宣称 只 信奉 八 
部 书 , 即 4 毛 诗 》《 左 传 ?》《 周 礼 》《 说 文 解 字 》《 广 韵 》《 史 记 》《 汉 
书 ) 和 《文选 》, 此 外 都 不 值 一 顾 。 所 以 当时 北京 大 学 章 门 同学 赠 他 一 
名 很 传神 的 诗句 :“ 八 部 书 外 上 丝 狗 屁 ,”" 这 当然 也 可 以 说 是 “ 衡 论 古 

新 儒家 的 思想 风格 与 中 国 “ 狂 ” 的 传统 有 渊源 ,这 是 不 足 为 异 的 。 
特别 是 新 儒家 上 承 陆 王 谱系 ,而 陆 王 正 是 理学 中 * 狂 ?的 一 派 。 陆 象 
山 之 " 狂 ? 已 见于 前 。 王 阳 明 也 是 欣赏 “ 狂 ? 的 ,所 以 他 晚年 宴 门 人 于 
天 泉 桥 , 见 诸 生 脱落 形迹 ,而 写 出 了 “点 也 虽 狂 得 我 情 ” 的 诗句 。 但 是 
我 并 不 认为 新 儒家 的 风格 完全 来 自 中 国 的 旧 传 统 , 其 中 也 有 新 的 成 
分 。 新 儒家 所 表现 的 那 种 有 趣 的 “君临 ?姿态 似乎 主要 是 起 于 对 西方 
人 所 谓 “ 知 性 的 傲慢 "的 直接 反应 。 所 以 我 想 称 新 儒家 的 心态 为 “ 良 
知 的 傲慢 ”。 

西方 现代 有 一 种 "知性 的 傲慢 ?是 随 着 自然 科学 的 兴起 而 出 现 
的 。 科 学 的 巨大 成 就 诱发 了 一 种 意识 形态 一 一 科学 主义 (或 实证 主 
义 )。 根 据 这 种 意识 形态 ,科学 是 理性 的 最 高 结晶 ,而 科学 方法 则 是 
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寻求 科学 真理 的 唯一 途径 。 因 此 自然 科学 (如 物理 学 .生物 学 ) 成 为 
知识 的 绝对 标准 ,因为 它 所 获得 的 真理 是 最 精确 .最 具 客 观 性 的 。 社 
会 科学 虽然 也 是 实证 主义 思潮 下 的 产物 ,但 其 “科学 性 ”已 远 不 足以 
与 自然 科学 相 比 ,至 于 人 文学 科 一 一 哲学 .神学 .史学 .文学 批评 之 
类 一 一 则 更 低 一 等 了 。 在 实证 主义 者 的 眼中 ,不 但 自然 科学 是 理性 
的 最 高 典范 ,而 且 自 然 科学 家 也 体现 了 人 类 的 最 高 道德 一 一 如 无 私 
地 追求 真理 , 诉 诸 理 性 的 说 服 力 .诚实 .公正 ,等 等 。 自 然 科 学 家 是 天 
地 间 第 一 等 人 ,因为 他 们 具有 最 高 的 “ 认 知 的 身份 ”(cognitive 
status) 。 社 会 科学 家 和 人 文学 者 由 于 在 知识 上 达 不 到 同样 高 度 的 
“科学 性 ” ,他们 在 真理 的 王国 中 便 只 能 算是 第 二 等 以 至 第 三 等 的 公 
民 了 .这 当然 是 一 种 “知性 的 做 慢 "。 在 五 四 前 后 ,这 一 “知性 的 全 
慢 ” 随 着 科学 主义 一 齐 传 到 了 中 国 。 从 此 中 国 知识 界 也 大 体 接 受 了 
“科学 至 上 ”“ 科 学 家 是 第 一 等 人 ”的 价值 判断 。 中 国 的 人 文学 者 为 
了 争取 “ 认 知 的 身份 ”也 不 得 不 借 “ 科 学 ”以 自重 。 五 四 以 后 ,“ 科 学 方 
法 整理 国 故 ”的 运动 之 所 以 风行 一 时 , 便 反 映 了 这 一 文化 心理 的 转 
变 。 传 统 儒学 的 地 位 已 为 科学 所 取代 ,道德 意义 上 的 “圣人 ”也 让 位 
于 知识 意义 上 的 “科学 家 ”了 。 这 一 转变 可 以 说 是 西方 俗世 化 的 一 种 
缩影 :科学 代替 了 宗教 ;科学 家 代替 了 牧师 。( 上 引 Rorty 的 新 作对 
此 多 有 论 及 ) 

新 儒家 的 “良知 的 傲慢 ?是 受 现代 "知性 的 傲慢 ”的 刺激 而 产生 的 
反应 。 我 们 只 要 稍 一 比较 两 者 的 思想 结构 , 便 不 难看 出 新 儒家 其 实 
是 科学 主义 的 反 模 仿 。 科 学 主义 者 讲 “ 真 理 ”, 新 儒家 反之 以 " 道 体 ”; 
科学 主义 者 讲 * 客 观 性 ,新 儒家 反之 以 "主体 性 ;科学 主义 者 讲 * 事 
实 ”, 新 儒家 反之 以 "价值 " ;科学 主义 者 讲 " 理 性 ,新 儒家 反之 以 “ 良 
知 ” 或 “道德 理性 ”(moral reason) ;科学 主义 者 讲 “ 科 学 方法 ,新 儒家 
反之 以 * 证 悟 ?或 "成 德 工 夫 ”; 科 学 主义 者 以 * 认 知 身份 决定 各 种 学 
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术 专 业 的 高 下 ,新 儒家 反之 以 “道德 身份 ;科学 主义 者 讲 “ 科 学 理性 ” 
体现 德 性 ,新 儒家 反之 以 "知识 为 良知 之 发 用 ”…… 新 儒家 如 此 处 处 
与 科学 主义 针锋相对 ,一 切 反 其 道 而 行 之 ,而 整个 系统 的 内 在 结构 又 
与 科学 主义 几乎 全 相 一 致 ,这 绝 不 可 能 是 一 种 偶然 的 巧合 。 所 以 最 
近 情 理 的 解释 是 :新 儒家 为 了 对 抗 科 学 主义 ,在 有 意 无 意 之 间 走 上 了 
反 模 仿 的 途径 。 但 反 模 仿 也 是 模仿 的 一 种 ,其 结果 是 发 展 了 一 套 与 
科学 主义 貌 异 情 同 的 意识 形态 一 一 道德 主义 。 科 学 主义 者 以 独占 
“真理 ”自负 而 有 “知性 的 傲慢 ”, 道 德 主义 者 则 以 独得 “ 道 体 ” 自 负 而 
有 “良知 的 傲慢 "。 他 们 都 置身 于 各 自 建造 的 世界 的 襄 峰 , 颇 有 “会 当 
凌 绝 顶 , 一 览 众 山 小 "之 概 。 但 是 科学 主义 者 虽然 给 予 社会 科学 和 人 
文学 科 以 较 低 的 “ 认 知 的 身份 ”, 但 毕竟 承认 社会 人 文学 术 和 自然 科 
学 同 在 一 个 知识 世界 之 内 ,而 所 谓 科 学 方法 则 是 人 人 都 能 掌握 的 。 
所 以 自然 ,社会 、 人 文 三 大 类 学 术 只 是 在 “科学 性 ”的 程度 上 有 高 下 之 
别 而 已 。 道 德 主 义 者 则 不 然 , 他 们 高 居 本 体 界 , 视 整个 知识 领域 为 低 
一 层次 的 活动 。 他 们 只 要 肯 “ 自 我 坎 陷 ”, 知 识 之 事 固 随时 可 以 优 为 
之 。 但 知识 领域 中 人 若 欲 取得 “道德 的 身份 ", 上 窥 本 体 , 则 其 事 难 如 
上 青天 ,因为 “证 悟 >“ 和 良知 呈现 ?并 不 是 人 人 所 能 有 的 经 验 。 此 所 以 
“良知 的 傲慢 ”更 远 在 “知性 的 傲慢 ?之 上 。( “良知 ”与 “傲慢 ?无 论 依 
旧 儒 家 或 新 儒家 之 说 ,当然 都 是 不 能 并 存 的 ,但 这 正 是 我 铸 此 名 词 的 
用 意 所 在 ) 

总 之 ,从 新 儒家 第 一 代 和 第 二 代 的 主要 思想 倾向 来 看 ,他 们 所 企 
图 建立 的 是 涵盖 一 切 文化 活动 的 至 高 无 上 的 “ 教 ”而 不 是 知识 性 的 
“学 ”他们 决 不 甘心 仅仅 自居 于 哲学 中 的 一 个 流派 。 这 个 “ 教 ” 的 地 
位 在 历史 上 大 概 只 有 西方 中 古 的 神学 曾经 取得 过 ,中 国 传 统 的 儒教 
没有 达到 这 样 的 地 步 。 众 所 周知 ,中 古 神学 是 凭借 着 政治 权力 取得 
君临 天 下 的 地 位 的 。 新 儒家 的 凭借 则 是 良知 的 一 点 灵 明 ,而 不 是 任 
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何 外 在 的 力量 ,这 当然 是 一 个 无 限 艰 巨 的 任务 。 但 是 新 儒家 虽然 在 
现实 上 距离 君临 天 下 的 境界 尚 远 ,他 们 的 君临 心态 却 已 牢 不 可 破 。 
“良知 的 傲慢 ?至 少 有 一 部 分 是 从 这 种 心态 中 派生 出 来 的 。 

以 上 从 交游 和 学 术 两 方面 讨论 了 钱 先生 和 新 儒家 的 关系 。 钱 先 
生 和 新 儒家 之 间 , 除 了 最 低 限度 的 共同 纲领 一 -阐明 中 国文 化 的 特 
性 一 一 之 外 ,真是 所 谓 “ 所 同 不 胜 其 所 异 ”。 他 们 不 可 能 属于 同一 “学 
派 ”, 是 显而易见 的 。 尤 其 重要 的 是 ,他 们 的 分 歧 恰 恰 发 生 在 对 中 国 
文化 的 理解 上 面 。 这 正 是 章 学 诚 所 谓 “ 千 古 不 可 合 之 异同 ”。 

我 在 本 文 开 始 时 便 已 指出 : 钱 先 生 论 学 不 立 门户 。 他 研究 中 国 
史 ,特别 是 学 术 思想 史 , 确 具有 鲜明 而 独特 的 观点 ,但 是 他 从 来 没有 
表示 过 ,他 的 观点 是 唯一 正确 的 观点 ,更 没有 要 求 他 的 学 生 去 发 扬 他 
的 观点 。 所 以 钱 先生 像 世界 上 绝 大 多 数 的 史学 家 一 样 ,并 无 开创 “学 
派 ?的 兴趣 。 因 此 本 文 仅 在 说 明 钱 先生 何以 不 能 划 入 新 儒家 一 派 ,但 
绝 不 是 说 , 钱 先 生 另 创 了 一 个 不 同 的 门户 ,而 我 个 人 则 在 此 以 弟子 的 
身份 为 师 门 张 声势 。 尽 管 我 自己 治 史 受 到 钱 先生 的 启发 最 深 最 大 ， 
但 我 根本 没有 能 力 继承 钱 先生 的 志 业 。 

为 了 说 明 钱 先生 和 新 儒家 的 学 术 途 略 截 然 异 趣 , 本 文 不 能 不 对 
新 儒家 有 所 质疑 。 但 这 种 质疑 只 表现 了 我 个 人 的 史学 偏见 ,并 不 代 
表 钱 先生 的 意见 。 根 据 我 个 人 的 了 解 ,新 儒家 的 主要 特色 是 用 一 种 
特制 的 哲学 语言 来 宣传 一 种 特殊 的 信仰 。 在 这 个 信仰 普遍 衰微 的 时 
代 ,新 儒家 如 果 能 发 挥 一 点 “起 信 ?” 的 功用 ,哪怕 仅仅 限于 三 五 徒 众 ， 
仍然 有 益 于 社会 秩序 。 我 个 人 不 但 不 反对 ,而 且 十 分 愿意 乐观 其 成 。 
但 是 从 史学 的 角度 看 ,由 于 新 儒家 采取 了 最 极端 的 “六 经 注 我 ”的 方 
式 , 其 中 自 不 免 留 有 许多 值得 商检 的 地 方 。 总 之 ,新 儒家 如 果 仅 持 
“直觉 ?"“ 证 悟 ?以 建立 其 关于 本 体 界 的 信仰 , 则 我 们 局 外 的 人 自然 完 
全 没有 说 话 的 余地 。 但 是 一 涉及 现象 世界 和 它 的 历史 一 一 包括 一 般 
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的 历史 和 思想 的 历史 一 一 则 问题 复杂 ,不 是 徒 竺 "良知 的 傲慢 ? 便 能 
一 切 迎 刃 而 解 的 。 三 四 十 年 来 ,我 对 于 海外 新 儒家 的 内 部 演变 只 有 
偶然 观赏 的 兴趣 ,新 儒家 从 50 年 代 初 的 “一 气 化 三 清 ? 到 今天 的 “三 
清 重 归 一 气 ? 也 是 一 种 富 于 启示 性 的 历史 现象 。 由 于 新 儒家 对 于 我 
自己 的 研究 工作 只 有 非常 边缘 的 关系 ,我 自觉 对 新 儒家 并 没有 什么 
特别 的 成 见 , 最 多 不 过 是 “ 道 不 同 不 相 为 谋 ” 而 已 。 这 次 因为 纪念 
先生 而 涉及 新 儒家 ,在 我 确 是 一 种 不 得 已 的 意外 。 最 后 我 愿意 再 郑 
重 声明 一 句 ,此 文 仅仅 表达 了 个 人 的 观点 ,与 门户 或 宗派 的 意识 是 完 
全 无 关 的 。 


1991 年 5 月 2 日 初稿 写成 ,7 月 2 日 定稿 于 台北 旅 次 
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一 生 为 故国 招 吏 
一 一 元 悼 钱 宾 四 师 


一 生 为 故国 招 珠 , 当 时 捣 麻 成 尘 ,未 学 帝 中 香 不 散 。 
万 里 曾 家 山 入 梦 , 此 日 骑 鲸 渡海 , 素 书 楼 外 月 初 寒 。 


我 的 老师 钱 宾 四 先生 逝世 使 我 这 两 天 来 的 精神 陷入 一 种 忱 愧 的 
状态 ,前 人 尘 往 事 ,一 一 涌 上 心头 。 我 已 写 了 一 篇 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 》， 
记述 我 和 他 在 香港 时 期 的 师 生 情谊 , 那 完全 是 个 人 观点 的 杂 忆 。 现 
在 再 写 这 一 篇 (一生 为 故国 招魂 》, 是 想 扼要 说 明 钱 先生 的 学 术 精 神 。 
但 这 也 只 能 代表 我 个 人 对 这 一 精神 的 初步 了 解 , 还 不 足以 概括 钱 先 
生 在 现代 中 国学 术 思 想 史上 的 贡献 和 意义 。 任 何人 企图 对 他 的 学 术 
和 思想 作 比 较 完整 的 评估 ,都 必须 首先 彻底 整理 他 所 留 下 的 丰富 的 
学 术 遗 产 ,然后 再 把 这 些 遗 产 放 在 现代 中 国文 化 史 的 系统 中 加 以 论 
衡 。 这 是 需要 长 期 研究 才能 完成 的 工作 。 我 现在 所 以 敢 仓 促 间 尝试 
写 这 篇 文字 ,是 由 于 我 具有 两 个 基本 条 件 :第 一 , 钱 先生 的 学 术 著 作 
我 确实 读 得 很 仔细 ,有 些 更 反复 体味 过 许多 次 ;第 二 ,我 曾 有 幸 列 于 
他 的 门 墙 ,四 十 年 来 ,不 但 听 过 他 的 正式 讲授 ,也 和 他 先后 有 过 无 数 
次 的 讨论 。 但 是 必须 声明 ,所 有 钱 先生 的 弟子 大 概 都 具有 上 述 两 个 
条 件 。 而 且 在 他 的 弟子 之 中 ,追随 他 比 我 更 久 更 密切 者 也 大 有 人 在 。 


一 生 为 故国 招 下 


因此 我 在 下 面 所 介绍 的 只 能 代表 我 个 人 的 看 法 。 不 但 如 此 , 钱 先生 
的 学 术 精 神 是 多 方面 的 ,我 们 从 不 同 的 角度 出 发 便 可 以 看 到 不 同 的 
精神 。 这 正如 苏东坡 笔下 的 庐山 ,所 谓 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 
各 不 同 ”。 我 现在 所 强调 的 仅仅 是 他 “为 故国 招魂 ”的 一 面 。 本 文 开 
头 所 引 的 是 我 刚刚 写成 的 一 副 挽联 ,我 想 用 它 来 象征 钱 先生 的 最 终 
极 而 且 也 是 最 后 的 关怀 .“ 未 学 裔 ?是 钱 先 生 的 斋 名 之 一 , 见 (中 国 近 
三 百年 学 术 史 》 的 《自序 》;“ 素 书 楼 ” 则 指 无 锡 七 房 桥 的 旧址 ,不 是 台 
北 外 双 溪 的 那 所 楼 宇 , 因 为 后 者 不 过 是 前 者 的 投影 ,而 且 今 天 已 不 复 
存在 了 。 


十 六 岁 萌发 爱国 思想 与 民族 文化 意识 ， 
深入 中 国史 ,寻找 中 国 不 会 亡 的 根据 …… 


钱 先生 自 能 独立 思考 以 来 , 便 为 一 个 最 大 的 问题 所 困扰 , 即 中 国 究 
竟 会 不 会 亡国 ? 他 在 新 亚 书 院 多 次 向 我 们 同学 讲演 ,都 提 到 梁启超 的 
“中 国 不 亡 论 ” 曾 在 他 少年 的 心灵 上 激 起 巨大 的 震动 。 这 篇 文字 主要 是 
以 “ 沧 江 ”和 “ 明 水 ”两 人 一 问 一 答 的 方式 写成 的 。“ 明 水 ”提出 种 种 论证 
指出 中 国 随时 有 灭亡 的 危险 ,而 “ 沧 江 ” 则 逐条 反驳 ,说 中 国 绝 无 可 亡 之 
理 。 两 人 的 问答 一 层 转 进 一 层 ,最 后 说 到 了 中 外 的 历史 ,中 国 的 国民 
性 ,直到 “ 明 水 ”完全 为 “ 沧 江 ”所 说 服 才 告 结束 。 后 来 我 们 读 ( 饮 冰 室 文 
集 》, 才 知道 “ 沧 江 ? 是 梁启超 ， 明 水 ”是 汤 觉 顿 。 这 篇 文字 的 题目 也 不 
是 (中国 不 亡 论 》, 而 是 (中 国 前 途 之 希望 与 国民 责任 》, 最 初 刊 在 宣统 二 
年 (1910) 的 《 国 风 报 》 上 。1910 年 , 钱 先 生 才 十 六 岁 ,他 的 爱国 思想 和 
民族 文化 意识 至 迟 已 萌芽 于 此 时 ,也 许 还 可 以 追溯 得 更 早 一 些 。 梁 启 
超 这 篇 文字 在 当时 激动 了 无 数 中 国 青少年 的 国家 民族 的 情感 。 后 来 
我 读 到 左 用 生 的 《我 的 少年 时 期 》, 也 提 到 他 和 一 位 同学 夜 读 这 篇 两 
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万 四 千 字 的 长 文 ,至 于 欲罢不能 而 热泪 长 流 。 但 是 钱 先 生 和 大 多 数 
青少年 读者 不 同 , 他 读 了 此 文 之 后 没有 走 上 政治 救国 的 道路 ,而 转 入 
了 历史 的 研究 。 他 深 深 为 梁启超 的 历史 论证 所 吸引 ,希望 更 深入 地 
在 中 国史 上 和 寻找 中 国 不 会 亡 的 根据 。 钱 先生 以 下 八 十 年 的 历史 研究 
也 可 以 说 全 是 为 此 一 念 所 驱使 。 

钱 先生 又 屡次 说 过 ,他 非常 欣赏 梁启超 所 用 “ 国 风 ” 这 一 源 于 《 诗 
经 》 的 名 称 。 不 用 说 ,他 早年 也 受到 了 《国粹 学 报 》(1905 一 1911) 的 影 
响 ,对 于 “ 国 魂 ”“ 国 粹 ”( 借 自 日 文 )“ 黄 帝 魂 ” 等 流行 观念 是 同样 能 
够 欣然 接受 的 。 当 时 梁启超 《 读 陆 放 翁 集 》 有 “* 兵 魂 销 尽 国 魂 空 ? 的 名 
句 ,而 高 旭 ( 天 梅 ) 的 4 南 社 启 } 也 说 :国有 魂 , 则 国 存 ; 国 无 魂 , 则 国 将 
从 此 亡 侨 .又 说 :然则 国 魂 果 何 所 寄 ? 日 : 寄 于 国学 。 欲 存 国 魂 , 必 
自 存 国学 始 .? 不 过 五 四 以 后 ,这 些 观念 在 知识 界 已 不 流行 了 。 所 以 
后 来 钱 先生 改 用 “中 国 历史 精神 ”这 个 观念 ,意思 还 是 一 脉 相 通 的 。 
其 实 ,“ 国 魂 ”“ 国 粹 ”的 观念 最 初 从 日 本 开始 ,而 日 本 人 又 受 了 德国 
人 讲 “ 民 族 国家 精神 ”的 启示 ,如 兰 克 (Ranke) 便 强调 马丁 路 德 的 宗 
教改 革 在 更 深 的 层次 上 是 体现 了 日 耳 曼 的 民族 精神 。 那 时 日 本 人 编 
欧洲 史 教 科 书 往往 以 兰 克 为 典范 。 王 国 维 光绪 二 十 六 年 (1900) 撰 
《欧罗巴 通史 序 》 已 明白 指出 。 以 上 简略 的 陈述 不 妨 看 作 是 钱 先 生 
“为 中 国 招魂 ”的 渊源 所 自 。 

“中 国 不 会 亡 ” 的 历史 根据 何在 ?此 一 念 当时 便 引申 出 了 无 数 的 
历史 问题 。 《国粹 学 报 ) 中 人 如 刘 师 培根 据 斯 宾 塞 的 社会 进化 论 , 指 
出 中 国史 上 的 治 乱 循环 是 因为 进化 的 阶段 尚 浅 ,西方 则 治 了 便 不 再 
乱 。 梁 启 超 写 ( 新 史学 》 则 有 ”二 十 四 史 非 史 也 ,二 十 四 姓 之 家 谱 而 
已 ”的 著名 论断 。( 按 :以 一 史 归 一 姓 , 可 见 任 公 当 时 情感 之 激动 。 稍 
一 寻思 ,岂非 笑话 ) 这 一 观念 旋即 为 (国粹 学 报 》 中 人 所 接受 ,并 加 以 
宣扬 ,流风 至 今 犹 在 。 至 于 中 国 两 千年 的 政治 是 帝王 专制 ,更 是 上 帝 
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在 “最 后 审判 ?中 所 下 的 判决 词 , 毫 无 上 诉 的 余地 。 从 此 以 后 ,中 国人 
研究 中 国 历史 都 或 明 或 暗 地 有 一 西方 史 的 模式 在 背后 作 衬 托 。 比 较 
的 历史 观点 本 来 是 有 利 无 整 的 ,但 是 比较 如 果 演 变 为 一 方 是 进化 的 
高 级 阶段 (西方 ) ,而 另 一 方 则 仍 停留 在 较 低 的 层次 (中 国 ), 因 此 前 者 
成 为 批判 后 者 的 绝对 标准 ,那么 许多 历史 和 文化 的 牌 曲 便 随 着 发 生 
了 。 清 末 民 初 的 中 国史 学 界 还 没有 发 展 到 这 样 严 重 的 情况 ,但 其 倾 
向 已 极为 明显 。 因 此 国粹 学 派 本 身 即 包含 了 一 个 无 可 克服 的 内 在 矛 
盾 。 他 们 一 方面 在 寻找 中 国 的 “国粹 ”“ 国 魂 ”, 有 人 以 为 此 "* 魂 ?寄托 
于 历史 ,有 人 以 为 哲学 (儒家 和 诸 子 ) 即 是 “ 魂 ”, 也 有 人 以 为 文学 才 是 
“ 魂 " 的 凝聚 之 地 。 但 另 一 方面 ,他 们 对 于 当时 以 进化 论 为 基调 的 西 
方 社会 学 则 视 为 天 经 地 义 。 所 以 刘 师 培 力 证 中 国 古 代 也 有 石器 、 铜 
器 .铁器 三 级 , 邓 实 则 深信 耕 稼 为 君主 专制 的 时 代 , 工 贾 才 是 民主 的 
时 代 , 中 国 和 西方 的 分 别 即 在 处 于 此 二 不 同 的 阶段 。 他 更 明白 宣称 : 
“此 黄 人 进化 之 阶级 ,其 与 西 儒 之 说 抑 何 其 吻合 而 无 间 也 。 ”然而 同一 
个 邓 实 却 又 痛斥 当时 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ”的 风尚 。 


承继 清末 学 人 的 问题 ,为 寻求 
新 的 历史 答案 而 独 辟 路 径 …… 


他 们 当时 解决 矛盾 的 办 法 大 致 有 两 条 路 。 第 一 条 路 是 认定 西方 
现代 的 基本 价值 观念 如 民主 民权、 自由 、 平 等 .社会 契约 等 ,在 中 国 
早已 有 之 ,这 才 是 中 国 的 “ 魂 ”, 不 过 淹没 已 久 , 必 须 重新 发 掘 。 另 一 
条 路 是 主张 汉民 族 西 来 说 。 当 时 出 于 排 满 的 动机 ,几乎 人 人 都 尊 黄 
帝 为 中 国人 的 始祖 。 中 国 的 “ 国 魂 ” 也 就 是 “黄帝 魂 ”。 那 么 谁 是 黄帝 
呢 ? 当时 一 个 法 国 业 余 学 者 提出 一 个 理论 :黄帝 是 近东 王 号 的 对 音 
(Nakhunti) ,黄帝 率领 西方 民族 称 为 巴克 (Baks) 者 , 先 东 迁 至 中 亚 ， 
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再 入 中 国 , 征 服 土著 。《 尚 书 》 所 谓 百姓” 即 是 “巴克 ”, 而 土著 则 是 
“黎民 ”。 这 种 说 法 今天 听 来 似乎 是 天 方 夜 谭 , 但 当时 第 一 流 学 人 如 
章 炳 麟 , 刘 师 培 等 都 是 笃信 不 疑 , 且 运 用 他 们 的 训话 与 古典 的 知识 加 
以 证 立 。 章 炳 麟 在 ( 序 种 姓 ) 一 文中 甚至 直 呼 加 尔 特 亚 (Chaldea ) 为 
“ 宗 国 ”。 这 个 荒唐 的 理论 后 来 却 又 因为 瑞典 的 安 特 生发 现 仰韶 彩陶 
而 得 到 加 强 , 甘 肃 马 厂 、 辛 店 彩陶 上 的 几何 花纹 尤其 与 南欧 所 发 现 者 
相似 。 如 中 国 的 人 种 与 文化 源 出 西方 ,那么 中 国人 仍然 处 于 现代 世 
界 的 中 心 ,而 不 在 边 隆 。 这 也 给 当时 不 少 人 提供 了 ”中 国 不 亡 ” 的 心 

我 之 所 以 特别 介绍 五 四 以 前 这 一 段 学 术 思 想 史 的 发 展 , 主 要 是 
想 为 钱 先生 治 史 的 动机 与 方向 找 出 一 种 比较 可 靠 的 历史 说 明 。 梁 启 
超 . 章 炳 麟 《国粹 学 报 》 派 所 提出 的 种 种 问题 对 钱 先生 实 有 支配 性 的 
影响 。 他 深信 中 国文 化 和 历史 自 有 其 独特 的 精神 ,这 一 点 无 疑 是 承 
清末 的 学 风 而 来 。 我 们 可 以 这 样 说 :他 承继 了 清末 学 人 的 问题 ,但 是 
并 没有 接受 他 们 的 答案 。 他 的 一 生 便 是 为 寻求 新 的 历史 答案 而 独 辟 
路 径 .《 国 史 大 纲 。 引 论 》 所 说 的 “于 客观 中 求实 际 , 通 览 全 史 而 更 取 
其 动态 ”, 正 是 这 一 路 径 的 具体 描写 。 但 这 在 他 不 是 空 论 ,而 是 实践 。 
他 的 主要 学 术 著 作 全 是 针对 着 当时 学 术 界 共同 关注 的 大 问题 提出 一 
己 独 特 的 解答 ,而 他 的 解答 则 又 一 一 建立 在 精密 考证 的 基础 之 上 。 
清末 康有为 的 (新 学 伪 经 考 )》 支 配 了 学 术 界 一 二 十 年 之 入, 章 炳 麟 、 刘 
师 培 虽 与 之 抗衡 , 却 连 自己 的 门下 也 不 能 完全 说 服 。 所 以 钱 玄 同 以 

章 、. 刘 弟子 的 身份 而 改 拜 败 适 为 师 。 顾 颜 刚 也 是 先 信 古 文 经 学 而 后 
从 今 文 一 派 。 钱 先生 《 刘 向 . 歼 父 子 年 谱 》 出 ,此 一 争论 才 告 结束 。 他 
也 是 因为 这 篇 成 名 作 而 受聘 于 北大 的 。 章 炳 麟 .梁启超 提倡 先秦 诸 
子 之 学 ,风靡 一 世 。 胡 适 在 美国 写 英 文本 (先秦 名 学 史 ) 也 是 闻 章 、 梁 
之 风 而 起 。 但 其 中 具体 问题 未 能 解决 者 尚 多 。 即 以 整体 而 论 , 诸 子 
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的 先后 渊源 与 系统 ,以 及 战国 史 的 转变 关键 ,也 都 在 模糊 不 清 的 状 
态 。 钱 先生 《先秦 诸 子 系 年 》 一 书 则 为 诸 子 学 与 战国 史 开 一 新 纪元 ， 
贡献 之 大 与 涉及 方面 之 广 尤为 考证 史上 所 仅见 。 根 据 古 本 《 竹 书 纪 
年 ) 改 订 ( 史 记 ) 之 失 更 是 久 为 学 界 所 激赏 。 在 这 样 大 规模 的 考证 中 ， 
由 于 资料 不 足 和 推断 偶 误 ,自然 不 免 有 可 以 改正 之 处 。 他 自己 在 再 
版 时 便 增 订 了 两 百 多 条 。 最 近 的 考古 发 现 当 然 又 提供 了 足以 补充 此 
书 的 新 材料 ,如 《 孙 爱 兵法 》 的 出 现 即 是 一 例 。 但 全 书 大 体 绝 不 因此 
等 小 节 而 动摇 。 这 是 一 部 考证 之 作 , 但 卷首 4 自序 》 的 文章 则 写 得 掷 
地 有 声 。 序 末 论 战国 世 局 三 变 与 学 术 四 期 一 节 更 是 考证 ,义理 、 辞 章 
融化 一 体 的 极致 。1978 年 我 到 中 国 大 陆 访问 ,遇见 一 位 中 年 的 先秦 
史 专 家 ,他 对 这 一 节 文 字 居 然 已 熟 读 成 育 。 这 一 点 最 使 我 惊异 不 已 。 
因为 钱 先 生 在 大 陆 受 "批判 ?已 三 十 年 , 白 寿 莱 且 曾 撰文 痛 贬 《先秦 诸 
子 系 年 )。 在 这 种 气氛 下 还 有 人 能 如 此 爱好 此 书 ,其 引人入胜 之 处 可 
想 而 知 。 

这 里 我 要 指出 : 钱 先生 对 于 知识 的 态度 ,与 中 外 一 切 现代 史学 家 
比 ,都 毫 不 逊色 。 五 四 时 人 所 最 看 重 的 一 些 精 神 , 如 怀疑、 批判、 分析 
之 类 ,他 无 不 一 一 具备 。 他 自己 便 说 道 , 他 的 疑 古 有 时 甚至 还 过 于 顾 
颜 刚 。 但 是 他 不 承认 怀疑 本 身 即 是 最 高 价值 。 他 强调 :“ 疑 ?是 不 得 
已 ,是 起 于 两 信 不 能 决 。 一 味 怀疑 则 必然 流 于 能 破 而 不 能 立 , 而 他 的 
目的 则 是 重建 可 信 的 历史 。 许 多 人 往往 误会 他 是 彻底 反对 五 四 新 文 
化 运动 的 。 事 实 上 ,他 对 于 所 谓 “ 科 学 精神 ”是 虚 怀 承受 的 ,不 过 不 能 
接受 “科学 主义 ”罢了 。 我 们 试 一 读 ( 国 学 概论 ) 最 后 一 章 , 便 可 见 他 
确 能 持平 。 更 值得 注意 的 是 在 东西 文化 的 争论 上 ,他 并 不 同情 梁 激 
温 的 武断 ,反而 认为 胡适 的 批评 * 足 以 矫正 梁 濑 沪 氏 东西 文化 根本 相 
异 之 腾 说 ”。 
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钱 先生 所 追求 的 从 来 不 是 中 国 旧 现 
原封 不 动 地 还 阳 ,而 是 旧 魂 引 生 新 魂 …… 


在 30 年 代 , 钱 先生 是 以 擅 考 证 见 称 于 世 的 ,虽然 他 从 来 不 掩饰 
他 对 于 传统 文化 的 尊重 ,也 不 讳言 他 的 考证 是 为 了 一 个 更 高 的 目的 
服务 一 一 从 历史 上 去 寻找 中 国文 化 的 精神 。 他 力 排 众 议 ,独自 承担 
北大 “中 国 通史 ”的 教学 , 便 是 这 一 立场 的 鲜明 表示 。 所 以 他 为 中 国 
“招魂 ”是 凭借 着 他 对 中 国文 化 的 信念 和 他 在 中 国史 研究 方面 的 真实 
贡献 , 绝 非 空 喊 几 声 “ 魂 今 归来 ”的 方士 之 流 所 能 相提并论 的 。 正 因 
如 此 ,他 的 通史 一 课 才能 那样 吸引 着 学 生 。 同 时 学 人 对 钱 先生 的 学 
术 贡 献 是 怎样 评价 呢 ? 由 于 中 国 没 有 严格 的 书评 制度 ,不 易 举证 说 
明 。 但 是 我 们 也 偶然 可 以 从 间接 的 资料 中 找到 线索 。 例 如 闻 一 多 
《古典 新 义 ) 关 于 “神仙 ”“ 楚 辞 ”的 考证 中 , 便 常常 借助 于 《先秦 诸 子 
系 年 )。 闻 一 多 后 来 在 政治 上 激进 化 以 后 ,把 钱 先生 看 作 眼 中 钉 , 以 
至 于 斥 之 为 “ 冥 天 不 灵 ”。 所 以 他 在 学 术 上 对 钱 先 生 的 尊重 自 有 客观 
的 意义 。 我 最 近 在 杨 树 达 的 日 记 中 偶然 看 到 下 面 一 则 : 


一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 。 出 席 清 华 历史 系 研究 生 姚 薇 元 口 
试 会 。 散 后 , 借 陈 寅 恪 至 其 家 。 袖 恪 言 钱 宾 四 ( 称 )《 诸 子 系 年 》 
极 精湛 。 时 代 全 据 人 《纪年 》 订 《史记 》 之 误 , 心 得 极 多 ,至 可 
佩服 。5 


这 是 陈 , 杨 两 人 私下 的 谈话 ,当然 更 代表 客观 的 评论 了 。 这 里 要 
加 以 说 明 :《 诸 子 系 年 ) 是 1935 年 才 由 商务 印 书馆 出 版 的 。 陈 实 恪 之 
所 以 得 读 原稿 ,是 因为 顾 颜 刚 建议 送 此 稿 至 清华 出 版 ,为 《清华 丛书 》 
之 一 ,如 冯友兰 6 中国 哲 学 史 》 之 例 。 陈 袖 恪 和 妆 友 兰 都 是 审查 人 。 
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但 此 事 为 冯友兰 所 阻 , 清 华 没有 接受 《 诸 子 系 年 )。 杨 树 达 日 记 中 又 
提 到 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》。 


一 九 四 三 年 七 月 二 十 六 日 。 阅 钱 宾 四 ( 穆 )《 近 代 三 百年 学 
术 史 》。“ 注 重 实践 ”,“ 严 夷 夏 之 防 ”, 所 见 甚 正 。 文 亦 足 达 其 所 
见 , 佳 书 也 。" 


杨 树 达 特 别 指出 “ 文 亦 足 达 其 所 见 ” 这 一 点 ,是 有 眼光 的 ,因为 钱 
先生 在 此 书 中 每 写 一 家 必 尽 量 揣摩 其 文体 , 文 气 而 仿效 之 ,所 以 引文 
与 行文 之 间 往 往 如 一 气 呵 成 ,不 着 剪接 之 迹 。 但 读者 若 不 留意 或 对 
文字 缺乏 敏感 , 则 往往 不 易 看 得 出 来 。 

《中 国 近 三 百年 学 术 史 ) 特 “ 严 夷 夏 之 防 ”, 正 是 因为 这 部 书 是 在 
抗战 前 夕 写成 的 ,这 时 中 国 又 面临 男 一 次 “亡国 ”的 危机 。 因 此 书 中 
“招魂 ”的 意识 表现 得 十 分 明显 。 但 “招魂 "意识 全 幅 呈 露 的 绝 大 著作 
必 推 (国史 大 纲 ) 为 第 一 。 由 于 这 是 今天 在 海外 依然 畅销 的 一 部 书 ， 
我 便 不 用 多 作 介 绍 了 。 至 于 《国史 大 纲 》 的 内 容 复杂 ,论据 隐 而 不 露 ， 
因此 不 易 通 读 , 我 也 在 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 ) 一 文中 略 有 说 明 , 此 处 不 再 
重复 。 我 只 想 指出 ,这 部 书 的 4 引 论 》 最 初 曾 在 昆明 的 报纸 上 单独 发 
表 过 ,而 引起 巨大 的 反响 。 同 情 的 读者 如 陈寅恪 称许 它 是 近年 来 少 
见 的 大 文章 ,反对 者 也 以 它 为 驶 论 的 根据 。 前 面 提 到 闻 一 多 吕 钱 先 
生 * 冥 顽 不 灵 ” 的 文字 似乎 便 是 读 了 《 引 论 》 以 后 写 的 。 当 时 有 一 派 人 
固然 对 “ 引 论 ” 公 开 攻击 ,不 遗 余力 ,史料 派 的 巨 艾 也 在 私下 多 所 议 
论 。 钱 先生 关于 中 西 文化 与 历史 的 对 比 成 为 集 矢 之 所 在 。 其 实 , 从 
钱 先生 个 人 的 思想 发 展 上 看 ,《 引 论 ) 正 是 对 他 早年 所 承受 于 国粹 学 
派 的 种 种 问题 一 一 提出 了 自己 的 答案 。 抗 战 时 期 他 曾 在 马 一 浮 的 书 
院 中 讨论 过 中 国 两 千年 政治 是 不 是 君主 专制 的 问题 ,这 是 针对 当初 
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梁启超 的 论断 而 发 的 。70 年 代 中 ,他 也 曾 特别 问 过 我 现在 大 陆 考 古 
对 于 甘肃 彩陶 问题 得 到 了 什么 样 的 新 结论 。 可 见 他 仍然 没有 忘记 
“中 国文 化 西 来 说 ”"。 几 十 年 来 他 的 用 心 一 贯 《 引 论 ) 则 是 他 对 于 “中 
国 魂 ” 的 新 诠释 。 为 了 说 明 中 国史 的 独特 精神 ,他 不 能 不 以 西方 作为 
对 照 ,这 也 是 百年 以 来 中 国史 学 的 共同 倾向 。 中 西 对 比 是 永远 得 不 
到 定案 的 ,但 又 永远 不 可 能 停止 ,因为 这 是 倾向 宏观 或 整体 论 的 中 外 
人 文学 者 所 不 易 克 制 的 一 种 “超越 的 冲动 ”。 

钱 先生 为 中 国 招魂 当然 没有 停止 过 ,然而 1949 年 以 后 中 国史 进 
人 了 一 个 新 的 阶段 。 中 国 的 危险 已 不 在 于 会 不 会 “亡国 ”, 而 是 会 不 
会 “ 亡 天 下 ”。 照 顾炎武 的 说 法 ,“ 亡 天 下 ” 便 是 中 国文 化 的 灭 疡 。 所 
以 他 在 这 一 阶段 的 学 术 著 作 , 如 《庄子 自得 和 《朱子 新 学 案 》, 也 改变 
了 招魂 的 方式 。 曾 国 藩 “ 体 庄 用 墨 ”, 钱 先生 则 是 “ 体 儒 用 庄 ”。 他 想 
通过 《新 学 案 》 而 重建 现代 儒学 之 “ 体 ”, 通 过 《 繁 艇 )》 而 重 显 庄 生 之 用 。 
《庄子 纂 得，。 序 目 ) 中 的 话 尤为 沉痛 。 最 后 他 说 :“ 若 苟 四 十 年 来 , 漆 
园 之 书 , 尚 能 索 解 于 人 间 ,将 不 致 有 若是 。 天 不 丧 斯 文 , 后 有 读者 , 当 
知 其 用 心 之 苦 , 实 甚 于 考 亭 之 释 离骚 也 .亡国 ?是 由 于 外 敌 ， 亡 天 
下 ? 则 是 由 于 自己 。 中 国 百年 来 的 悲剧 则 正 是 在 于 为 了 救国 ,反而 陷 
人 了 “ 亡 天 下 ”的 险 境 。 这 个 不 幸 的 可 能 性 使 他 早 在 1930 年 便 开 始 
忧虑 。 他 在 《国学 概论 ) 的 最 后 一 章 说 : 


盖 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 变 者 ,一 言 以 若 之 ,日 求救 国保 种 而 
已 。 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 争 者 , 亦 一 言 以 蔽 之 ,日 求救 国保 种 而 
Bs iis 然而 有 以 救国 保 种 之 心 ,而 循 至 于 一 切 欲 尽 变 其 国 种 
之 故常 ,以 谓 凡 吾 国 种 之 所 有 , 蕴 不 足以 复 存 于 天 地 之 间 者 。 复 
因此 而 对 其 国 种 转生 不 甚 爱惜 之 念 ,又 转 而 为 深 恶 痛 疾 之 意 ,而 
惟 求 一 变故 常 以 为 快 者 。…… 则 其 救国 保 种 之 热忱 既 失 , 而 所 
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以 为 变 者 , 亦 不 可 问 疾 。 


他 所 举 的 具体 例子 之 一 便 是 陈独秀 先后 心理 的 转变 。 

钱 先生 无 疑 是 带 着 很 深 的 失望 离开 这 个 世界 的 ,然而 他 并 没有 绝 
望 。 他 一 生 为 中 国 招魂 虽然 没有 得 到 预期 的 效果 ,但 是 无 论 是 世界 的 
思潮 或 中 国 的 知识 气候 都 和 五 四 时 代 大 不 相同 了 。 钱 先生 所 追求 的 从 
来 不 是 中 国 旧 魂 原封 不 动 地 还 阳 , 而 是 旧 魂 引 生 新 魂 。 今 天 已 有 更 多 
的 人 会 同意 这 个 看 法 。 他 曾 说 过 :“ 古 来 大 伟人 ,其 身 虽 死 ,其 骨 虽 朽 ， 
其 魂 气 当 已 散失 于 天 壤 之 间 ,不 再 能 技 聚 凝结 。 然 其 生前 之 志气 德行 、 
事业 文章 ,依然 在 此 世间 发 生 莫大 之 作用 。 则 其 人 虽 死 如 未 死 ,其 魂 虽 
散 如 未 散 , 故 亦 谓 之 神 .”(《 灵 魂 与 心 ),115 页 ) 这 段 话 完全 可 以 用 于 钱 
先生 个 人 ,但 是 也 未 尝 不 能 适用 于 中 国 这 一 集体 。 在 这 意义 上 ,我 们 应 
该 承 当 起 钱 先 生 的 未 竟 之 业 ,继续 为 中 国 招魂 。 

1990 年 9 月 2 日 


洛 
EE 


[1] 《 积 微 竺 回忆 录 》,82 页 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1986 。 
[2] 同上 ,204 页 。 
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钱 宾 四 师 辞 世 已 整整 一 年 了 ,一 年 前 我 曾 写 了 两 篇 悼念 他 的 文 
字 一 一 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 ) 和 《一 生 为 故国 招魂 ) 一 一 先后 发 表 在 《中 
国 时 报 》 和 《联合 报 》 上 。 三 民 书 局 刘 振 强 先生 当时 曾 约 我 编 一 部 纪 
念 宾 四 师 的 专刊 ,因为 宾 四 师 晚 年 的 著作 几乎 全 是 由 刘 先 生 经 手 出 
版 的 。 原 则 上 我 接受 了 这 个 任务 ,然而 在 实行 时 却 不 得 不 对 原来 的 
计划 加 以 修改 。 这 一 年 来 ,台湾 .香港 和 大 陆 都 刊 出 了 不 少 纪 念 钱 先 
生 的 文字 ,但 是 我 旅居 海外 ,无 法 进行 有 系统 的 收集 工作 ,如 果 仅 就 
眼前 所 见 , 汇 集成 册 , 则 不 免 遗 漏 过 甚 。 几 经 考虑 之 后 ,我 决定 把 我 
自己 以 前 涉及 钱 先 生 的 文字 合 为 一 编 , 作 为 个 人 纪念 钱 先生 逝世 一 
周年 的 献礼 。 

这 里 所 收 的 文字 多 数 是 与 钱 先生 直接 相关 的 ,但 也 有 两 三 篇 仅 
间接 涉及 他 的 学 术 和 思想 ,应 略 加 说 明 。《:( 周 礼 ) 考 证 与 ( 周 礼 ) 的 现 
代 启 示 》 曾 刊 于 台北 的 (新 史学 》( 一 卷 三 期 ,1990 年 9 月 ) 和 北京 的 
《中 国文 化 ) 第 三 期 (1990 年 12 月 )。 此 文 特别 指出 钱 先生 《 刘 向 、 襄 
父子 年 谱 ) 和 《 周 官 著作 时 代 考 ) 的 重大 贡献 。 前 一 文 尤其 曾 震 撼 了 
当时 的 学 术 界 ,使 人 从 康有为 《新 学 伪 经 考 ) 的 笼 单 中 彻底 解放 了 出 
来 .《 周 礼 》 绝 不 是 刘 歼 为 了 助 王莽 自 位 而 伪造 的 “建国 大 纲 ”, 至 此 
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已 无 疑义 , 重 翻 旧 案 是 徒劳 无 功 的 事 。 但 是 由 于 今天 新 一 代 的 学 人 
与 清末 民 初 的 今 古 文 经 学 之 争 已 隔 得 远 了 ,对 于 这 个 问题 的 意义 恺 
怕 不 免 也 有 些 看 不 清 了 。 最 近 我 在 (胡适 的 日 记 》( 第 十 册 , 台 北 , 远 
流出 版 公司 影印 本 ,1990) 中 发 现 了 一 则 记事 ,值得 引 在 这 里 。《 日 
记 》 民 国 十 九 年 十 月 二 十 八 日 条 说 : 


昨 今 两 日 读 钱 称 ( 宾 四 ) 先 生 的 《 刘 向 、 坎 父子 年 谱 》(《 车 京 
学 报 ) 七 ) 及 顾 额 刚 的 《五 德 终 始 说 下 的 政治 和 历史 》(《 清 华 学 
报 》 六 。 一 )。 

钱 谱 为 一 大 著作 ,见解 与 体例 都 好 。 他 不 信人 《新 学 伪 经 考 》， 
立 二 十 八 事 不 可 通 以 职 之 。 

顾 说 一 部 分 作 于 曾 见 钱 谱 之 后 ,而 墨 守 康 有 为 、 崔 适 之 说 ， 
殊 不 可 晓 。 


这 是 《向 、 歼 年 谱 》 初 问世 时 的 反响 ,是 有 关 现代 中 国学 术 史 的 第 
一 手 史 料 。 我 在 写 关 于 《 周 礼 ) 一 文 时 ,《 胡 适 的 日 记 )》 尚 未 出 版 ,所 以 
现在 抄 在 这 里 ,以 为 补充 。 第 二 年 (民国 二 十 年 ) 北 京 大 学 聘 钱 先生 
讲授 中 国 上 古 史 和 秦汉 史 , 其 渊源 即 在 于 此 。 

《中 国文 化 的 海外 媒介 》 一 文 原 为 悼念 杨 莲 生 师 而 作 , 因 其 中 有 
专 节 论 及 钱 先 生 , 所 以 也 收 在 这 里 。 钱 、 杨 两 先生 同 是 我 正式 受 业 的 
老师 ,不意 同年 逝世 ,相去 不 过 两 个 多 月 。 从 此 我 竞 成 韩愈 所 谓 “ 世 
无 孔子 ,不 在 弟子 之 列 * 了 , 思 之 尤 不 胜 其 伤 悼 。《 中 国 近 代 思 想 史 上 
的 激进 与 保守 ) 一 篇 长 文昌 未 正面 涉及 钱 先生 ,然而 却 为 他 的 学 术 和 
思想 提供 了 一 种 时 代 的 背景 。 钱 先生 在 1988 年 为 (国史 新 论 》 所 写 
的 《再 版 序 》 上 说 : 


余 之 所 论 每 车 守旧 ,而 余 持 论 之 出 发 点 , 则 实 求 维新 。 亦 可 
谓 为 余 治 史 之 发 踪 指 示 者 , 则 皆 当 前 维新 派 之 意见 。( 人 台北 , 东 
大 图 书 公司 ,增订 初版 ,1989) 


这 正 是 我 的 (激进 与 保守 ;文中 所 讨论 的 主题 之 一 。 原 文 是 香港 中 文 
大 学 二 十 五 周年 纪念 讲座 第 四 讲 的 记录 (1988) , 曾 刊 于 《中 文大 学 校 
刊 ? 附 刊 十 九 。 此 次 重印 ,文字 略 有 改动 。 

本 书 所 收 各 文中 ,最 早 发 表 的 是 (十 批判 书 与 (先秦 诸 子 系 年 ) 
互 校 记 》, 时 在 1954 年 。 此 文 揭 出 了 郭沫若 抄袭 钱 先 生 的 著作 的 事 
实 , 是 现代 学 术 史 上 一 重 极 有 趣 的 公案 。 由 于 此 文 未 经 重印 , 故 流 传 
不 广 。 此 次 收入 集中 ,校勘 和 考证 的 部 分 一 仍旧 贯 ,但 在 行文 方面 则 
作 了 较 大 的 修改 。 中 共 官 方 学 术 界 曾 间接 反击 此 文 , 采 取 变 被 告 为 
原告 的 策略 , 反 过 来 琴 指 《 先 秦 诸 子 系 年 ?由 抄袭 而 成 ,更 为 学 术 史 添 
一 趣闻 。 因 此 我 又 补 写 了 一 篇 跋 文 , 供 读者 参考 ， 

《钱穆 与 新 儒家 ) 一 文 近 四 万 言 , 最 近 才 写成 ,是 本 书 中 最 长 的 一 
篇 ,此 文 较 去 年 所 写 的 两 篇 悼念 文字 为 翔实 , 因 之 也 许可 以 更 进一步 
说 明 钱 先生 的 治学 精神 。 但 是 为 了 避免 引起 无 谓 的 争端 ,我 没有 让 
它 先 在 报章 杂志 上 露面 。 所 以 这 是 第 一 次 刊 布 的 文字 。 

本 书 《 附 录 ) 收 入 钱 先生 论 学 论文 的 书简 三 通 ,这 是 从 我 手头 尚 
保存 着 的 信 中 挑选 出 来 的 。 我 因为 屡次 迁居 , 师 友 书简 损失 最 多 。 
钱 先生 给 我 的 信也 颇 多 遗失 和 残缺 ,现存 的 几 十 封 信 是 我 在 钱 先 生 
逝世 后 , 翻 箱 倒 篮 找到 的 .《 附 录 ;) 第 一 .第 二 通 写 于 1960 年 , 那 时 钱 
先生 正在 耶鲁 大 学 任 客 座 教授 。 这 两 封 信 都 是 对 我 的 4 汉 晋 之 际 士 
之 新 自觉 与 新 思潮 》 初 稿 的 批评 和 讨论 。 其 时 我 治国 史 不 过 刚刚 入 
门 ,这 两 封 信 对 我 有 振 侠 启 职 的 震撼 力 。 当 时 我 的 计划 是 读 完 学 位 
后 回 到 新 亚 去 执教 ,所 以 主要 精神 是 放 在 西方 历史 和 思想 方面 ,如 罗 
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马 史 ,西方 古代 史 、 中 古 政治 思想 史 、 文 艺 复兴 与 宗教 改革 以 及 历史 
哲学 等 都 是 我 曾 正式 选修 过 的 课程 。 我 心里 颇 有 些 焦 急 , 因 为 我 实 
在 腾 不 出 太 多 的 时 间 来 专 读 中 国 书 , 而 中 国 古 籍 又 是 那样 的 浩 如 烟 
海 。 我 在 给 钱 先生 的 信 中 不 免 透露 了 这 一 浮躁 的 心情 。 钱 先生 每 以 
朱子 “放宽 程 限 , 紧 着 工夫 ”的 话 来 勉 慰 我 , 叫 我 不 要 心 懂 。 这 种 训诫 
真是 对 症 下 药 ,使 我 终生 受用 无 穷 。 钱 先生 又 特别 提醒 我 , 治 中 国学 
术 思 想 史 必须 在 源头 处 着 力 ,不 能 以 断代 为 限 。 这 句 话 也 是 我 终生 
不 能 忘记 的 ,虽然 我 至 今 仍 停留 在 “ 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 ”的 阶段 。 钱 
先生 又 一 再 告诫 我 不 可 追逐 时 尚 , 斗 奇 炫 博 , 走 上 华而不实 的 斜 径 。 
我 自己 感觉 非常 幸运 ,在 我 步 向 学 术 旅 程 的 关键 时 刻 能 够 得 到 这 样 
一 位 良 师 的 当头 棒 喝 。 限 于 才 力 ,我 的 成 绩 自然 远 远 没有 达到 钱 先 
生 当 初 对 我 的 期 待 。 但 是 我 后 来 常常 把 钱 先 生 的 意思 一 一 其 实 也 就 
是 中 国 传统 的 为 学 之 方 一 一 办 转 说 给 向 我 问 学 的 青年 朋友 们 听 。 我 
勉强 做 到 了 钱 先生 所 说 的 “ 守 先 待 后 ”。《 附 录 》 中 的 第 三 封 信和 是 1966 
年 写 的 , 那 时 我 刚刚 回 到 哈佛 任教 ,胸中 正 酝 醉 着 对 清 代 中 期 思想 中 
的 一 种 新 解释 ,而 以 戴 东 原 与 章 学 诚 的 对 照 为 其 中 心 线 索 。 因 此 我 
写 信 向 钱 先生 求教 ,现在 发 表 出 来 的 便 是 他 的 答 书 。 这 是 我 的 《 论 戴 
震 与 章 学 诚 ) 的 一 个 远 源 。 我 自己 曾 受 到 钱 先生 这 几 封 论 学 书简 的 
启发 和 激励 ,所 以 现在 决定 把 它们 公 之 于 世 ,与 有 志 于 治 中 国学 术 思 
想 史 者 共享 之 ,并 略 述 其 背景 如 上 。 


1991 年 9 月 26 日 
余 英 时 序 于 美国 
普林斯顿 
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1960 年 5 月 21 日 


英 时 老弟 大 鉴 :前 函 谅 到 达 ,连日 忙于 他 事 , 弟 之 论文 搁置 未 复 ， 
想 劳 悬念 , 若 再 拖延 , 恺 前 读 影响 模糊 遗失 , 势 须 重读 ,今日 周末 , 当 
竭 半日 之 力 ,就 尚 在 记忆 中 者 约略 陈 之 。 中 弟 文 最 须 再 考虑 者 ,多 在 
上 篇 ,而 群体 自觉 一 语 , 似 剖析 尚 从 周密 , 若 谓 是 一 种 阶级 意识 , 似 与 
东汉 士 人 精神 , 稍 嫌 不 贴切 ,外 戚 宣 官 与 士 人 之 冲突 ,主要 还 应 注意 
到 士 之 正义 感 ,儒家 之 传统 精神 。 外 以 天 下 为 已 任 , 此 自 先秦 孔 孟 癸 
家 开 宗 即 如 此 ,不 得 谓 自 东汉 启 之 , 且 以 天 下 为 己任 , 即 与 阶级 意识 
之 觉醒 判 然 两 事 , 弟 文 下 语 时 时 有 含混 不 分 明之 处 。 四 内 在 分 化 一 
层 更 值 考 虑 , 弟 文 对 此 似 无 坚强 证 据 可 资 说 明 , 以 地 区 分 别 言 , 先 秦 
即 多 有 之 ,如 齐鲁 ,如 三 晋 , 如 南方 学 者 等 ,不 得 亦 谓 是 内 在 分 化 。 前 
汉 公 羊 损 梁 之 争 , 亦 以 齐 学 鲁 学 为 言 , 诗 亦 有 齐鲁 与 河北 之 分 ,车 就 
群体 自觉 演 进 到 内 在 分 化 ,以 如 此 线索 说 之 , 太 近 是 近代 人 意见 , 疑 
非 当 时 真相 。@@ 弟 文 又 谓 于 地 域 分 化 外 , 复 有 上 下 层 之 别 ,此 意见 更 
可 商 , 弟 谓 当 时 士 群 交 际 道德 意识 重 于 阶级 意识 ,此 语 极 扼要 ,但 既 
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是 如 此 , 则 所 谓 群 体 自觉 , 自 须 更 加 明确 之 界 说 ,而 当时 人 所 辨 之 清 


浊 , 与 近代 语 所 谓 上 下 层 , 亦 有 甚大 距离 可 知 。 名 弟 文 双 有 士大夫 对 
世族 与 寒门 之 自觉 一 语 , 此 亦 极 可 再 蔚 酌 。 所 谓 自觉 ,本 身 应 有 一 价 
值 , 阶 级 意识 自 马克 思 阶 级 斗争 之 历史 观 言 , 自 有 甚大 价值 ,但 自 不 
取 马 氏 历 史 观 者 言 , 阶 级 意识 根本 不 当 有 ,此 即 不 得 用 自觉 一 语 , 世 
族 贱 视 寒门 , 却 不 得 谓 其 是 一 种 自觉 也 。 至 于 个 体 自觉 则 自 当 别论 ， 
因 个体 确 自 有 其 价值 所 在 ,与 阶级 门 第 等 不 当 同 类 视 之 也 。 

写 至 此 , 适 得 弟 来 书 , 谓 此 后 论文 ,不 拟 再 从 士 之 自觉 一 点 立论 ， 
而 须 对 当时 学 术 为 一 较 全 面 之 整理 云云 ,此 意见 其 是 。 穆 之 此 书 , 此 
下 当 另 起 论点 ,不 再 缕 举 弟 原文 为 说 。 中 弟 原 论 文正 因 太 注重 自觉 
二 字 ,一 切 有 关 政治 社会 经 济 等 种 种 外 面 变动 , 弟 意 总 若 有 意 撒 开 ， 
而 极 想 专 从 心理 变动 方面 立论 ,但 内 外 交 相 映 ,心理 变动 有 许多 确 受 
外 面 刺 激 而 生 , 弟 文 立论 ,时 觉 有 过 偏 之 处 。 加 学 术 思 想 之 传统 ,此 
事 甚 不 可 忽 ,东汉 思想 , 因 于 时 变 ,而 有 由 儒 转 道 , 由 周 孔 转 老 庄 之 趋 
势 , 弟 文 因 一 意 在 内 心 自 觉 一 点 上 故意 演 染 , 转 于 此 前 人 共有 之 观点 
上 忽略 了 ,不 能 有 深 细 之 阐发 。@ 若 论 学 术 传 统 之 全 面 整理 , 除 颂 道 
两 家 外 ,法 家 一 方面 甚 不 宜 忽 视 , 晚 汉 下 及 魏 晋 ,此 一 方面 极 该 注意 。 
@ 作 历史 性 的 研究 ,最 要 在 能 划 清 时 代 界 线 , 弟 原文 一 大 缺点 ,未 先 
把 东汉 与 西汉 之 转变 处 明白 划 出 , 则 没有 一 明白 的 开头 ,下 面 亦 没有 
一 明白 的 结 梢 。 究 竟 所 谓 魏 晋 时 代 之 思想 与 风气 ,后 面 又 向 何 处 变 
化 ,其 转变 之 时 期 与 关 换 在 哪里 ,此 须 有 一 交代 ,前 有 起 后 有 迄 ,此 一 
论文 始 得 成 体 。 然 此 事 则 须 上 穷 下 究 , 费 较 大 工夫 , 虽 论 文 下 笔 , 于 
题 前 题 后 不 须 多 写 , 然 论文 之 精彩 与 警 策 处 , 则 必须 化 此 工夫 始 见 
也 。 图 鄙 意 若 欲 作 一 番 对 当时 学 术 较 全 面 之 整理 ,其 事 甚 不 易 ,一 年 
时 期 恐 难 完成 。 弟 之 新 论文 不 如 以 当时 士大夫 之 意 态 与 学 风 两 点 为 
主 , 因 学 风 可 从 外 面 说 , 较 易 着 手 , 即 如 史学 , 马 班 已 有 其 大 不 同 , 魏 
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晋 以 下 史学 ,大 可 注意 。 即 就 苟 悦 与 囊 宏 两 人 言 , 势 非 细 读 两 家 前 后 
汉 纪 看 出 他 们 异 处 何在 , 同 处 又 何在 ;又 如 范 蔚 宗 ( 后 汉 书 ) 与 班 氏 
《前 汉 书 ) 异 处 何在 , 同 处 又 何在 。 其 他 如 七 家 《4 后汉 书 》, 如 陈 寿 之 
《三 国志 ) 与 裴 松 之 之 注 其 精神 意趣 不 同 又 何在 。 只 就 史学 论 ,已 其 
吃力 ,只 从 学 风 着 眼 ,其 事 似 较 易 着 手 , 学 风 与 学 者 之 内 心意 态 乃 一 
事 之 两 面 ,如 此 下 笔 , 弟 之 原 论 文大 体 仍 可 用 , 较 之 另 作 一 题 难 易 相 
差 甚 远 ,不 知 弟 意 以 为 如 何 。@@ 弟 原 论文 似 未 参考 时 水 心 之 ( 习 学 记 
言 ), 及 王 船山 之 《 读 通 鉴 论 ), 此 两 人 都 能 从 历史 演变 中 推 求 时 代 心 
理 而 从 以 指出 学 术 流 变 者 。 叶 书 着 墨 不 多 , 然 时 有 极 精 卓 之 见解 ,在 
南 菁 书院 所 刻 书 中 有 《 习 学 记 言 》, 若 哈 大 图 书馆 无 此 书 ,只 翻 ( 宋 元 
学 案 }》 亦 得 。 称 对 此 两 书 ,一 时 不 能 记忆 , 然 必 甚 有 可 参 证 处 ,再 及 章 
太 炎 之 人 《 检 论 》, 此 三 书 须 仔 细 阅 之 ,得 一 语 两 语 可 以 有 大 用 。 四 关于 
撰写 论文 之 体例 方面 , 穆 别 有 几 项 意见 , 供 弟 采 择 。 昌 在 撰写 论文 
前 , 须 提 者 纲领 有 成 竹 在 胸 之 准备 ,一 气 下 笔 ,自然 成 章 。 弟 之 原 
文 , 似 嫌 宛 碎 软弱 ,未 能 使 读者 一 开卷 有 朗 然 在 目 之 感 ,此 似 弟 临 文 
前 太 注 意 在 材料 收集 ,未 于 主要 论点 刻意 沉 潜 反复 .有 甚 深 自 得 之 
趣 , 于 下 笔 时 , 枝 节 处 胜 过 了 大 木 大 干 , 此 事 最 当 注 意 。 晶 弟 文 一 开 
始 即 有 近 人 言 之 已 详 可 不 待 再 论 云云 ,此 下 如 此 语 例 , 几 乎 展 见 不 一 
见 , 鄙 意 此 项 辞 句 , 宜 一 并 删 去 。 四 附注 牵引 别人 著作 有 一 @ 〇 七 条 之 
多 ,此 亦 是 一 种 时 代 风 尚 。 鄂 意 凡 无 价值 者 不 必 多 引 , 亦 不 必 多 辩 ， 
论文 价值 在 正面 不 在 反面 ,其 必须 称 引 或 必须 辨 白 者 自 不 宜 缺 , 然 似 
大 可 删 省 , 芜 累 去 而 精华 见 , 即 附注 亦 然 , 断 不 以 争 多 沿 博 为 胜 。@ 
正文 中 有 许多 枝 节 , 转 归 入 附注 , 则 正文 清 通 一 气 , 而 附注 亦 见 精华 ， 
必 使 人 读 每 一 条 注 语 ,车 条 条 有 所 得 , 则 爱不释手 ,而 对 正文 弥 有 其 
胜 无 穷 之 感 ,万 不 宜 使 人 读 到 附注 ,觉得 索然 少 味 , 则 转 减 却 其 先 读 
正文 之 影像 。 何 者 宜 从 附注 转 归 正文 ,何者 宜 从 正文 转 归附 注 , 何 者 
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宜 直 截 割爱 ,何者 宜 加 意 收 罗 , 当知 正文 附注 只 是 一 篇 文字 ,不 宜 有 
所 轻重 。 

此 函 本 仅 拟 写 一 纸 , 刻 已 转 入 第 二 纸 , 所 欲 言 者 ,大 体 已 尽 ,而 留 
纸 尚 多 ,与 弟 面谈 之 机 会 ,或 暂时 不 易 得 , 姑 再 略 作 题 外 之 讨论 。 邵 
意 论 学 文字 极 宜 着 意 修饰 , 近 人 论 学 , 专 就 文辞 论 ,章太炎 最 有 轨 入 ， 
言 无 虚 发 , 绝 不 枝 蔓 ,但 坦然 直下 ,不 故意 曲折 摇 遇 , 除 其 多 用 个 字 十 
字 外 , 章 氏 文体 最 当 效 法 ,可 为 论 学 文 之 正宗 。 其 次 是 梁 任 公 , 梁 任 
公 于 论 学 内 容 固 多 朴 忽 , 然 其 文字 则 长 江 大 河 , 一 气 而 下 ,有 生意 .有 
浩 气 , 似 较 太 炎 各 有 胜 场 , 即 如 《 清 代 学 术 概 论 》, 不 论 内 容 , 专 就 其 书 
体制 言 , 实 大 可 取 法 。 近 人 对 梁 氏 书 似 多 失 持 平 之 论 , 实 则 在 五 四 运 
动 后 粱 氏 论 学 各 书 各 文 均 有 一 读 之 价值 也 。 其 次 陈 援 庵 ,其 文 朴 质 
无 华 , 语 语 必 在 题 上 ,不 稚 才 ,不 使 气 , 亦 是 论 学 文 之 正轨 。 如 王 项 鹿 
则 为 文 有 大 可 议 者 ,当知 义理 考据 文章 , 义 各 有 当 。 静 唐 之 文 专 就 文 
论 ,不 在 章 梁 之 下 ,而 精 洁 胜 于 梁 , 显 朗 胜 于 章 , 然 其 病 在 不 尽 不 实 。 
考据 文字 不 宜 如 此 一 清 如 水 ,繁重 处 只 以 轻 灵 出 之 ,又 读 极 易 领 略 ， 
细 究 实 多 鲜 漏 。 近 人 以 此 讨 任 会 ,不 以 此 评 静 唐 ,实则 如 言 义理 ,可 
效 王 氏 , 若 言 考据 ,不 如 依 梁 较 合 。 又 如 陈寅恪 , 则 文 不 如 王 , 宛 者 而 
多 枝 节 ,每 一 篇 若 能 删 去 其 十 之 三 四 始 为 可 诵 , 且 多 临 深 为 高 , 故 作 
摇 忠 ,此 大 非 论 学 文字 所 宜 。 穆 前 读 弟 讨论 陈 氏 所 作 关 于 《再 生 缘 》 
一 文 , 其 为 欣赏 ,当时 即 觉 弟 不 仅 能 发 表 陈 氏 之 内 心 , 即 弟 之 行文 , 亦 
大 有 陈 氏 回环 往复 之 情 味 。 然 此 种 文字 , 施 于 讨论 (再 生 缘 》《 红 楼 
梦 ; 一 类 ,不 失 为 绝妙 之 文 ,而 移 以 为 严正 之 学 术 论 文 , 则 体 各 有 当 ， 
殊 觉 不 适 。 弟 此 一 论文 就 穆 直 感 观 之 , 似 受 陈 君 行文 之 影响 实 大 ,此 
或 穆 一 时 觉 其 如 此 , 弟 或 不 在 下 笔 前 有 此 意 想 , 然 弟 文 之 范 累 枝 节 ， 
牵 缠 反复 , 颇 近 陈 君 , 称 亦 有 意 为 弟 下 笔 删 去 十 之 三 四 ,而 弟 文 所 欲 
表达 者 ,可 以 全 部 保留 ,不 受 削 减 , 并 益 见 光彩 ,此 层 大 可 留意 ,不 知 
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弟 以 为 如 何 也 。 胡 适 之 文本 极 清 朗 ,又 精 劲 有 力 , 亦 无 芜 词 ,只 多 人 尖 
刻 处 , 则 是 其 病 。 穆 此 条 只 论文 字 , 不 论 内 容 , 弟 谅 不 致 误 会 , 然 文 字 
亦 大 须 注意 ,上 所 论 者 乃 文体 ,此 一 条 乃 论 文 之 字句 章节 ,与 文体 略 
有 辨 。 称 平常 持 论 ,为 学 须 从 源头 处 循 流 而 下 , 则 事半功倍 ,此 次 读 
弟 文 时 时 感到 弟 之 工夫 , 尚 在 源头 处 未 能 有 立 脚 基础 , 故 下 语 时 时 有 
病 。 只 要 说 到 儒家 道家 云云 ,所 讨论 者 虽 是 东汉 魏 晋 ,但 若 对 先秦 本 
源 处 留 有 未 见 到 处 , 则 不 知 不 觉 间 , 下 语 自然 见 病 。 陈 援 庵 、 王 静 庵 
长 处 ,只 是 可 以 不 牵涉 ,没有 所 谓 源 头 , 故 少 病 也 。 弟 今 有 意 治 学 术 
思想 史 , 则 断 当 从 源头 处 用 力 , 自 不 宜 截取 一 节 为 之 , 当 较 静 许 、 援 鹿 
更 艰苦 始 得 耳 。 陈 实 恪 亦 可 截断 源头 不 问 , 胡 适 之 则 无 从 将 源头 截 
去 ,此 胡 之 所 以 多 病 , 陈 之 所 以 少 病 , 以 两 人 论 学 立场 不 同 之 故 。 弟 
今 采 取 之 立场 , 则 万 不 可 截 去 源头 者 ,此 层 盼 试 细 思 自 可 得 其 意 。 弟 
之 才 性 ,为 文 似 近 欧 阳 , 不 近 韩 柳 , 盼 多 读 欧阳 公文 字 , 穆 于 欧阳 公 ， 
常 所 深 契 , 然 韩 柳 境 界 万 不 宜 忽 ,欧阳 不 从 韩 公 人 门 , 绝 不 能 成 欧阳 
也 。 清 代 文字 ,最 盼 能 读 《 碑 传 集 》。 弟 之 文 路 ,多 看 ( 铺 圭 襄 集 ) 为 
近 , 自 全 祖 望 上 参 黄 宗 义 4《 明 儒学 案 》 各 家 之 序 , 此 是 绝 大 文字 ,以 黄 
全 为 宗 ,再 参 以 清 代 各 家 碑 传 ,于 弟 此 后 治学 术 思 想 中 行文 , 必 有 绝 
大 帮助 。 治 学 当 就 自己 性 近 , 又 须 识 得 学 术 门 路 , 穆 前 举 叶 水 心 、 王 
船山 两 家 乃 参 考 其 意见 ,至 于 行文 , 弟 似 不 宜 学 此 两 家 耳 。 弟 之 行 
文 , 似 是 近 于 清 深 喜 往 复 之 一 路 ,欧阳 自 是 最 佳 师承 ,能 自 释 回 增 美 
为 望 。 清 代 洪 亮 吉文 大 可 读 。 弟 近 洪 ,不 近 效 ,此 两 家 亦 多 妙 文 , 未 
有 深 于 学 而 不 长 于 文 者 , 盼 弟 能 匆 忽 之 。 又 念 弟 之 生活 , 却 似 梁 任 
公 ， 任 公 在 日 本 时 起 居 无 节 , 深 夜 作文 ,日 上 始 睡 ,傍晚 四 五 时 再 起 
床 , 弟 求 远 到 , 盼 能 力戒 , 勿 熬 深夜 , 勿 纵 曼 起 。 心 之 所 爱 , 无 话 不 及 ， 
谅 弟 当 不 为 怪 也 。 弟 此 次 决心 返 新 亚 , 亦 是 必 如 此 做 始 得 。 至 于 过 
几 年 后 ,自然 又 当 别 论 , 若 能 在 新 亚 有 三 年 相聚 , 穆 亦 深 感 满意 侨 ,不 
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复 多 求 , 幸 勿 过 虑 。 洪 七 公 书 , 美 琦 云 不 求 再 阅 ,可 勿 寄 来 。 最 近 美 
琦 专 忙 申 请 各 处 人 境 及 接洽 离 此 旅行 各 项 手续 ,大 约 再 旬 日 , 必 可 决 
定 , 何 日 能 与 令 尊 令 堂 再 聚 , 此 刻 尚 难 预定 , 俊 此 间 大 体 计划 决 定 , 当 
再 告 。 穆 尽力 欲 写 成 一 《论语 新 解 ) 之 初稿 , 然 为 日 无 多 ,不 知 能 写 就 
否 。 勿 匆 不 能 尽 所 欲 言 , 即 颁 


近视 
穆 启 
五 月 二 十 一 日 
内 人 同 此 ” 候 苯 弟 全 家 安 好 
尊 大 人 尊 堂 前 均 代 道 候 
1960 年 5 月 底 或 6 月 初 


英 时 老弟 大 鉴 :二 十 四 日 来 书 已 到 ,人 物 风 俗 因 地 而 异 , 此 层 究 
与 所 谓 群 体 自觉 之 内 在 分 化 不 同 ,世族 与 寒门 ,在 当时 人 意识 中 以 流 
品 二 字 说 之 较 得 。 家 世 与 道德 , 均 可 以 流 品 别 , 清 浊 即 指 流 品 ,但 用 
上 下 二 字 则 易 生 歧义 。 以 天 下 为 己任 之 精神 , 导 自 东汉 , 语 终 未 妥 ， 
惟 两 汉 士 气 与 内 心意 态 确 有 不 同 , 弟 文 专 就 心 内 自觉 一 端 立 论 ,本 无 
不 可 , 惟 不 能 归属 外 面 影 响 者 定 要 归 和 自沉 方面 立论 。 细 思 弟 文 缺 
点 还 是 在 行文 方面 , 作 考 据 文字 较 易 , 作 阐 述 文字 较 难 , 专 从 一 点 说 
之 易 ,而 兼 综 并 包 者 难 , 有 范 累 处 , 亦 有 阐发 未 尽 处 ,有 轻重 详 略 黄 酌 
不 尽 , 有 头绪 条 贯 组 织 未 善 ,此 皆 在 作文 工夫 上 。 苷 崔 东 壁 有 意 作 
《 考 信 录 》, 因 从 头 专 读 韩 文 三 年 ,此 事 大 可 思 。 关 于 附注 体例 , 盼 仍 
再 看 前 书 , 吕 意 并 非 不 要 有 附注 也 。 治 学 必 求 有 所 入 , 先 有 了 根基 ， 
由 此 逐步 扩大 融化 。 弟 在 此 以 大 部 时 间 治 西 史 , 尤 注意 思想 史 方 面 ， 
此 亦 一 基 址 , 断 不 会 工夫 白化 。 此 后 惟 须 宽 其 程 限 , 紧 着 工夫 , 却 不 
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宜 先 有 顾虑 。《 庄 子 ) 一 书 必须 诵 郭 注 , 郭 注 虽 非 ( 庄 子 ) 之 正解 , 然 其 
书 实 宜 精读 也 。 经 学 亦 不 必 旦 难 ,《 诗 经》 可 先 看 朱子 《 易 经 ) 兼 看 伊 
川 《 左 传 ) 与 《小 戴 礼 ) 必 读 , 惟 《尚书 闪 仪 礼 ) 不 妨 搁 下 不 看 。 清 人 治 
经 须 读 乾 嘉 以 前 , 虽 有 未 精 , 然 元 气 淋 漓 , 乾 嘉 以 后 便 趋 琐碎 ,不 妨 先 
看 痿 百 诗 《古文 尚书 玖 证 》, 胡 甩 明 《各 贡 锥 指 》, 顾 栋 高 (春秋 大 事 
表 》。 读 过 此 等 书 始 有 气魄 写 大 部 专著 ,否则 总 是 零碎 文字 ,不 能 成 
大 著作 。 古 人 精神 , 必 能 兼顾 到 全 书 , 决 不 草草 ,多 读 自 见 。 总 之 勿 
心慌 , 须 以 安 闲 沉着 之 心情 读 之 , 读 一 书 自 可 得 一 书 之 益 , 只 积 三 五 
年 工夫 , 便 可 确立 基础 侨 。 拙 著 ( 近 三 百年 学 术 史 》, 盼 细 看 。 又 《学 
篇 ) 诸 篇 , 虽 篇 幅 不 多 , 亦 须 精读 ,为 学 门 径 与 读书 方法 , 穆 之 所 知 , 已 
尽 此 两 书 中 。 以 弟 明快 之 姿 , 上 了 道路 , 即 可 深造 自得 ,不 烦 常 有 人 
指示 也 。 令 尊 大 人 厚意 可 感 , 惟 穆 4 论 语 》 稿 月 内 慌 不 能 完毕 ,又 搁 着 
许多 杂事 , 均 待 于 六 月 内 清 结 , 而 又 有 熟人 已 先 约 自 远道 来 者 , 穆 夫 
妇 如 再 来 康桥 , 亦 不 便 不 访 其 他 熟人 , 深 您 三 四 天 工夫 ,又 是 匆匆 而 
过 ,如 何 竟 附近 风景 区 畅游 , 盼 由 苯 大 人 设法 提示 ,再 行 考虑 如 何 。 
匆匆 不 尽 , 顺 颂 

侍 禄 


内 人 同 此 向 阅 第 道 候 
令 尊 前 候 安 不 另 
( 按 : 此 书 未 载 月 日 ,但 当 在 1960 年 5 月 底 或 6 月 初 ) 


1966 年 11 月 17 日 


英 时 老弟 大 鉴 : 接 诵 来 书 , 其 深 喜 慰 , 效 当 就 所 示 及 ,扼要 简 管 如 
次 。 先 论 朱 子 方面 者 , 窃 谓 治学 ,门户 之 见 不 可 有 ,而 异同 是 非 之 辩 
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则 不 能 无 。《 新 学 案 ) 阐 发 朱子 思想 ,主要 分 两 部 分 ,一 日 《理气 篇 》， 
二 日 (心性 篇 》, 此 两 篇 初稿 均 已 完成 。 倒 述 朱 子 心 学 方面 ,又 分 子 目 
十 简 , 至 于 《从 游 延平 篇 ) 则 并 不 在 此 十 子 目 之 内 ,因此 乃 朱 子 成 学 前 
之 经 过 , 非 成 学 后 之 见解 也 。 朱 子 论 心 学 ,随处 可 见 其 崇 儒 排 释 之 意 
见 , 后 代理 学 家 所 设 儒 释 疆界 ,其 实 都 承袭 自 朱 子 。 儒 释 异 同 是 一 
事 , 明 其 异同 , 始 可 判 其 得 失 。《 新 学 案 ) 中 将 专 立 ( 朱 子 论 禅 学 ) 一 
篇 ,此 篇 篇 幅 将 甚大 , 然 朱子 分 别 儒 释 及 其 论 禅 学 之 语 则 并 不 全 归 入 
此 篇 中 。 如 《朱子 心 学 篇 ?十 子 目 中 ,已 散 见 有 不 少 牵 涉 侍 释 异同 及 
辟 禅 学 之 语 , 又 将 特 立 ( 朱 陆 异 同 篇 ), 此 篇 篇 幅 亦 必 巨 。 朱 子 所 以 斥 
陆 学 为 禅 者 其 意 何 指 , 将 在 此 篇 中 畅 盖 之。 又 朱子 与 二 程 异同 , 亦 为 
《新 学 案 》 中 极 用 心 着 眼 之 点 ,朱子 每 言 二 程 立言 有 过 高 者 ,其 实 过 高 
即 指 其 与 禅 学 有 相近 似 , 惟 婉言 之 则 仅 谓 其 过 高 , 亦 有 明白 说 如 此 则 
易 人 于 禅 者 。 至 朱子 评 程 门 谢 杨 游 尹 四 大 弟子 ,几乎 一 一 斥 其 流 人 
于 禅 ,朱子 于 延平 默 坐 河 心 之 教 , 始 终 不 甚 契 , 亦 明 谓 其 易 流 为 禅 学 ， 
故 朱子 之 斥 禅 学 ,可 谓 其 意 态 乃 甚 严肃 认真 也 。 至 朱子 于 道家 ,其 不 
赞成 处 , 备 见 其 评 横 渠 及 康 节 两 家 中 。 大 抵 道 家 长 处 在 讲 宇宙 论 方 
面 ,禅宗 长 处 在 讲 心 识 方面 ,理学 诸 家 或 倾向 于 讲 宇宙 论 者 则 如 梁 溪 
康 节 横 渠 缘 是 。 朱 子 最 重 注 溪 , 绝 无 弹 斥 , 康 节 横 渠 则 多 异同 。 二 程 
偏 在 心性 方面 , 陆 王 乃 承 明道 重 言 心 , 少 及 性 ,朱子 综合 汇通 周 邵 张 
程 而 自 成 一 体系 《新 学 案 ) 求 能 发 挥 出 此 一 系统 。 前 抗战 时 在 成 都 
开始 通体 读 了 一 遍 《 朱 子 语 类 》, 又 从 头 读 了 一 部 《 指 月 录 》, 于 禅 学 与 
理学 之 异同 分 合 处 曾 写 有 散 篇 总 十 余 万 字 , 似 均 曾 刊 载 在 (思想 与 时 
代 ;》 杂 志 中 , 亦 间 有 刊 在 其 他 杂志 者 ,做 ( 新 学 案 》 成 书 , 当 将 此 诸 篇 再 
从 头 细 读 一 遍 , 汇 合 出 一 书 , 即 名 日 《禅宗 与 理学 )。 弟 意欲 在 《新 学 
案 》 中 能 有 一 篇 专 论 朱子 心 学 工夫 所 得 于 释 道 者 为 何 , 其 用 之 以 创 辟 
理学 新 踩 者 又 如 何 , 其 实 ( 新 学 案 ) 全 书 中 处 处 均 散 入 此 意 , 惟 体 裁 所 
限 , 重 在 叙述 , 略 于 发 挥 , 待 (新 学 案 ) 成 书 , 底 为 对 此 问题 有 兴趣 者 开 


一 门 径 ,易于 继续 探讨 ,如 此 而 已 。 或 有 读 《 新 学 案 》 而 谓 其 尊 朱 述 朱 
仍 在 门户 中 , 则 亦 无 奈 之 何 也 。 以 下 论 章 实 裔 方面 。 

尊 意 谓 实 裔 一 生 治学 立言 , 受 东 原 影响 太 大 ,其 心中 时 时 有 一 东 
原 影 子 , 故 立 论 于 不 自觉 处 每 与 东 原 针 锋 相 对 ,此 一 意见 可 谓 一 针 见 
血 也 。 又 谓 实 斋 论 朱 陆 异同 ,其 心中 即 自 认为 彼 与 东 原 乃 当 世 之 朱 
陆 , 亦 是 人 木 三 分 。 又 日 六 经 但 为 某 一 阶段 之 史 , 而 非 史 之 全 程 ,六 
经 皆 史 而 史 不 尽 于 六 经 ,下 语 简 净 扼 要 。 弟 能 就 此 三 点 发 挥 , 穆 皆 绝 
无 异议 ,此 下 当 就 称 所 见 略 道 一 二 备 弟 作 参 考 。( 一 ) 实 高 提倡 史学 ， 
实 于 史学 无 深入 ,无 多 贡献 可 言 。 实 斋 史 学 可 分 几 方 面 言 之 ,一 为 平 
章 学 术 ,万 从 其 校 俊 学 来 ,其 校 馆 学 之 所 得 则 从 当时 四 库 馆 目录 分 类 
之 学 所 引起 , 彼 在 此 方面 极 有 新 解 , 惜 后 人 少 有 继 者 。( 二 ) 实 斋 史 学 
之 第 二 长 处 ,在 其 指导 人 转移 目光 治 现代 史 , 留 心 当 代 政 制 ,此 乃 其 
六 经 皆 史 论 之 应 有 含义 , 亦 是 其 六 经 缘 史 论 之 主要 含义 。 此 一 意见 ， 
又 落 和 此 下 经 学 家 手 里 , 遂 有 今 文学 派 之 兴起 。 获 定 庵 思想 则 显然 
承袭 自 实 毅 , 此 在 4 近 三 百年 学 术 史 中 已 曾 阐 发 。 实 斋 《 文 史 通 义 》 
于 其 他 诸 经 丝 有 讨论 , 独 于 《春秋 一 经 则 缺 , 穆 于 《孔子 与 春秋 篇 》 
( 登 (港大 东方 文化 研究 所 学 报 ) 第 一 册 ) 始 能 有 所 抉 发 ,于 写 《 三 百年 
学 术 史 ) 时 , 亦 未 逮 及 ,有 盼 弟 取 来 一 细 读 。( 三 ) 实 毅 史 学 之 第 三 方面 ， 
则 为 其 提倡 新 的 “方志 学 ”, 此 亦 针 对 东 原 而 起 , 东 原 曾 主 修 ( 山 西 通 
志 》, 两 人 对 于 方志 体裁 之 意见 , 弟 之 此 篇 应 必 涉 及 。( 四 ) 实 斋 自 谓 
浙 东 言 性 命 者 必 究 于 史 ,此 万 指 梨 洲 、 谢 山 以 下 而 言 ,不宜 与 浙 东 史 
学 相 混 。 朱 子 当 年 力 斥 浙 东 史学 派 , 亦 正 是 经 史学 分 庭 抗 礼 相 争 不 
合 之 一 例 。 然 浙 东 史学 并 不 重 性 命 之 说 ,而 朱 陆 异同 则 只 在 心 学 或 
经 学 上 ;象山 既 不 重 史 , 阳 明 亦 不 重 史 , 浙 东 王 学 江 右 王 学 皆 不 重 史 ， 
明代 王 学 诸 儒 较 接近 史学 者 ,只 有 唐 荆 川 一 人 。 即 梨 洲 之 师 刘 薰 山 ， 
亦 不 讲究 史学 , 故 知 实 斋 此 语 指 梨 洲 以 下 言 也 。( 五 ) 宋 明理 学 家 重 
史学 者 只 有 朱子 一 人 。 六 先生 画像 赞 周 张 二 程 以 外 有 邵 康 节 ,朱子 
极 推 其 ( 皇 极 经 世 》, 司 马 温 公 极 推 其 ( 通 鉴 》。 朱 学 传 至 黄 东 发 、 王 应 
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麟 皆 史 学 , 亭 林 帮 承 东 发 . 厚 斋 而 来 , 梨 洲 亦 治 经 史实 学 ,此 万 时 代 之 
变 , 即 弟 函 所 谓 清 学 由 虚 入 实 ,济源 则 在 晚 明 诸 遗 老 也 。( 六 ) 古 人 未 
尝 离 事 而 言 理 , 此 语 实 从 朱子 之 提倡 而 来 ,《 大 学 ) 格 物 朱 注 :物事 也 ， 
格物 穷 理 即 格 事 穷 理 ,此 与 象山 言 心 即 理 , 阳 明言 良知 即 天 理 不 同 。 
晚 明 发 挥 理 不 离 事 之 说 者 首 推 船山 , 彼 治 横 汇 朱子 , 极 反 陆 王 , 虽 其 
书 未 为 实 斋 所 见 , 然 言 理 在 事 ,其 学 派 自 朱 子 则 不 可 诬 也 。 故 谓 清 代 
浙 东 浙 西 分 派 远 自 朱 陆 则 牵强 不 稽 之 说 也 。( 七 ) 实 裔 常 推 邵 念 鲁 
《 思 复 党 集 》, 弟 治 实 裔 之 学 ,此 集 须 翻 检 一 读 , 可 疯 实 斋 学 术 之 渊源 。 
( 八 ) 实 遍 论 史学 极 推 郑 樵 ,又 提倡 纪事 本 末 体 ,此 则 最 为 清末 民 初 所 
看 重 也 。 以 上 拉 杂 举 出 数 条 , 供 弟 撰文 时 参考 , 弟 有 意见 盼 再 来 书 讨 
论 。 前 寄 两 书 与 杨 莲 生 先 生 , 中 有 朱子 (从 游 延 平 ) 一 文 之 增 改 稿 , 久 
未 得 复 , 深 以 为 念 ,不 知 莲 生 先生 是 否 去 新 港 , 便 中 幸 代 一 问 。 索 拙 
书 每 常 在 念 ,前 一 星期 日 有 客 来 ,又 曾 嘱 其 代 买 纸 , 因 须 过 海 到 集 大 
庄 , 懒 于 自 去 ,而 托 人 又 久 不 见 买 来 ,此 君 极 口 应 多, 傣 其 买 到 当 书 就 
奉 寄 勿 急 。 

尊 大 人 处 久未 修 闫 , 极 以 为 念 , 便 中 幸 代 候 。 穆 除 每 日 限 文 千 字 
以 外 即 懒 作 书 ,目光 幸 能 保住 ,而 工作 则 轻 减 已 多 ,如 写 此 绒 , 中 间 即 
静坐 及 散步 两 小 时 ,午后 小 睡 起 始 续 写 ,此 书写 竟 , 一 日 课程 即 此 交 
代 。 除 写 学 案外 亦 更 不 看 书 , 若 有 人 能 来 此 讨论 , 则 可 半日 不 倦 , 展 
乃 无 好 学 者 肯 上 门 来 , 良 可 憾 恨 。 有 人 送 来 一 录音 机 , 嘱 其 口 说 录音 
由 人 抄写 , 然 又 无 此 兴趣 。 每 日 上 下 午 打 坐 ,精神 却 极 充足 耳 。 内 人 
每 日 过 海 教 一 中 学 , 均 须 于 下 午 一 时 半 返 会 ,月薪 仅 四 百 余 元 , 亦 聊 
此 作 消 遗 而 已 , 余 不 一 一 , 即 颁 
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十 一 月 十 七 日 下 午 三 时 
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犹 记 风 吹 水 上 鳞 
一 一 敬 悼 钱 宾 四 师 


海滨 回首 隔 前 尘 , 犹 记 风 吹 水 上 钱 。 
避 地 难 求 三 户 楚 , 占 天 曾 说 十 年 秦 。 
河 间 格 义 心 如 故 , 伏 壁 藏 经 世 已 新 。 
愧 负 当 时 传 法 意 , 唯 余 短发 报 长 春 。 


八 月 三 十 一 日 深夜 一 时 ,入 睡 以 后 突 得 台北 长 途 电话 , 惊 悉 钱 宾 
四 师 逝 世 。 悲 痛 之 余 , 心 潮 测 涌 , 我 立刻 打 电 话 到 钱 府 , 但 钱 师 母 不 
在 家 中 ,电话 没有 人 接 。 所 以 我 至 今 还 不 十 分 清楚 钱 先生 (我 一 直 是 
这 样 称呼 他 的 ,现在 仍然 只 有 用 这 三 个 字 才 能 表达 我 对 他 的 真实 情 
感 ) 逝 世 的 详情 。 不 过 我 先后 得 到 台北 记者 的 电话 已 不 下 四 五 起 ,都 
说 他 是 在 很 安详 的 状态 下 突然 去 的 ,这 正 是 中 国人 一 向 所 说 的 “无 疾 
而 终 ”。 这 一 点 至 少 给 了 我 很 大 的 安慰 。 今 年 七 月 我 回 到 台北 参加 
中 研 院 的 会 议 ,会 后 曾 第 一 次 到 钱 先 生 的 新 居 向 他 老人 家 问安 。 想 
不 到 这 竟 是 最 后 一 次 见 到 他 了 ,走笔 至 此 禁不住 眼泪 落 在 纸 上 。 

最 近 十 几 年 ,我 大 概 每 年 都 有 机 会 去 台北 一 两 次 ,多 数 是 专程 ， 
但 有 时 是 路 过 。 每 次 到 台北 ,无 论 行程 怎么 匆 促 , 钱 先生 是 我 一 定 要 
去 拜 训 的 ,这 并 不 是 出 于 世俗 的 礼貌 ,而 是 为 一 种 特殊 的 情感 所 豫 
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使 。 我 们 师 生 之 间 的 情感 是 特别 的 ,因为 它 是 在 患难 中 建立 起 来 的 ; 
四 十 年 来 ,这 种 情感 已 很 难 再 用 “ 师 生 ” 两 个 字 说 明 它 的 内 容 了 。 但 
最 近 两 三 年 来 ,我 确实 感到 钱 先生 的 精神 一 次 比 一 次 差 。 今 年 七 月 
初 的 一 次 ,我 已 经 不 敢 说 他 是 否 还 认识 我 了 。 但 是 他 的 身体 状态 至 
少 表 面 上 还 没 大 变化 ,所 以 他 的 突然 逝世 对 我 还 是 一 件 难 以 接受 
的 事 。 

我 对 于 钱 先生 的 怀念 , 绝 不 是 短 短 一 两 篇 ,甚至 三 五 篇 “逝世 纪 
念 ” 那 种 形式 化 的 文字 所 能 表达 得 出 来 的 ,而 且 我 也 绝 不 能 写 那 样 的 
文字 来 襄 污 我 对 他 老人 家 的 敬爱 之 情 。 所 以 我 现在 姑且 回想 我 最 初 
认识 他 的 几 个 片断 ,为 我 们 之 间 四 十 年 的 师 生 情谊 留 下 一 点 最 真实 
的 见证 ,同时 也 稍稍 发 抒 一 下 我 此 时 的 哀痛 。 以 后 我 希望 有 机 会 写 
一 系列 文字 来 介绍 他 的 思想 和 生平 ,但 那 必须 在 我 的 情绪 完全 平复 
以 后 才能 下 笔 。 





钱穆 草创 新 亚 书院 时 ,校舍 简陋 ,学 生 不 超过 二 十 人 


我 在 前 面 所 引 的 诗 是 我 五 年 以 前 祝贺 钱 先生 九 十 岁 生 日 的 四 首 
律诗 的 最 后 一 首 , 说 的 正 是 我 们 在 香港 的 那 一 段 岁月 。 我 第 一 次 见 
到 钱 先生 是 1950 年 的 春天 ,我 刚刚 从 北平 到 香港 , 那 时 我 正在 北平 
的 燕 京 大 学 历史 系 读书 。 我 最 初 从 北平 到 香港 , 自 以 为 只 是 短期 探 
亲 , 很 快 就 会 回去 的 。 但 是 到 了 香港 以 后 ,父亲 告诉 我 钱 先生 刚刚 在 
这 里 创办 了 新 亚 书院 ,要 我 去 跟 钱 先生 念书 。 我 还 清楚 地 记得 父亲 
带 我 去 新 亚 的 情形 。 钱 先生 虽然 在 中 国 是 望 重 一 时 的 学 者 ,而 且 我 
早 就 读 过 他 的 《国史 大 纲 》 和 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》, 也 曾 在 燕 大 图 
书馆 中 参考 过 《先秦 诸 子 系 年 》, 但 是 他 在 香港 却 没有 很 大 的 号 召 力 。 
当时 新 亚 书院 初创 ,学生 一 共 不 超过 二 十 人 ,而 且 绝 大 多 数 是 从 大 陆 
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流亡 来 的 难民 子弟 ,九龙 桂林 街 时 代 的 新 亚 更 谈 不 上 是 “大 学 ?的 规 
模 ,校舍 简陋 得 不 成 样子 ,图 书馆 则 根本 不 存在 。 整 个 学 校 的 办 公 室 
只 是 一 个 很 小 的 房间 ,一 张 长 桌 已 占 满 了 全 部 空间 。 我 们 在 长 桌 的 
一 边 坐 定 不 久 , 钱 先生 便 出 来 了 。 我 父亲 和 他 已 见 过 面 。 他 们 开始 
寒 上 喧 了 几 句 。 钱 先生 知道 我 愿意 从 燕 京 转 来 新 亚 , 便 问 我 以 前 的 读 
书 情况 。 他 说 新 亚 初创 ,只 有 一 年 级 ,我 转学 便 算 从 二 年 级 的 下 学 期 
开始 ,但 必须 经 过 一 次 考试 ,要 我 第 二 天 来 考 。 我 去 考试 时 , 钱 先生 
亲自 出 来 主持 ,但 并 没有 给 我 考题 ,只 叫 我 用 中 英文 各 写 一 篇 读书 的 
经 历 和 志愿 之 类 的 文字 。 交 卷 以 后 , 钱 先生 不 但 当场 看 了 我 的 中 文 
试卷 ,而 且 接着 又 看 我 的 英文 试卷 。 这 多 少 有 点 出 乎 我 的 意料 。 我 
知道 钱 先 生 是 完全 靠 自 修成 功 的 ,并 没有 受到 完整 的 现代 教育 。 他 
怎么 也 会 看 英文 呢 ? 我 心中 不 免 在 问 。 很 多 年 以 后 ,我 才 知道 他 在 
写 完 (国史 大 纲 》 以 后 , 曾 自修 过 一 年 多 的 英文 ,但 当时 我 是 不 知道 
的 。 阅 卷 之 后 , 钱 先生 面 带 微笑 ,这 样 我 便 被 录取 了 ,成 为 新 亚 书院 
文史 系 二 年 级 第 二 学 期 的 学 生 了 。 这 是 我 成 为 他 的 学 生 的 全 部 过 
程 。 现 在 回想 起 ,这 是 我 一 生 中 最 值得 引 以 自傲 的 事 。 因 为 钱 先生 
的 弟子 尽管 遍 天 下 ,但 是 从 口试 .出 题 \ 笔 试 .阅卷 到 录取 都 由 他 一 手 
包办 的 学 生 , 也 许 我 是 唯一 的 一 个 。 

钱 先生 给 我 的 第 一 个 印象 是 个 子 虽 小 ,但 神 定 气 足 ,尤其 是 双 目 
炯炯 ,好像 把 你 的 心 都 照 亮 了 。 同 时 还 有 一 个 感觉 ,就 是 他 是 一 个 十 
分 严肃 .不 苟 言 笑 的 人 。 但 是 这 个 感觉 是 完全 错误 的 ,不 过 等 到 我 发 
现 这 个 错误 , 那 已 是 一 两 年 以 后 的 事 了 。 

当时 新 亚 学 生 很 少 ,而 程度 则 参差 不 齐 。 在 国学 修养 方面 更 是 
没有 根基 , 比 我 还 差 的 也 大 有 人 在 。 因 此 钱 先生 教 起 课 来 是 很 吃力 
的 ,因为 他 必须 尽量 迁就 学 生 的 程度 。 我 相信 他 在 新 亚 教 课 绝 不 能 
与 当年 在 北大 、 清 华 、 西 南 联 大 时 相提并论 。 我 个 人 受到 他 的 教 益 主 
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要 是 在 课堂 之 外 。 他 给 我 的 严肃 印象 ,最 初 使 我 有 点 敬而远之 。 后 
来 由 于 新 亚 师 生 人 数 很 少 ,常常 有 同 乐 集会 , 像 个 大 家 庭 一 样 , 慢 慢 
地 师 生 之 间 便 熟 起 来 了 。 熟 了 以 后 ,我 偶然 也 到 他 的 房间 里 面 去 请 
教 他 一 些 问题 ,这 样 我 才 发 现 他 真是 * 即 之 也 温 ” 的 典型 。 后 来 我 父 
亲 也 在 新 亚 兼任 一 门 西洋 史 , 他 常常 和 我 们 一 家 人 或 去 太平 山顶 或 
去 石 澳 海边 坐 茶馆 ,而且 往 往 一 坐 便 是 一 整 天 ,这 便 是 上 面 所 引 诗 中 
的 “ 犹 记 风 吹 水 上 鳞 ”了 。 钱 先生 那 时 偶尔 还 有 下 围棋 的 兴趣 , 陈 伯 
庄 先 生 是 他 的 老 对 手 , 因 为 两 人 横 力 相等 。 我 偶尔 也 被 他 让 几 个 子 
指导 一 盘 , 好 像 我 从 来 没有 赢 过 。 


一 年 暑假 ,钱穆 患 严重 胃 省 疡 ,孤零零 躺 在 
教室 地 上 养病 ,内 心 却 渴望 读 王阳明 文集 


这 样 打成一片 以 后 ,我 对 钱 先生 的 认识 便 完 全 不 同 了 。 他 原本 是 
一 个 感情 十 分 丰富 而 又 深厚 的 人 。 但 是 他 毕竟 有 儒学 的 素养 ,在 多 数 
情况 下 ,能 够 以 理 驭 情 , 恰 到 好 处 。 我 只 记得 有 一 次 他 的 情感 没有 完全 
控制 好 , 那 是 我 们 一 家 人 请 他 同 去 看 一 场 电影 ,是 关于 亲子 之 情 的 片 
子 。 散 场 以 后 ,我 们 都 注意 到 他 的 眼睛 是 湿润 的 。 不 用 说 ,他 不 但 受 了 
剧情 的 感染 ,而 且 又 和 我 们 一 家 人 在 一 起 ,他 在 怀念 着 留 在 大 陆 的 子 
女 。 但 这 更 增加 了 我 对 他 的 敬爱 。 有 一 年 的 暑假, 香港 奇 热 ,他 又 犯 了 
严重 的 胃 溃 疡 ,一 个 人 孤零零 地 躺 在 一 间 空 教室 的 地 上 养病 。 我 去 看 
他 ,心里 真 为 他 感到 难受 。 我 问 他 : “有 什么 事 要 我 帮 你 做 吗 ?他 说 : 
“我 想 读 王 阳 明 的 文集 "我 便 去 商务 印 书馆 给 他 买 了 一 部 来 。 我 回来 
的 时 候 ,他 仍然 是 一 个 人 躺 在 教室 的 地 上 ,似乎 新 亚 书院 全 是 空 的 。 

我 跟 钱 先生 熟 了 以 后 , 真 可 以 说 是 不 拘 形 迹 , 无 话 不 谈 , 甚 至 彼此 
偶尔 幽默 一 下 也 是 有 的 。 但 是 他 的 尊严 永远 是 在 那里 的 ,使 你 不 可 能 
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有 一 分 钟 忘记 。 但 这 绝 不 是 老师 的 架子 , 绝 不 是 知识 学 问 的 傲慢 ,更 不 
是 世俗 的 蕉 持 。 他 一 切 都 是 自 自 然 然 的 ,但 这 是 经 过 人 文教 养 浸润 以 
后 的 那 种 自然 。 我 想 这 也 许 便 是 中 国 传统 语言 所 谓 的 “ 道 尊 ”, 或 现代 
西方 人 所 说 的 “人 格 苯 严 ”。 

这 种 尊严 使 你 在 他 面前 永远 会 守 着 言行 上 的 某 种 分 寸 ,然而 又 
不 觉得 受到 什么 权威 的 拘束 。 说 老实 话 , 在 50 年 代 初 的 香港 , 钱 先 
生 不 但 无 权 无 势 , 连 吃饭 都 有 困难 ,从 世俗 的 标准 看 ,哪里 谈 得 上 “ 权 
威 ”两 个 字 ? 这 和 新 亚 得 到 美国 雅 礼 协会 的 帮助 以 后 ,特别 是 新 亚 加 
入 中 文大 学 以 后 的 情况 ,完全 不 同 。 我 们 早期 的 新 亚 学 生 和 钱 先生 
都 是 患难 之 交 。 以 后 , 雅 礼 协 会 和 哈佛 燕 京 社 都 支持 新 亚 了 ,香港 大 
学 又 授予 他 荣誉 博士 学 位 , 钱 先 生 在 香港 社会 上 的 地 位 当然 下 速 上 
升 。 但 是 就 个 人 的 亲身 体验 而 言 , 钱 先生 则 依然 故我 ,一 丝 一 毫 也 设 
有 改变 。 发 展 以 后 的 新 亚 迁 到 了 嘉 林 边 道 。 我 仍然 不 时 到 他 的 房间 
里 聊天 ,不 过 常 不 免 遇 到 许多 形形色色 的 访客 。 有 一 次 ,一 位 刚刚 追 
随 他 的 文史 界 前 辈 也 恰好 在 座 , 忽 然 这 位 先生 长 篇 大 段 地 背诵 起 文 
章 来 了 。 我 没有 听 清 楚 是 什么 , 钱 先 生 有 点 尴 众 地 笑 ,原来 他 背诵 的 
是 钱 先生 几 十 年 前 在 北平 图 书馆 馆 刊 上 所 发 表 的 一 篇 文字 。 这 一 切 
都 和 钱 先生 本 人 毫 不 相干 。1960 年 春季 钱 先生 到 耶鲁 大 学 任 访问 
教授 ,我 曾 两 度 去 奉 刘 ,他 和 钱 师母 也 两 度 到 康桥 来 做 客 。 他 们 临 行 
前 ,还 和 我 们 全 家 同 去 一 个 湖 边 木屋 住 了 几 天 。 我 们 白天 划船 ,晚上 
还 打 麻 将 ,这 才 恢 复 到 我 们 50 年 代 初 在 香港 的 那 种 交游 。 钱 先生 还 
是 那么 自然 .那么 率真 .那么 充满 了 感情 ,但 也 依然 带 着 那 股 令 人 起 
敬 的 尊严 。 

上 面 描写 的 钱 先生 的 生活 的 一 面 , 我 想 一 般 人 是 不 十 分 清楚 的 。 
我 能 比较 完整 地 看 到 这 一 面 也 是 特殊 机 缘 造 成 的 。 钱 先生 从 来 不 懂 
得 哗众取宠 ,对 于 世俗 之 名 也 毫 无 兴趣 ,更 不 知道 什么 叫 作 ”制造 社 
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会 形象 ”或 “ 打 知 名 度 ”。 这 些 “ 新 文化 ”是 向 来 和 他 绝缘 的 。 因 此 他 
不 会 在 和 人 初 相识 时 便 有 意 要 留 下 深刻 的 印象 。 他 尤其 不 肯 对 青年 
人 说 过 分 称誉 的 话 。 除 非 有 50 年 代 香港 的 那 种 机 缘 , 钱 先生 的 真 面 
目 是 不 易 为 人 发 现 的 。 他 对 《论语 》* 人 不 知 而 不 慢 ” 那 句 话 ,深信 不 
疑 ,而 近 于 执着 。50 年 代 初 他 和 我 闲谈 时 也 不 知 提 到 了 多 少 次 ,但 
他 并 不 是 向 我 说 教 ,不 过 触 机 及 此 罢了。 

上 面 说 到 我 得 到 钱 先生 的 教 益 主要 是 在 课堂 以 外 ,这 也 有 外 缘 
的 关系 。 我 在 新 亚 先 后 只 读 了 两 年 半 , 正 值 新 亚 书 院 最 艰 困 的 时 期 ， 
钱 先生 常常 要 奔走 于 香港 与 台北 之 间 , 筹 募 经 费 。1950 年 年 底 , 他 
第 一 次 去 台北 ,大 约 停留 了 两 三 个 月 ,好 像 1951 年 的 春季 ,他 没有 开 
课 。1951 年 冬 他 又 去 了 台北 ,不 久 便 发 生 了 在 联合 国 同志 会 演讲 而 
礼堂 倒塌 的 事件 。 钱 先生 头 破 血 流 , 午 迷 了 两 三 天 ,几乎 死去 。 所 以 
整个 1952 年 春季 他 都 在 台湾 疗养 。1952 年 夏 初 ,新 亚 书院 举行 第 一 
届 毕 业 典 礼 ,我 是 三 个 毕业 生 之 一 。 但 钱 先 生还 没有 康复 ,以致 竟 未 
能 赶 回 香 港 参加 。 所 以 我 上 钱 先生 的 课 ,一 共 不 过 一 个 半 学 年 而 已 。 
事实 上 ,我 有 机 会 多 向 钱 先生 私下 请 益 是 在 他 伤 愈 回 港 以 后 ,也 就 是 
我 毕业 以 后 。 


钱穆 是 开放 型 的 现代 学 人 ,承认 史学 的 多 元 性 ， 
但 同时 又 择 善 固执 ,坚持 自己 的 路 向 


大 概 在 1950 年 秋季 开学 不 久 , 我 为 了 想 比 较 深入 地 读 ( 国 史 大 
纲 》, 曾 发 愤 作 一 种 钩 玄 提要 的 功夫 ,把 书 中 的 精 要 之 处 摘录 下 来 ,以 
备 自己 参考 。 我 写成 了 几 条 之 后 , 曾 送 呈 钱 先生 过 目 , 希 望 得 到 他 的 
指示 。 这 大 概 是 我 第 一 次 在 课外 向 他 请 教 。 钱 先生 的 话 我 至 今 还 记 
得 。 他 说 ;“ 你 做 这 种 笔记 的 功夫 是 一 种 训练 ,但 是 你 最 好 在 笔记 本 
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上 留 下 一 半空 页 ,将 来 读 到 别人 的 史 著 而 见解 有 不 同时 ,可 以 写 在 空 
页 上 ,以 备 比 较 和 进一步 的 研究 。" 他 的 闲 闲 一 语 对 我 有 很 深 的 启示 ， 
而 且 透 露出 他 自己 对 学 问 的 态度 。《 国 史 大 纲 》 自 然 代 表 了 他 自己 对 
一 部 中 国史 的 系统 见解 ,但 是 他 并 不 认为 这 是 唯一 的 看 法 ,而 充分 承 
认 别 人 从 不 同 的 角度 也 可 以 得 出 不 同 的 论点 。 初 学 的 人 , 则 应 该 在 
这 些 不 同 之 处 用 心 ,然后 去 追寻 自己 的 答案 。 用 今天 的 话说 , 钱 先生 
的 系统 是 开放 的 ,而 不 是 封闭 的 。 这 个 意思 ,他 在 《国史 大 纲 ) 的 《 引 
言 》 和 《 书 成 自序 》 中 也 隐约 地 表示 过 ,但 是 对 我 而 言 ,究竟 不 及 当面 
指点 、 直 凑 单 微 来 得 亲切 。 从 此 以 后 ,我 便 常 常 警惕 自己 不 能 武断 ， 
约束 自己 在 读 别人 的 论著 一 一 特别 是 自己 不 欣赏 的 观点 一 一 时 , 尽 
量 虚 怀 体会 作者 的 用 心 和 立论 的 根据 。 

这 次 以 后 我 曾 不 断 提 出 《国史 大 纲 》 中 的 具体 论断 ,请 他 说 明 为 
什么 要 这 样 说 ,而 不 那样 说 。 每 一 次 都 是 我 “小 扣 ”, 而 他 “大 鸣 ”。 我 
渐渐 明白 原来 他 多 年 在 北大 等 校 讲授 中 国 通史 的 过 程 中 , 读 记 了 同 
时 史学 专家 在 一 切 重 大 关键 问题 上 的 研究 文字 ,然后 根据 他 自己 的 
通史 观点 而 判定 其 异同 取舍 。 有 一 次 我 们 讨论 到 西魏 府 兵制 ,他 便 
向 我 说 明 他 和 陈寅恪 的 看 法 有 何 异同 之 处 。 他 认为 陈寅恪 过 分 强调 
了 宇文 泰 个 人 私心 在 府 兵制 成 立 上 的 作用 ,而 他 则 宁可 从 胡 汉 势力 
的 消长 上 去 着 眼 。 他 很 推崇 陈寅恪 的 贡献 ,但 认为 专题 考证 的 具体 
结论 和 通史 所 需要 的 综合 论断 未 必 能 完全 融合 无 间 。 我 举 此 一 例 ， 
以 见 《 国 史 大 纲 》 并 不 易 读 。 因 为 钱 先生 写 通史 时 惜 墨 如 金 , 语 多 含 
著 , 其 背后 不 仅 是 正史 、 九 通 之 类 的 旧 史 料 ,而 且 也 包含 了 整个 民国 
时 期 的 史学 史 。 

我 们 讨论 的 范围 几乎 无 所 不 包 , 但 重点 总 是 在 现代 史学 的 演变 
方面 。 我 从 他 的 谈论 中 ,逐渐 领悟 到 中 国 传统 学 术 一 方面 自 有 其 分 
类 和 流 变 , 男 一 方面 又 特别 注重 整体 的 观点 。 这 是 “ 专 ” 与 “ 通 ” 的 大 
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问题 。 但 是 这 一 传统 和 现代 西方 学 术 的 专门 化 趋势 接触 以 后 ,引起 
了 许多 有 关 如 何 沟通 和 融化 的 困难 ,一 时 无 法 解决 。 如 果 单纯 地 依 
照 西方 的 分 类 ,各 人 选 一 专门 的 范围 去 进行 窜 而 深 的 断代 研究 ,当然 
也 会 有 成 绩 。 但 这 在 熟 说 中 国 传统 的 人 看 来 ,总 不 免 有 牵强 和 单薄 
之 感 。 如 果 过 分 注重 * 通 ”的 传统 , 先 有 整体 的 认识 再 去 走 专家 的 道 
路 ,事实 上 又 是 研究 者 的 时 间 、 精 力 、 聪 明 都 不 能 允许 的 。 钱 先生 走 
出 了 自己 独特 的 “以 通 驭 专 ” 的 道路 。 现 在 大 家 都 把 他 当 作 学 术 思 想 
史家 ,其实 他 在 制度 史 、 沿 革 地 理 , 以 至 社会 经 济 史 各 方面 都 下 过 若 
功 ,而 且 都 有 专门 著述 .《 国 史 大 纲 》 中 “南北 经 济 文化 之 转移 ”三 章 
尤其 有 绝 大 的 见识 ,显示 了 多 方面 的 史学 修养 和 现代 眼光 。 在 钱 先 
生 门下 ,以 我 所 认识 的 人 而 言 , 严 耕 望 先 治政 治 制度 史 后 治 人 文 地 
理 , 就 是 受到 钱 先生 的 启发 和 指导 。1953 年 钱 先生 得 到 亚洲 基金 会 
的 资助 ,在 九龙 太子 道 租 了 一 层 楼 创办 研究 所 ,这 是 新 亚 研究 所 的 前 
身 。 当 时 只 有 三 四 个 研究 生 , 我 也 在 其 中 。 但 我 当时 的 兴趣 是 研究 
汉 魏 南北 朝 的 社会 经 济 史 , 由 钱 先生 任 导 师 。 钱 先生 仍 一 再 叮 吁 ,和希 
望 我 不 要 过 分 注意 断代 而 忽略 贯通 ,更 不 可 把 社会 经 济 史 和 弄 得 太 狭 
隘 , 以 致 与 中 国文 化 各 方面 的 发 展 配 合 不 起 来 。 这 仍然 是 “ 通 ” 与 
“ 专 ” 之 间 的 问题 ,不 过 钱 先生 的 道路 并 不 是 人 人 都 能 走 得 通 的 ,所 以 
这 个 大 问题 也 一 直 没 有 得 到 妥善 的 解决 。 他 也 承认 这 个 问题 恐怕 无 
法 统一 解决 ,只 有 凭 各 人 性 之 所 近 , 分 途 摸索 。 也 许 等 到 新 的 研究 传 
统 真 正 形成 了 ,这 个 问题 也 就 自然 而 然 地 化 解 了 。 这 里 又 显示 了 钱 
先生 治学 的 男 一 面 :他 是 开放 型 的 现代 学 人 ,承认 史学 的 多 元 性 ,但 
是 同时 他 择 善 固执 ,坚持 自己 的 路 向 。 他 并 没有 陷 人 相对 主义 的 泥 
淖 。 他 相信 ,各 种 观点 都 可 以 用 于 中 国史 的 研究 ,然而 学 术 价值 的 高 
下 仍然 有 客观 的 标准 ,也 不 完全 是 时 人 的 评价 即 能 决定 ,时 间 老 人 最 
后 还 是 公平 的 。 所 以 ,在 他 的 谈话 中 ,他 总 是 强调 学 者 不 能 太 急 于 自 
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售 , 致 为 时 代 风 气 卷 去 , 变 成 了 吸尘器 中 的 灰尘 。 这 便 回 到 “人 不 知 
而 不 慢 ? 那 个 老话 题 上 去 了 。 但 是 他 承认 30 年 代 的 中 国学 术 界 已 酝 
酿 出 一 种 客观 的 标准 ,可 惜 为 战争 所 毁 ,至 今 未 能 恢复 。 


钱穆 毕生 所 发 挥 的 是 整个 中 国 
学 术 传 统 , 不 是 他 个 人 的 私 见 


钱 先生 回忆 民国 以 来 中 国学 术 界 的 变迁 ,对 我 也 极 有 吸引 力 。 
最 初 我 只 是 为 了 好 奇 心 而 向 他 追问 各 派 人 物 的 性 格 和 治学 的 长 短 及 
彼此 间 的 关系 。 但 和 久而久之 ,我 对 民国 学 术 思想 史 有 了 比较 亲切 的 
认识 。 这 一 部 分 的 知识 更 是 书本 上 所 找 不 到 的 。 钱 先生 自 民 国 十 九 
年 到 北平 以 后 ,表面 上 他 已 进入 了 中 国史 学 的 主流 ,然而 他 的 真正 立 
场 和 主流 中 的 “科学 ?考证 或 "史料 学 ?又 不 尽 相 合 。 因 此 ,他 和 反 主 
流派 的 学 人 却 更 为 投缘 ,甚至 “左派 学 人 中 也 不 乏 和 他 谈 得 来 的 。 
例如 杜 守 素 便 非常 佩服 他 ,范文 澜 也 十 分 注意 他 的 著作 。40 年 代 
中 ,范文 润 开 始 编 《< 中国 通 史 简 编 ), 便 颇 取 材 于 《国史 大 纲 》, 不 过 解 
释 不 同 而 已 。 此 外 如 南方 以 中 央 大 学 为 中 心 的 史学 家 如 纪 凤 林 , 张 
其 易 也 和 他 交往 很 密切 。 钱 先生 不 在 任何 派系 之 中 ,使 他 比较 能 看 
得 清 各 派 的 得 失 ; 他 又 有 自己 的 观点 ,所 以 论断 鲜明 ,趣味 横生 。 
1971 年 以 后 ,我 每 次 到 台北 去 看 他 ,只 要 话题 转 到 这 一 方面 ,他 总 是 
喜欢 回忆 这 些 学 坛 掌故 。 我 曾 一 再 请 求 他 写 下 来 ,为 民国 学 术 史 留 
下 一 些 珍 贵 的 资料 。 这 也 许 有 助 于 他 后 来 下 决心 写 《 师 友 杂 忆 》。 但 
是 《 杂 忆 ) 的 文字 还 是 太 洁 净 、 太 含蓄 了 。 这 是 他 的 一 贯 风格 。 读 者 
如 果 不 具 备 相 当 的 背景 知识 , 恺 怕 很 难 体会 到 他 的 言 外 之 意 ,更 不 用 
说 言 外 之 事 了 。 

自从 获得 钱 先 生 逝 世 的 消息 ,这 几 十 小 时 之 内 ,香港 五 年 的 流亡 
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生涯 在 我 心中 已 重 历 了 无 数 次 。 有 些 记忆 本 已 隐没 甚 久 , 现 在 也 复 
活 了 起 来 。 正 如 钱 先生 所 说 , 忘 不 了 的 人 和 事 才 是 我 们 的 真 生 命 。 
我 这 篇 对 钱 先生 的 怀念 文字 主要 限于 50 年 代 的 香港 ,因为 这 几 年 是 
我 个 人 生命 史上 的 关键 时 刻 之 一 。 我 可 以 说 ,如 果 我 没有 遇 到 钱 先 
生 , 我 以 后 四 十 年 的 生命 必然 是 另外 一 个 样子 。 这 就 是 说 ,这 五 年 
中 , 钱 先生 的 生命 进入 了 我 的 生命 .而 发 生 了 塑造 的 绝 大 作用 。 但 是 
反之 则 不 然 , 因 为 钱 先生 的 生命 早已 定型 ,我 在 他 的 生命 史上 则 毫 无 
影响 可 言 ,最 多 不 过 如 雪 泥 鸿 爪 , 留 下 一 点 浅 浅 的 印 子 而 已 。 

这 篇 文字 在 情感 波动 中 写 出 ,无暇 修饰 ,也 不 能 修饰 ,但 所 记 仅 
仅 是 一 个 轮廓 。 在 结束 之 前 ,让 我 叙述 一 个 刚刚 发 生 的 故事 ,因为 这 
个 故事 富有 象征 的 意义 。 

我 在 美国 教学 和 研究 已 三 十 年 , 钱 先 生 的 著作 当然 是 和 我 的 工 
作 分 不 开 的 。 在 我 的 朋友 和 学 生 之 中 ,当然 也 有 不 少 人 因为 我 的 指 
引 才 去 细 读 钱 先 生 的 著作 。 其 中 最 明显 的 当然 是 Jerry Dennerline 
前 年 (1988) 在 耶鲁 大 学 出 版 的 《钱穆 和 七 房 桥 的 世界 》, 这 是 以 (4 八 十 
忆 双 亲 》 的 译注 为 基础 而 写成 的 专著 。 但 是 三 十 年 来 ,我 并 没有 利用 
任何 机 会 去 宣扬 钱 先生 的 学 术 和 思想 ,好 像 要 造成 一 个 “学 派 ” 的 样 
子 。 这 也 是 本 于 钱 先 生 的 精神 。 同 时 ,我 深信 "* 道 假 众 缘 , 复 须 时 熟 ” 
之 说 , 振 苗 助长 是 有 害 无 利 的 。 而 且 钱 先生 毕生 所 发 挥 的 是 整个 中 
国学 术 传统 ,不 是 他 个 人 的 私 见 。 过 分 强调 或 突出 他 个 人 的 作用 ,不 
是 抬 高 或 扩大 他 ,而 是 降低 或 缩小 他 。 他 对 章 学 诚 “ 言 公 ” 和 ”* 谢 名 ” 
的 深 旨 , 低 回 往复 ,不 能 自己 ,其 故 正 在 于 是 。 

我 个 人 几 十 年 来 也 没有 直接 写 到 钱 先 生 的 机 会 ,因为 我 在 美国 
的 教学 和 研究 都 不 涉及 近代 和 现代 的 人 物 与 思想 。 一 年 多 以 前 ,我 
接受 了 瑞典 诺 贝 尔 委员 会 的 邀请 ,在 今年 九 月 初 参加 一 个 讨论 世界 
各 国 “ 民 族 史 的 概念 ”(conceptions of national history) 的 学 术 会 议 。 
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我 想 借 此 机 会 听 听 其 他 国家 的 专家 关于 这 个 问题 的 意见 ,因此 几经 
考虑 之 后 ,决定 参加 。 我 的 题目 是 “二 十 世纪 中 国民 族 史 概念 的 变 
迁 ”, 论 文 期 限 本 在 六 月 底 , 但 因为 我 七 月 初回 台北 开会 ,加 上 其 他 事 
情 , 一 直 延 至 最 近 才 赶 写 了 出 来 。 这 篇 文字 从 章 炳 麟 .梁启超 开始 ， 
最 后 一 位 代表 ,恰好 是 钱 先生 。 在 我 得 到 钱 先生 逝世 消息 的 前 几 个 
小 时 ,我 正在 撰写 (国史 大 纲 》 所 体现 的 民族 史 的 意识 。 也 许 在 他 离 
开 人 世 的 那 一 刹那 ,就 是 我 介绍 《国史 大 纲 》 的 时 刻 。 这 中 间 是 不 是 
有 什么 感应 之 理 呢 ? 也 许 像 我 在 上 面 所 说 的 ,由 于 他 在 我 早期 的 生 
命中 发 生 了 塑造 的 力量 ,这 种 力量 在 他 临终 前 又 从 我 的 潜意识 中 涌 
现 了 出 来 。 无 论 如 何 ,这 总 是 一 种 不 可 思议 的 巧合 。 但 是 使 我 倍加 
哀痛 的 是 :我 不 能 不 对 这 篇 文字 作 一 次 最 后 的 修改 ,添上 了 他 的 卒 
年 ,并 且 把 动词 改 为 过 去 式 。 

钱 先 生 走 了 ,但 是 他 的 真 精神 、 真 生命 并 没有 离开 这 个 世界 ,而 
延续 在 无 数 和 他 有 过 接触 的 其 他 人 的 生命 之 中 ,包括 像 我 这 样 一 个 
平凡 的 生命 在 内 。 


寿 钱 宾 四 师 九 十 


寿 钱 宾 四 师 九 十 


博大 真人 世 共 尊 , 著 书 千 卷 转 乾坤 。 公 羊 实 佐 新 朝 命 (( 刘 向 、 坎 
父子 年 谱 )) ,司马 曾 招 故 国 魂 (6 国史 大 纲 为 。 陆 异 朱 同 归 后 案 (( 朱 子 新 学 
娄 ), 墨 兼 颂 缓 是 初 源 (( 先 秦 诸 子 系 年 ))。 天 留 一 老 昌 至 道 , 十 载重 来 
献 满 柳 。 基 一 

浪 卷 云 奔 不 计 年 , 麻 姑 三 见 海 成 田 。 左 言 已 乱 西 来 意 , 上 座 争 参 
杜撰 禅 。 九 点 齐 烟 新 浩劫 ,二 分 禹 域 旧 因 缘 。 辟 杨 距 墨 平 生 志 ,老手 
摩 党 待 补 天 。 其 二 

挟 策 寻 幽 事略 同 ,先生 杖 履 遍 西 东 。 岂 贪 丘 罕 成 奇 赏 ,为 访 关 河 
仰 古风 。 白 鹿 洞 前 流 泽 远 ,苍龙 岭 上 叹 途 穷 。( 苍 龙 岭 乃 华山 绝 险 处 , 理 
昌黎 诗 :“ 华 山 穷 绝 径 ”, 殖 即 指 其 地 。《 国 史 补 》 六 有 韩 公 不 得 下 山 之 传说 。 先 
生 《 师 友 杂 忆 》 言 及 白 鹿 洞 及 华山 韩 公 故 事 ) 癸 门 亦 有 延 年 术 , 只 在 山 程 水 
驿 中 。 其 三 

海滨 回首 隔 前 尘 , 犹 记 风 吹 水 上 鳞 。 避 地 难 求 三 户 楚 , 占 天 曾 说 
十 年 秦 。(《 法 言 ):“ 史 以 天 占 天 ,圣人 以 人 占 天 。”) 河 间 格 义 心 如 故 ( 河 间 符 
法 雅 首创 格 义 之 学 ), 伏 壁 藏 经 世 已 新 。 愧 负 当 时 传 法 意 , 唯 余 短发 报 
长 春 。 其 四 
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(钱穆 先生 八 十 岁 纪念 论文 集 ) 舍 言 


昔 孔 子 讲 学 于 春秋 之 季 世 , 游 于 其 门 者 有 前 期 与 后 期 之 别 。 颜 
回 .子路 之 徒 ,所 谓 先进 弟子 也 ; 子 游 . 子 夏 之 徒 从 夫子 于 老年 返 鲁 之 
后 ,所 谓 后 进 弟 子 也 。 盖 夫子 晚年 知道 之 不 行 , 乃 退 而 讲授 六 经 、 整 
理 旧 统 。 孔 门 设 四 科 为 教 , 而 子 游子 夏 之 徒 独 于 夫子 文学 之 传 所 得 
为 多 ,不 亦 宜 乎 ! 

无 锡 钱 宾 四 先生 初 登 杏 坛 , 犹 未 及 冠 , 自 是 之 后 ,主讲 南北 诸 大 
学 史 席 ,迄今 不 辍 。 先 后 及 门 之 士 盖 已 远 逾 三 千 , 非 复 孔 门 前 期 后 期 
之 分 所 得 而 尽 之 疾 。 先 生 讲学 六 十 余年 于 效 , 其 中 最 为 艰苦 亦 最 着 
精神 之 一 段 , 原 为 在 香港 创办 并 主持 新 亚 书院 之 时 代 (1949 一 1965)， 
此 则 今日 海内 外 学 人 所 尽 知 而 共 仰 者 也 。 新 亚 书院 成 立 于 中 国学 术 
不 绝 如 缕 之 际 , 故 先生 讲学 特 倡 通 博 与 专 精 互 济 、 温 故 与 开 新 相 扶 ; 
虽 单 言 双语 , 葛 不 能 瞪 人 明 照 ,使 听 受 者 缘 奋 然而 思 有 以 挺拔 于 流 
俗 。 先 生 又 恐 后 生 习 闻 高 论 , 轻 忽 学 问 基 址 , 则 精神 虽 振 而 义理 虚 
悬 ,其 事 终 不 可 久 ,于 是 复 于 1953 年 有 新 亚 研 究 所 之 增设 。 新 亚 研 
究 所 ,一 如 新 亚 书 院 , 仍 以 文化 之 创新 与 人 格 之 完成 为 第 一 事 .第 一 
义 ,而 视 纯 学 术 之 研究 为 第 二 事 .第 二 义 。 然 先生 之 意 , 固 同 于 陈 东 
序 先 生 , 谓 “第 一 事 必 在 乎 第 二 事 , 第 一 义 必 在 乎 第 二 义 , 除 此 第 二 事 
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第 二 义 更 无 捷径 ”, 斯 又 新 亚 研究 所 与 近世 其 他 文史 研究 机 构 之 专 以 
专门 绝 业 为 标榜 者 ,截然 异 趣 之 所 在 也 。 考 先生 前 后 讲学 之 所 皆 已 
先 有 成 规 , 独 新 亚 书院 之 规模 为 先生 自 出 手眼 之 创 辟 。 然 则 先生 讲 
学 新 亚 ,不 徒 在 先生 个 人 学 术 生 命中 为 最 显 光彩 之 一 页 , 即 在 现代 中 
国教 育 史 上 亦 是 一 大 事 因缘 也 。 

1964 年 ,新 亚 书院 既 已 加 入 香港 中 文大 学 ,为 基本 成 员 之 一 ,学 
校 之 基础 确立 ,先生 乃 毅 然 引 退 , 著 书 自 娱 。 老 子 所 谓 “ 生 而 不 有 ,为 
而 不 导 , 功 成 而 不 居 ” 者 , 唯 先生 有 下 。 然 先生 虽 引 退 , 音 年 新 亚 门 徒 
中 受 先生 德 泽 所 化 者 ,于 先生 之 教 固 未 尝 敢 一 日 或 忘 。 今 年 适 值 先 
生 八 十 大 庆 , 诸 门徒 乃 群 谋 刊行 论文 集 祝寿 ,征文 范围 专 以 先生 讲学 
新 亚 期 间 亲 承 教 泽 者 为 限 。 非 有 所 限 也 , 盖 先 生 新 亚 讲学 之 一 段 精 
神 必 如 是 而 可 见 也 。 

十 年 之 前 ,新 亚 门徒 固 尝 自 喜 为 先生 之 后 进 弟 子 锋 。 然 先生 寿 
愈 高 而 体 愈 健 , 聪 明 嗣 钰 , 尤 胜 往 苦 。 且 有 教 无 类 , 诲 人 不 倦 , 十 年 以 
来 ,新 列 门 墙 者 又 不 知 其 已 凡 几 。 于 是 乎 新 亚 门 徒 已 寡 穴 乎 进而 为 
先生 之 中 期 弟子 矣 。 自 今 以 往 ,先生 之 寿 每 益 十 年 ,新 亚 门徒 在 师 门 
之 辈 次 亦 推 前 一 期 。 他 年 也 ,新 亚 门 徒 背 尝 自 许 为 先生 之 子 游子 夏 
者 ,不 终 将 进而 为 先生 之 颜 回 .子路 欢 。 谨 以 斯 意 为 先生 寿 ! 
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越过 文化 认同 的 危机 
一 一 (钱穆 与 中 国文 化 》 序 


先 师 钱 宾 四 先生 (1895 一 1990) 逝 世 已 整整 四 年 了 。 以 中 国 的 虚 
岁 计 ,今年 正 值 他 的 百年 冥 诞 。 不 先 不 后 ,这 部 论文 集 一 一 《钱穆 与 
中 国文 化 》 恰好 此 时 在 上 海面 世 , 离 他 埋 骨 之 地 不 过 一 日 之 程 ， 
这 真是 一 个 不 可 思议 的 巧合 。 但 这 并 不 是 唯一 的 巧合 。 我 在 《 犹 记 
风 吹 水 上 鳞 ) 的 悼 文中 曾 指 出 ,就 在 钱 先生 逝世 的 时 刻 , 我 正在 第 一 次 
把 他 的 历史 观念 介绍 给 西方 的 读者 。 更 巧 的 是 我 这 篇 关于 20 世纪 中 
国民 族 史 的 概念 变迁 的 文字 (“Changing Conceptions of National 
History in Twentieth-century China”) ,不 迟 不 早 ,在 今年 才 由 瑞典 诺 贝 
尔 学 术 讨 论 会 正式 出 版 趾 , 也 赶 上 了 钱 先生 的 百 岁 竖 诞 。 这 样 一 而 
再 .再 而 三 的 巧合 是 至 可 惊异 的 。 无 论 如何 , 我 很 高 兴 能 借 这 个 机 会 
把 这 一 册 书 和 这 一 篇 论文 献 给 在 另 一 个 世界 中 的 钱 先 生 。 

瑞典 马 悦 然 教授 (Goran Malmqvist) 在 评论 我 的 论文 时 也 提 到 
了 钱 先生 。 他 说 : 





钱穆 在 本 世纪 的 中 国史 学 家 之 中 是 最 具有 中 国情 怀 的 一 
位 。 他 对 中 国 的 光辉 的 过 去 怀 有 极 大 的 敬意 ,同时 也 对 中 国 的 
光辉 的 未 来 抱 着 极 大 的 信心 。 在 钱穆 看 来 ,只 有 做 到 以 下 两 件 


越过 文化 认同 的 危机 


事 才能 保证 中 国 的 未 来 , 即 中 国人 不 但 具有 民族 认同 的 胸襟 ,并 
且 具 有 为 之 奋斗 的 意愿 .5 


马 先 生 虽 是 语言 学 家 ,而 非 史 学 家 ,但 这 几 句 话 显示 出 他 对 钱 先 生 的 
史学 精神 有 亲切 的 认识 。 我 在 这 里 只 想 加 一 个 注释 , 即 钱 先 生 的 民 
族 认 同 基 本 上 是 指 文化 认同 。 本 书 既 题名 为 《钱穆 与 中 国文 化 》, 我 
想 我 也 有 责任 对 “中 国文 化 ”四 个 字 略 做 一 点 解 题 的 工作 。 

钱 先生 从 史学 的 观点 出 发 ,并 不 把 中 国文 化 看 作 是 一 成 不 变 的 
东西 ;相反 的 ,中 国文 化 是 在 长 期 历史 中 不 断 演 进 和 发 展 而 形成 的 。 
正 因 如 此 ,中 国文 化 中 也 不 断 吸收 了 许多 外 来 的 文化 成 分 ,如 南北 朝 
隋唐 时 期 的 中 亚 音乐 .医学 .印度 佛教 ,以 及 明 清 之 际 的 西方 天 文 历 
算 之 类 ,都 是 最 显著 的 事例 。 这 些 个 别 的 外 来 文化 成 分 虽然 丰富 了 
中 国文 化 的 内 容 , 甚 至 引起 了 它 的 自我 调整 (如 佛教 ), 但 整体 地 说 ， 
中 国文 化 的 流向 及 其 价值 系统 在 19 世纪 中 叶 以 前 并 未 发 生根 本 性 
的 改变 。 

从 本 世纪 开始 ,中 国人 才 陷 入 了 认同 的 危机 ,包括 民族 认同 和 文 
化 认同 在 内 。 章 炳 麟 , 刘 师 培 诸 人 竟 能 对 中 国民 族 西 来 说 深信 不 疑 ， 
甚至 径 称 中 东 的 加 尔 特 亚 CChaldea) 为 “ 宗 国 ”, 并 附会 于 古代 传说 中 
“万 天 氏 ” 的 对 音 ( 见 章 氏 《 粮 书 . 序 种 姓 上 》)。 这 件 事 绝 不 能 仅 仪 当 
作 笑 话 来 看 ,也 不 能 解释 为 知识 不 足 , 而 是 深刻 地 反映 了 当时 民族 认 
同 的 心理 危机 。 换 名 话说 ,他 们 是 要 使 中 国人 认同 于 西方 人 。 所 以 
章 氏 又 说 :“ 今 世 种 同 者 古 或 异 ;种 异 者 古 或 同 ”,“ 太 初 有 黄 黑 二 民 ， 
或 云 白 黑 。” 更 严重 而 且 也 更 持久 的 则 是 文化 认同 的 危机 。20 世纪 
上 半 叶 中 国 思 想 的 主流 实在 是 环绕 着 文化 认同 的 问题 而 发 展 的 。 以 
各 种 方式 出 现 的 中 西 文化 的 长 期 争论 ,归结 到 最 后 ,只 是 下 面 这 个 问 
题 :在 西方 文化 的 强烈 冲击 之 下 ,现代 中 国人 究竟 能 不 能 继续 保持 原 
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有 的 文化 认同 呢 ? 还 是 必须 向 西方 文化 认同 呢 ? (关于 认同 的 程度 
问题 ,这 里 可 以 不 论 ) 不 可 否认 ,以 思想 界 的 大 趋势 说 ,向 西方 文化 认 
同 在 20 世纪 的 中 国 终于 取得 了 主导 的 地 位 。 但 是 由 于 西方 文化 的 
内 在 分 裂 ,中 国人 的 西方 认同 也 随 之 而 一 分 为 二 。 

钱 先生 曾 说 ,他 一 生 都 被 困 在 中 西 认 同 的 争论 之 中 。 这 是 大 可 
激 人 深思 的 自白 。 他 又 说 本 余 之 所 论 每 若 守旧 ,而 余 持 论 之 出 发 点 ， 
则 实 求 维新 .换言之 ,他 的 基本 立场 是 要 吸收 西方 的 新 文化 而 不 失 
故我 的 认同 。 这 和 陈寅恪 先生 所 谓 " 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 
方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ?是 完全 一 致 的 。 这 正 是 钱 先 生 被 中 西 文 
化 之 争 所 困 的 根源 所 在 ;不 用 说 , 陈 先生 也 同 在 此 困 中 。 主 流派 的 中 
国 知识 分 子 或 认同 于 北美 的 西方 文化 ,或 认同 于 东欧 的 西方 文化 ,都 
能 勇往直前 ,义无反顾 ;他 们 只 有 精神 解放 的 喜悦 而 无 困扰 之 苦 。 但 
是 像 钱 先生 、 陈 先生 这 样 的 学 人 则 无 法 接受 “进步 "和 “落伍 ”的 简单 
二 分 法 ,他 们 求 新 而 不 肯 弃 旧 , 回 翔 瞻 顾 , 自 不 免 越 来 越 感 到 陷于 
困境 。 

在 50 年 代 以 前 ,文化 认同 的 争辩 仅仅 停留 在 理论 的 层面 。 由 于 
社会 进化 论 和 实证 论 长 期 以 来 支配 着 中 国史 学 界 , 几 乎 已 成 为 牢 不 
可 破 的 天 经 地 义 ,西方 认同 论 在 文化 争辩 中 终于 取得 了 压倒 性 的 胜 
利 。 在 这 一 学 术 空 气 下 ,中西 文化 的 差异 已 被 理解 为 社会 进化 阶段 
的 不 同 , 即 中 国 尚 停滞 在 “中 古 时 代 ” 而 西方 则 已 进入 "现代 ”阶段 。 
不 但 如 此 ,在 实证 论 的 化 约 运作 之 下 ,社会 结构 和 经 济 形态 被 看 作 决 
定性 的 历史 动力 ;文化 的 概念 则 在 史学 和 社会 科学 的 研究 中 退 居 于 
“残余 的 范畴 ”。 这 一 层 思想 上 的 曲折 颇 有 助 于 了 解 20 世纪 中 国人 
关于 文化 认同 的 变迁 。 中 西 文化 的 争辩 最 初 起 于 对 中 国文 化 的 认 
同 ,但 最 后 却 得 到 了 一 个 完全 相反 的 结论 :中 国 的 前 途 只 有 认同 于 现 
代 西 方才 有 出 路 。 这 一 结论 之 中 虽 仍 有 北美 与 东欧 两 模式 的 分 此 ， 
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但 这 是 次 一 级 的 内 部 分 歧 , 并 不 能 动摇 此 结论 的 整体 。 在 相当 长 的 
一 段 时 期 ,中 国人 对 这 一 南 辕 北 略 的 大 转变 况 能 坦然 接受 而 丝毫 不 
露 心理 上 的 紧张 ,这 应 该 怎样 理解 呢 ? 我 想 一 部 分 原因 是 由 于 概念 
上 偷梁换柱 的 成 功 。 “西方” 不 再 是 一 个 地 理 名 词 而 是 “普遍 "的 代 
号 ,“ 现 代 西 方 ” 则 象征 着 “普遍 的 现代 性 ”。 通 过 这 样 的 转换 ,认同 
“西方 ” 变 成 了 认同 “现代 ”。 这 是 “现代 化 ”一 词 取代 “西化 ”而 普遍 流 
行 的 一 个 主要 根据 。 民 族 文化 的 意识 不 能 容忍 “西化 ”, 但 却 会 为 “ 现 
代 化 ”所 激动 。 而 且 “ 文 化 ” 既 已 退 居于 “残余 的 范畴 ”, 中 西 文化 异同 
的 辩论 也 随 之 而 失去 了 意义 。 社 会 结构 和 经 济 形态 的 彻底 变更 才 是 
“现代 化 ”的 首要 任务 ,这 是 只 有 通过 “革命 ”才能 完成 的 。 晚 清 以 来 ， 
中 国人 的 强烈 的 民族 文化 意识 并 未 消逝 ,但 是 在 最 近 几 十 年 中 这 股 
巨大 的 动力 已 不 再 追寻 中 国文 化 的 认同 ,而 集中 于 推动 革命"。 中 
国 “ 革 命 ” 之 所 以 归宿 于 文化 领域 也 是 事 有 必 至 的 .“ 革 命 ” 的 挫折 必 
须 归 罪 于 它 的 障碍 物 ,在 一 切 有 形 的 障碍 都 不 复 存 在 的 情形 下 ,文化 
的 无 形 阻 力 自然 便 成 为 “革命 "的 主要 敌人 了 。 这 是 中 国 在 本 世纪 从 
“文化 认同 ”转化 为 “文化 否定 ”的 一 条 主线 。 

然而 在 本 世纪 即将 落幕 的 前 夕 ,西方 学 术 思想 界 却 发 生 了 一 个 
值得 注目 的 大 转变 。 不 但 社会 进化 阶段 和 实证 论 已 开始 受到 严重 的 
挑战 ,五 六 十 年 代 盛 行 一 时 的 “现代 化 理论 ?也 已 失去 了 它 的 光彩 。 
在 “冷战 "结束 以 后 ,世界 的 冲突 不 但 没有 和 缓 , 反 而 更 加 深 了 。 更 重 
要 的 是 这 些 新 的 冲突 几乎 全 部 起 源 于 民族 和 文化 (宗教 ) 之 间 的 差 
异 。1993 年 夏天 , 享 廷 顿 (Samuel P. Huntington) 发 表 了 一 篇 4 文明 
的 冲突 ) 的 论文 ,引出 了 全 世界 的 争论 。 这 篇 论文 的 本 身 并 没有 什么 
学 术 价值 ,其 中 颇 多 “ 兴 到 乱 语 >。 但 它 所 激 起 的 世界 性 的 回响 则 是 
一 个 不 容 忽视 的 文化 现象 。 享 廷 顿 的 论文 其 实 是 一 个 信号 ,表示 我 
们 对 于 这 个 世界 的 划分 既 不 能 再 根据 冷战 时 代 的 意识 形态 ,也 不 能 
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根据 “先进 *“ 落 后 ”这 些 源 于 西方 中 心 论 的 概念 。 在 20 世纪 走 到 尽 
头 的 时 候 , 我 们 又 重新 发 现 "文明 文化" 这些“ 过 了 时 ?的 老 观念 仍 
未 可 尽 废 。 享 氏 所 用 的 “文明 ”这 个 词 基本 上 即 取 自 汤 因 比 (Arnold 
J. Toynbee)。 他 又 进一步 把 “文明 ”界定 为 “文化 实体 ”(cultural 
entity) 并 强调 今后 世界 冲突 的 根源 既 不 是 意识 形态 ,也 不 是 经 济 , 而 
是 文化 ;宗教 则 在 他 所 谓 的 “文化 ”中 占据 着 枢纽 性 的 地 位 ,所 以 他 划 
分 世界 各 大 “文明 ”也 以 宗教 传统 为 主要 标准 。( 他 甚至 把 今天 的 中 
国 仍 看 成 是 一 个 由 儒教 主宰 的 国家 。 其 荒诞 不 经 可 以 想见 ) 但 是 当 
作 一 个 信号 来 看 ,这 篇 文字 的 意义 却 不 因 其 内 容 的 粗 玻 而 减低 。 它 
标志 着 社会 科学 主流 派 也 正式 承认 文化 不 能 化 约 为 社会 结构 和 经 济 
形态 的 附 生 物 ,因为 享 氏 是 美国 现代 化 理论 中 一 个 有 代表 性 的 学 人 。 
他 之 所 以 有 此 转向 则 并 非 出 于 偶然 ,而 别 有 其 思想 史 的 背景 。 最 近 
一 二 十 年 来 ,美国 文化 与 思想 界 出 现 了 许多 重大 的 争议 ,其 中 之 一 即 
是 针对 着 西方 中 心 论 而 发 的 文化 多 元 论 。 由 于 美国 是 一 个 多 种 族 、 
多 文化 的 国家 ,文化 多 元 论 在 社会 上 获得 广大 的 回响 ,以 致 许多 著名 
的 大 学 都 不 得 不 修改 课程 ,减少 西方 的 经 典 , 增 添 非 西方 的 经 典 。 享 
廷 顿 自然 不 能 不 受到 这 一 新 思潮 的 影响 。 

我 无 意 过 高 估计 享 廷 顿 论文 的 价值 ,更 不 是 说 ,在 此 之 前 ,没有 
其 他 社会 科学 主流 中 的 学 人 重视 过 文化 的 作用 。 我 只 是 要 指出 , 享 
氏 此 文 的 刊 布 适 着 其 时 ,因此 才 产 生 了 普遍 的 反应 。 这 个 反应 似乎 
说 明了 一 件 事 :在 一 般 人 的 心中 ,文化 一 直 是 一 股 真实 的 力量 ,不 能 
化 约 为 其 他 的 东西 。 西 方 社会 科学 主流 的 化 约 论 并 没有 走出 学 术 界 
而 为 多 数 人 所 接受 。 

这 样 看 来 ,无 论 是 在 思想 上 或 知识 上 ,我 们 今天 都 已 具备 了 新 的 
基础 ,再 度 展开 关于 文化 问题 的 讨论 。 文 化 认同 的 危机 困扰 着 中 国 
知识 分 子 已 整整 一 个 世纪 ,这 一 困扰 今天 不 但 没有 过 去 ,反而 更 加 深 
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了 。 在 这 本 书 中 ,我 仅仅 接触 到 这 个 大 问题 中 的 某 些 片断 ,研究 和 思 
考 都 远 不 够 成 熟 。 应 当 特 别 指出 的 是 :本 书 的 一 切 讨 论 都 不 是 自我 
作证 ,而 是 接着 前 辈 学 人 (包括 钱 先 生 在 内 ) 所 提出 的 问题 ,继续 有 所 
探索 。 我 十 分 诚恳 地 了 盼望 着 读者 的 指正 和 批评 。 

最 后 ,我 必须 向 王 元 化 先生 表示 最 诚挚 的 感谢 。 如 果 不 是 他 的 
热心 和 努力 ,这 本 书 是 不 可 能 存在 的 。 


1994 年 7 月 26 日 于 普林斯顿 


注 释 


[1] Conceptions of National History, Proceedings of Nobel Symposium 78， 
edited by Erik Lonnroth, Karl Molin, Ragnar Bj6rk, Berlin and New York: Walter de 
Gruyter, 1994。 

[2] 见 前 引 书 ,192 页 。 
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新 亚 精神 与 中 国文 化 
一 一 (中 国文 化 的 检讨 与 前 瞻 》 序 言 


去 年 (1999) 是 我 的 母校 新 亚 书院 50 周年 院 庆 ,在 梁 秉 中 院 长 的 
精心 筹划 之 下 ,母校 举办 了 一 系列 的 ,同时 也 是 多 彩 多 姿 的 “ 金 禧 纪 
念 "活动 ,其 中 之 一 便 是 7 月初 召开 的 “中 国文 化 的 检讨 与 前 脆 ” 国 际 
学 术 研 讨 会 。 承 梁 院 长 盛情 邀约 ,我 曾 以 校友 的 个 人 身份 ,参加 了 这 
一 盛会 的 开幕 仪式 。 当 时 由 于 事 忙 ,来 不 及 撰写 论文 ,所 以 我 只 是 会 
议 的 旁听 者 之 一 ,而 不 是 正式 的 参与 者 。 为 了 补救 这 一 过 失 ,我 曾 应 
允 梁 院 长 ,将 来 会 议论 文集 出 版 ,我 一 定 会 写 一 篇 短 序 。 论 文集 的 内 
容 丰 富 ,涵盖 面 广阔 ,已 有 刘 述 先 先 生 的 (导言 ,指出 其 中 的 主要 线 
索 和 重点 所 在 ,用 不 着 我 再 画蛇添足 。 下 面 我 将 对 50 年 来 母校 的 变 
迁 作 一 点 回顾 和 前 瞻 , 而 以 中 国文 化 为 贯穿 序 文 的 主 脉 。 

1949 年 新 亚 书院 的 创建 是 历史 的 偶然 ,但 同时 也 涵 蕴 了 一 种 潜 
在 的 必然 。 所 谓 历 史 的 偶然 是 指 当 时 创 校 人 物 志同道合 ,而 恰好 在 
乱 离 流浪 之 中 同时 凑 泊 在 香港 ,再 加 上 种 种 人 事 因 缘 的 巧合 ,因此 才 
有 亚洲 文 商学 院 一 一 新 亚 前 身 一 一 的 成 立 。 关 于 此 中 经 过 ,钱穆 先 
生 在 《 师 友 杂 忆 ， 香港 新 亚 书 院 ) 中 已 有 详细 可 靠 的 记述 ,读者 可 以 
参阅 。 但 我 所 谓 “ 潜 在 的 必然 ” 则 远 比 人 事 的 偶然 更 为 重要 ,因为 这 
是 新 亚 生 命 的 真 泉源 。 让 我 在 这 一 点 上 多 说 几 句 话 。 
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在 新 亚 创 始 人 这 一 代 的 心中 ,1949 年 无 疑 是 中 国文 化 的 生死 存 
亡 的 关头 .“ 岂 意 滔 天 沉 赤 县 , 竟 符 掘 地 出 苍 忽 .陈寅恪 在 1955 年 
所 写 下 的 这 两 句 诗 也 恰好 表达 了 新 亚 创始 人 如 钱穆 先生 和 唐 君 毅 先 
生 的 内 心 感受 。 当 时 的 政治 空气 不 允许 古今 中 外 相 异 的 思想 体系 继 
续 活跃 ,而 中 国文 化 传统 则 首当其冲 。 这 是 陈 、 钱 、 唐 这 一 型 为 中 国 
文化 所 化 ”的 学 人 在 情感 上 和 理智 上 都 承受 不 了 的 。 现 在 姑 引 他 们 
在 严肃 学 术 著 作 中 的 话 ,以 资 佐证 。 钱 先生 在 《庄子 纂 得， 序 ) 中 说 : 


版 垂 竟 , 报 载 平 津 大 学 教授 , 方 集 中 思想 改造 , 竞 坦 白 者 逾 
六 千 人 。 不 禁 为 之 废 书 搁 笔 而 叹 。 念 蒙 捕 复生 , 亦 将 何以 自 处 。 
作 遂 珊 之 游 乎 ? 则 何 逃 于 随 群 和 而 处 实 ? 齐 物 论 之 芒 乎 ? 则 何 
逃 于 必 一 马 之 是 期 ? 将 养 其 生 主 乎 ? 则 游 刃 而 无 地 。 将 处 于 人 
闻 乎 ? 则 散 木 而 且 前 。 俱 忽 无 情 , 混 沌 必 闪 ; 德 符 虽 充 , 极 桂 难 
解 。 计 惟 鼠 肝 虫 民 , 唯 命 之 从 。 曾 是 以 为 人 之 宗师 乎 ? 又 乌 得 
求 描 尾 于 涂 中 ? 又 乌 得 观 鱼 乐于 濠 上 ? 天 地 虽 大 ,将 不 容 此 一 
人 ,而 何 有 平 所 谓 与 天 地 精神 相 往来 ? …… 此 六 千 教 授 之 坦白 ， 
一 言 敬之 ,无 亦 日 :于 翟 是 而 杨 朱 非 而 已 。…… 天 不 丧 斯 文 , 后 
有 读者 ,当知 其 用 心 之 蔡 , 实 其 于 考 亭 之 释 离 又 也 。 


唐 先 生 在 4 中 国文 化 之 精神 价值 . 序 》 中 则 说 : 


吾 之 此 书 ,成 于 颠沛 流离 之 际 。，…… 身 居 益 市 ,长 闻 车 马 之 
声 , 亦 不 得 从 容 构 思 。 唯 瞻 望 故 邦 ,加 祖先 之 不 肖 子 孙 , 正 视 吾 
数 千年 之 文化 留 至 今 者 ,为 封建 之 残余 ,不 惜 加 之 库 弃 。 怀 苦 贤 
之 遗 泽 ,将 毁弃 于 一 旦 。 时 或 苍茫 望 天 ,临风 隐 涕 。 万 勉 自 发 
愤 , 时 作 时 辍 , 八 月 用 成 。 
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这 两 篇 序 文 同 写 于 1951 年 ,而 且 两 位 作者 也 都 同 住 在 桂林 街 旧 址 的 
前 后 陋室 之 中 。 其 写作 时 的 情景 今天 仍 生动 地 浮现 在 我 的 脑 际 。 钱 
先生 注 ( 庄 子 》, 故 借 蒙 奥 原 文 而 玄 言 之 ; 唐 先 生 通 论 中 国文 化 精神 ， 
故 直 抒 胸 腾 而 质 言 之 ,但 两 人 的 心灵 是 完全 相通 的 。 他 们 著 书 的 精 
神 原动力 也 就 是 创办 新 亚 书 院 的 精神 原动力 ,这 是 毫 无 可 疑 的 。 当 
时 的 变动 ,表面 上 虽 出 于 政治 ,其 终极 根源 则 在 文化 ,这 是 他 们 的 共 
识 。 从 这 一 层 看 ,他 们 创建 新 亚 的 最 深 动机 是 文化 而 不 是 政治 。 他 
们 当时 都 可 以 说 是 中 国文 化 的 * 孤 臣 苍 子 ”, 但 都 与 实际 政治 无 所 关 
涉 ,正如 陈 实 恪 留 在 广州 ,而 终 成 为 "文化 遗民 "一 样 。 今 天 我 们 不 提 
“新 亚 精神 ” 则 已 ,如 果 仍 然 要 提起 这 四 个 字 , 那 么 我 们 便 不 能 不 细 读 
上 引 钱 、 唐 两 先生 的 序 文 。 

1951 年 是 新 亚 在 物质 方面 最 艰 困 的 阶段 ,但 却 也 是 精神 方面 最 
昂扬 的 时 代 。1954 年 新 亚 获得 美国 雅 礼 协会 的 支持 ,初步 摆脱 了 经 
济 困窘 ;1963 年 新 亚 加 入 中 文大 学 ,终于 成 为 现代 式 大 学 的 一 个 成 
员 学 院 。 在 短 短 十 五 年 之 中 ,新 亚 的 成 长 如 此 快速 ,我 们 不 能 不 对 当 
初创 校 诸 先生 的 理想 和 远见 表示 由 衷 的 敬佩 和 惊叹 。 这 便 是 我 在 前 
面 所 说 的 “潜在 的 必然 >。 中 国文 化 既 悠久 又 博大 ,在 它 遇 到 空前 危 
机 的 时 候 ,不 可 能 没有 “ 孤 臣 蔡 子 ”拍案 而 起 ,为 它 的 存亡 继续 作 奋 不 
顾 身 的 努力 。 钱 、 唐 诸 先 生 结合 在 新 亚 书 院 这 一 独特 的 旗帜 之 下 是 
历史 的 偶然 ,但 是 1949 年 前 后 不 甘 随波逐流 的 学 人 挺身 而 出 ,为 中 
国文 化 作 护 法 , 则 是 久 已 潜在 的 必然 ,甚至 其 地 不 在 任何 他 处 ,而 在 
香港 ,也 是 必然 的 。 钱 先生 回忆 当时 学 生 的 情形 说 : 


学 生来 源 则 多 半 为 大 陆 流 亡 之 青年 , 尤 以 调 景 岭 难民 营 中 
来 者 占 绝 大 比 数 。 彼 辈 尼 不 能 缴 学 费 , 更 有 在 学 校 天 台 上 露宿 ， 
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及 蜂 卧 三 .四 楼 之 楼 梯 上 者 。 遇 余 晚 间 八 九 时 返 校 , 楼 梯 上 早已 
不 通行 , 须 多 次 脚 路 铺 被 而 过 。(《 师 友 杂 忆 》 十 五 。 新 亚 书 院 ) 


这 完全 是 我 亲 见 的 事实 ,虽然 我 并 不 属于 天 台 或 楼 梯 间 的 一 群 。 我 
们 这 些 学 生 自然 够 不 上 中 国文 化 的 “ 孤 臣 草 子 ”, 但 我 们 至 少 也 懂得 
文化 与 暴力 不 能 并 存 的 道理 ,和 否则 便 不 至 于 流亡 了 。 正 是 由 于 有 无 
数 的 “流亡 青年 ? 拥 至 香港 ,新 亚 书院 的 出 现 才 有 客观 的 基础 ,而 文化 
的 “ 孤 臣 巷子 "如 钱 、 唐 诸 先 生 也 才 有 基本 听众 。 如 果 设 有 我 们 这 一 
辈 的 青年 ,试问 钱 、 唐 诸 先生 的 满腔 孤 愤 又 将 向 谁 倾 吐 ? 这 又 是 “ 洪 
在 的 必然 ”的 另 一 层面 。 

上 面 我 已 特别 指出 新 亚 书院 在 最 初 十 五 年 中 的 惊人 发 展 。 这 些 
发 展 , 借 用 现代 科技 名 词 说 ,主要 是 在 硬件 (hardware) 方 面 , 但 是 在 
软件 (software) 方 面 一 一 即 新 亚 精神 一 一 是 不 是 也 有 同样 的 发 展 呢 ? 
我 只 能 说 新 亚 精神 也 一 直 在 变化 之 中 ,至 于 是 不 是 可 以 称 作 发 展 , 那 
就 免不了 有 见仁见智 的 问题 ,至 少 我 不 敢 焉 下 断 语 。 我 现在 要 进 一 
步 讨 论 的 是 :新 亚 的 创始 人 如 钱 、 唐 两 先生 ,在 他 们 生前 是 怎样 理解 
这 个 问题 的 。 

我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,在 他 们 的 意识 深 处 ,新 亚 硬 件 每 一 步 发 展 
也 就 是 新 亚 原始 精神 一 一 软件 一 一 的 每 一 次 变异 。 如 果 人 允许 我 用 
“异化 ”(alienation) 这 个 名 词 ， A 在 钱 、 唐 两 先生 看 来 ,新 亚 
的 硬件 发 展 是 一 系列 的 异化 过 程 。 这 一 过 程 有 几 个 清楚 的 记 里 碑 : 
1954 年 雅 礼 援助 是 第 一 个 ,1963 ny 1973 年 
新 亚 迁 入 中 文大 学 现 址 是 第 三 个 ,1977 年 中 文大 学 改制 完成 ,包括 
钱 、 唐 两 先生 在 内 的 新 亚 旧 董事 集体 辞职 , 则 是 最 后 一 个 。 上 列 每 一 
个 记 里 碑 都 标志 着 异化 的 每 一 次 突进 。 我 不 想 细 说 异化 的 前 因 后 果 
了 。 著 名 的 《木兰 辞 } 长 诗 , 写 到 木兰 从 军 后 整个 战争 过 程 ,仅仅 说 : 
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“ 朔 气 传 金桥 ,寒光 照 铁 衣 。 将 军 百 战 死 ,壮士 十 年 归 。" 一 共 只 用 了 
二 十 个 字 。 以 此 为 范例 ,我 在 这 个 问题 上 所 费 的 笔墨 已 经 很 够 了 。 
接 下 来 的 ,我 要 分 析 一 下 异化 的 意义 ,和 新 亚 精神 今后 又 将 何 去 何 
从 。 这 两 个 问题 都 与 中 国文 化 的 前 瞻 有 密切 的 关联 。 

事实 上 ,人 间 的 一 切 大 大 小 小 的 事业 ,从 理想 或 观念 落实 为 客体 
以 后 ,无 不 日 日 在 异化 之 中 。 内 在 的 成 长 和 外 在 环境 的 变迁 ,都 是 异 
化 的 原动力 。 但 对 于 事业 的 创始 者 而 言 ,他 们 往往 感到 原始 精神 或 
理想 一 天 天 在 改变 ,而 客体 化 了 的 事业 则 似乎 自 有 意志 ,不 再 受 他 们 
的 约束 ,这 是 创始 者 不 能 接受 事业 异化 的 通常 心理 。 新 亚 书院 的 发 
展 史 也 跳 不 出 这 一 格局 。 我 为 写 这 篇 序 文 , 曾 细 读 了 钱 先生 的 (新 亚 
遗 铎 ,因此 对 新 亚 异化 的 主要 根源 获得 了 一 些 较 深切 的 认识 ,现在 
略 述 于 下 。 

新 亚 书院 的 旨 趣 是 "上 漳 宋 明 书 院 讲学 精神 , 旁 采 西欧 大 学 导师 
制度 ”。《 新 亚 学 规 ) 说 :“ 中 国 宋代 的 书院 教育 是 人 物 中 心 的 ,现代 的 
大 学 教育 是 课程 中 心 的。 我们 书院 精神 是 以 各 门 课 程 来 完成 人 物 中 
心 的 ,是 以 人 物 中 心 来 传授 各 门 课程 的 ”就 我 个 人 的 实际 经 验 说 ,新 
亚 在 桂林 街 时 期 确 近 于 宋代 书院 ,而 远 于 现代 大 学 。 我 们 少数 治文 、 
史 ,. 哲 的 学 生 自然 而 然 地 把 钱 、 唐 两 先生 当 作 新 亚 的 中 心 。 当 时 新 亚 
也 的 确 发 挥 了 宋代 书院 式 的 长 处 , 钱 、 唐 两 先生 对 于 我 们 而 言 也 同时 
发 挥 了 经 师 而 兼 人 师 的 绝 大 作用 。 我 可 以 证 实 《 学 规 》 上 所 谓 “ 以 各 
门 课程 来 完成 人 物 中 心 ” 这 一 条 是 完全 实践 了 的 。 这 是 因为 当时 新 
亚 只 是 一 个 几 十 人 的 师 生 团体 ,没有 严格 的 组 织 化 、 制 度 化 ,而 我 又 
恰好 是 文史 系 的 学 生 , 至 于 其 他 学 系 一 一 如 经 济 、 商 学 一 一 的 同学 是 
否 也 和 我 具有 同样 的 经 验 , 则 很 难说 。 至少 我 不 易 想 象 ,如 货币 、 银 
行 会计、 国际 汇兑 ,金融 这 一 类 的 现代 专业 课程 怎样 去 完成 “人 物 中 
心 ”的 任务 。 这 样 看 来 ,新 亚 自 始 便 含有 两 种 异 质 的 文化 成 分 。“ 宋 
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明 书 院 " 代 表 了 中 国 传统 文化 ,“ 现 代 大 学 ” 则 是 从 西方 文化 系统 中 移 
植 过 来 的 。 早 期 的 新 亚 可 以 兼 收 并 蕾 这 两 种 异 质 文 化 而 不 露 破绽 ， 
但 每 一 次 新 发 展 便 不 免 把 这 两 种 文化 的 距离 拉 远 了 一 点 。 不 但 如 
此 ,发 展 又 必然 涵 蕴 着 人 数 的 扩大 和 管理 制度 的 加 严 。 新 亚 便 如 此 
一 步 一 步 地 从 “ 宋 明 书院 ”转变 为 现代 大 学 ”"。 这 便 是 新 亚 异化 的 终 
极 根源 。 但 是 我 要 郑重 指出 ,从 《新 亚 遗 铎 ?所 收 先后 十 五 年 的 讲 词 
和 其 他 相关 文献 中 ,我 发 现 钱 先生 早已 看 清 了 这 一 异化 的 无 可 避免 ， 
并 且 一 直 在 运用 老子 所 谓 ”" 为 而 不 情 ? 的 智慧 ,尽量 想 把 异化 引 和 人 创 
造 性 的 轨 国 。 这 是 不 能 不 令 人 肃然 起 敬 的 。 

那么 新 亚 异 化 的 轨迹 是 不 是 昭示 我 们 :中 西 文化 终究 不 能 相 容 ， 
“不 是 东风 压倒 西风 , 便 是 西风 压倒 东风 ” 呢 ? 恰恰 相反 ,中 大 改制 后 
的 新 亚 便 是 一 个 最 有 力 的 答案 。 新 亚 精 神 只 是 更 新 了 ,但 没有 消失 ; 
新 亚 的 原始 宗旨 也 只 是 扩大 了 ,而 没有 变质 。 钱 先生 晚年 重 返 改制 
后 的 新 亚 讲 学 ,最 可 证 明 异 化 并 不 等 于 否定 了 中 国文 化 。 限 于 篇 幅 ， 
我 不 能 对 这 一 问题 作 更 深入 的 分 析 。 但 是 我 愿意 强调 两 点 :第 一 , 现 
代 大 学 的 架构 虽然 来 自 西方 ,但 未 尝 不 能 涵 摄 传统 书院 所 孕育 的 基 
本 精神 。 第 二 ,中 西 文化 如 何 融 合 ,或 传统 如 何 转化 为 现代 ,不 是 任 
何 个 人 甚至 集体 所 能 事先 为 之 作 全 面 设计 的 。 相 反 的 ,无 论 是 融合 
还 是 转化 ,都 必须 在 具体 的 、 局 部 的 事项 上 ,通过 长 期 的 试探 和 实践 ， 
才能 不 期 然而 然 地 找到 最 适当 的 方式 。 

最 后 ,我 要 对 新 亚 精神 作 一 展望 ,并 由 此 过 渡 到 关于 中 国文 化 的 
前 瞻 。 我 必须 提醒 读者 ,新 亚 书院 的 旨 趣 说 : 


以 人 文 主义 之 教育 宗旨 沟通 世界 东西 文化 。 


又 说 : 
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香港 在 地 理 上 与 文化 此 为 东西 两 大 文化 世界 之 重要 接触 
点 , 亦 为 从 事 于 沟通 中 外 文化 ,促进 中 西 了 解 之 理想 的 教育 


所 以 新 亚 精神 自 始 便 是 要 “沟通 世界 东西 文化 ”, 而 不 是 把 中 国文 化 
放 在 与 西方 文化 对 立 的 地 位 上 。"“ 沟 通 ” 表 示 中 西 文化 互 有 同 异 ,如 
两 者 全 异 ,无 毫发 之 同 ,更 有 何 沟 通 之 可 言 ? 钱 、 唐 两 先生 的 著作 , 论 
及 此 点 者 比比 丝 是 。 他 们 同 具 有 恢弘 的 襟 抱 , 阔 大 的 识 度 , 绝 不 肯 以 
狭隘 的 民族 意识 为 出 发 点 ,更 不 取 文 化 沙文 主义 的 观点 。 这 一 层 是 
有 目 共 睹 的 。 事 实 上 , 早 在 20 世纪 初 年 《国粹 学 报 》 上 已 有 人 说 ; 
“ 取 外 国之 宜 于 我 国 而 吾 足 以 行 直 者 , 亦 国粹 也 .可 见 一 百年 来 ,有 
识 见 的 中 国学 人 无 不 对 西方 文化 持 开放 的 态度 。 记 得 唐 君 谢 先 生 曾 
以 (水浒 传 》 上 “ 没 遮 拦 ”的 绰号 形容 中 国人 自古 以 来 对 于 外 来 文化 的 
态度 。 这 个 说 法 也 许 稍 有 夸张 ,但 至 少 表达 了 他 自己 的 见解 ,也 间接 
阐释 了 新 亚 精神 的 一 个 重要 方面 。 

我 重申 新 亚 创始 理想 中 关于 中 西 文化 的 基本 立场 ,是 因为 新 亚 
精神 今天 似乎 正面 临 着 一 次 最 严峻 的 考验 。 这 已 不 是 50 年 来 异化 
的 更 上 一 层 楼 ,而 是 原 有 的 异化 途 略 可 能 已 至 山 穷 水 尽 的 境地 。 我 
们 可 以 称 之 为 “异化 之 否定 ”或 “异化 之 异化 ”。 近 几 年 来 ,“ 汉 字 文 化 
圈 ” 的 某 些 地 区 掀起 了 一 股 以 中 国文 化 或 亚洲 文化 之 名 与 西方 主流 
文化 相对 抗 的 狂潮 。 如 果 这 只 是 一 些 学 者 以 个 人 的 身份 表达 他 们 的 
真 信念 ,那么 纵使 其 立论 的 根据 薄弱 , 仍 不 失 为 现代 多 元 文化 中 的 正 
常 现象 。 但 是 这 股 狂潮 的 来 龙 去 脉 是 非常 明显 的 , 即 政治 权威 为 了 
维持 自身 的 继续 存在 , 转 而 乞 灵 于 以 儒家 为 中 心 的 中 国文 化 。 这 些 
政治 权威 正 是 上 引 唐 君 必 先 生 序 文中 的 * 吾 祖先 之 不 肖 子 孙 ”, 但 今 
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天 时 移 世 易 , 不 得 不 借 重 民族 主义 的 力量 ,儒家 和 中 国文 化 则 恰好 是 
最 有 号 召 力 的 象征 。 这 股 思潮 的 表现 方式 是 五 花 八 门 的 ,这 里 不 必 
详 及 。 其 中 心 论 旨 则 至 为 简单 ,即将 中 国文 化 .儒家 与 权威 .集体 、 国 
家 主权 等 价值 等 同 起 来 ,以 抗拒 民主 自由、 人权 等 所 谓 西 方 的 价值 。 
这 里 我 们 看 到 了 一 个 奇异 的 景象 ;一 方面 , 百 余年 来 自 康有为 、 孙 中 
山 ` 梁启超 《国粹 学 报 》 以 至 五 四 新 文化 运动 所 追求 ,向往 的 现代 观 
念 和 价值 都 彻底 被 否定 了 ; 另 一 方面 , 谭 关 同和 鲁迅 等 所 诅咒 的 中 国 
传统 中 一 切 负面 东西 却 都 受到 了 变相 的 肯定 。 历 史 给 中 国人 所 开 的 
玩笑 实在 太 过 于 荒 雇 了 。 

新 亚 精 神 的 核心 自然 是 儒家 与 中 国文 化 ,但 钱 、 唐 诸 先 生 心 中 的 
儒家 与 中 国文 化 是 向 世界 各 大 文化 的 中 心 价 值 开 放 的 。 西 方 现 代 的 
突出 成 就 ,包括 科学 .民主 .自由 .人 权 等 在 内 , 正 是 他 们 所 要 纳入 中 
国文 化 系统 之 内 的 重要 部 分 , 唐 先 生 在 (中 国文 化 之 精神 价值 》 第 十 
六 章 论 之 尤 详 。 与 此 相对 照 ,今天 政治 权威 所 倡导 的 则 恰恰 相反 ,而 
是 历代 统治 阶层 “以 理 杀 人 "(戴震 语 ) 的 一 套 “ 纲 罗 ”( 谭 删 同 语 )。 这 
两 种 截然 相反 的 立场 现在 竟 同 依托 在 儒家 和 中 国文 化 的 名 号 之 下 。 
对 于 新 亚 精神 来 说 ,这 种 情况 构成 了 十 分 严重 的 威胁 ,因为 我 们 只 要 
稍 一 失 神 便 不 免 会 像 ( 红 楼 梦 》 所 说 的 ,陷入 “ 假 作 真 时 真 亦 假 ” 的 境 
地 ,甚至 更 像 《 西 游记 》 中 的 猪八戒 一 样 , 抱 着 假 唐僧 的 头颅 痛哭 ! 

上 述 那 股 假借 中 国文 化 以 抗拒 西方 文化 的 狂潮 , 虽 起 于 “汉字 文 
化 圈 ”, 却 早已 传播 到 世界 各 地 ,并 引起 了 广泛 的 回响 。 据 我 涉 览 所 
及 的 西方 文献 , 它 的 名 称 大 致 是 所 谓 亚洲 价值 论 。 让 我 略 述 一 二 ,以 
结束 这 篇 序 文 。 

亚洲 价值 论 在 国际 上 所 引起 的 争议 虽然 层出不穷 而 且 激 烈 无 
比 , 但 批评 者 则 完全 根据 事实 ,并 出 之 以 纯 理 性 的 态度 。 我 现在 不 想 
涉及 英 , 美 主流 思想 界 的 持 论 ,以 免 贻 人 以 口 实 , 认 为 我 引用 西方 帝 
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国 主义 的 观点 为 护身符 。 相 反 的 ,我 只 准备 介绍 两 位 亚 裔 思想 家 的 
评论 。 第 一 位 是 1998 年 经 济 学 诺 贝 尔 奖 得 主 、 来 自 印度 的 阿 玛 提 
亚 ， 森 (Amartya Sen) ,第 二 位 则 是 当今 最 受 争议 的 文学 批评 家 、 生 
在 巴勒斯坦 的 萨 依 德 (Edward Said)。 前 者 特 以 研究 饥荒 与 贫困 著 
名 ,后 者 则 以 《东方 论 》(Orientalism ，1978) 一 书 享誉 世界 。 他 们 两 
人 ,一 个 为 饥饿 线 上 挣扎 的 贫民 说 话 , 另 一 个 为 巴勒斯坦 难民 辩护 。 
萨 氏 在 文学 研究 之 外 ,更 发 表 了 大 量 政 论文 字 , 彻 底 暴 露 欧洲 殖民 主 
义 和 美 国 霸权 在 近东 所 造成 的 灾难 。 所 以 他 们 关于 人 权 、 自 由 的 看 
法 是 特别 值得 我 们 参考 的 。 

阿 玛 提 亚 ， 森 是 直接 与 亚洲 价值 论 交 锋 的 人 ,关于 这 一 论 则 的 
文字 极 多 。 我 在 这 里 只 能 根据 他 最 近 的 一 书 (Development As 
Freedom ) 和 和 一文 (East and West: The Reach of Reason) 作 一 高 度 
概括 的 介绍 。 亚 洲 价值 论 之 不 能 成 立 , 在 他 看 来 ,是 极其 明显 的 。 其 
一 , 若 以 整个 亚洲 为 范围 , 则 人 口 占 全 世界 百 分 之 六 十 ,民族 与 文化 
繁多 ,信仰 各 异 ,根本 不 可 总 括 出 一 种 共同 遵 信 的 价值 系统 。 其 二 ， 
亚洲 价值 论 者 所 强调 的 自 是 以 东亚 为 中 心地 区 ,大 致 包括 中 国 、 日 
本 、 朝 鲜 ,、 韩 国 、 越 南 诸 国 ,但 论 者 同时 又 说 印度 虽 不 在 内 ,而 印度 文 
化 也 强调 相似 (similar) 的 价值 。 即 使 经 此 限定 ,此 说 仍 过 于 粗糙 , 绝 
无 可 能 证 成 。 文 化 与 传统 的 多 样 性 才 是 东亚 地 区 的 基本 特色 。 其 
三 ,不 仅 整 个 东亚 不 存在 统一 的 价值 观 , 即 以 任何 一 国 而 论 , 此 说 也 
得 不 到 经 验证 据 的 支持 。 森 在 《发 展 即 自由 》(Development As 
Freedom) 中 举 了 三 个 例子 。 一 是 日 本 ,其 中 神道 信徒 有 1.12 亿 , 佛 
教徒 有 9300 万 ,统一 的 价值 观 又 从 何 处 谈 起 ? 另 一 个 例子 是 韩国 ， 
1994 年 亚洲 价值 论 在 美国 《外交 季 刊 》(Foreigz Affairs,，73 号 ) 上 初 
出 现时 ,第 一 个 起 而 驳斥 的 便 是 韩国 当时 的 反对 党 领袖 金大中 ,今天 
已 成 为 总 统 了 。 第 三 个 则 恰好 是 新 加 坡 , 亦 即 此 论 的 发 源 地 。 森 
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指出 : 


甚至 仅仅 280 万 人 口 的 新 加 坡 也 有 文化 与 历史 传统 的 巨大 
差别 。 而 且 在 培养 族群 之 间 的 亲 和 与 友善 共存 方面 ,新 加 坡 拥 
有 令 人 起 敬 的 记录 。" 


到 此 为 止 , 森 的 质 难 尚 仅 限于 外 缘 方面 , 即 亚洲 价值 论 无 论 就 全 
亚洲 、 东 亚 地 区 ,甚至 一 国之 内 而 言 ,都 无 法 在 经 验 基础 上 建立 起 来 。 
但 更 重要 的 是 他 从 内 涵 方 面 点 破 亚洲 价值 论 的 虚构 性 。 

严格 地 说 ,亚洲 价值 论 不 是 孤立 的 , 它 必然 预 设 一 个 对 立 面 , 即 
截然 相反 的 西方 价值 体系 一 一 民主 .个 人 自由 、 人 权 、 理 性 ,法 治 ,等 
等 。 这 两 大 系统 都 从 东西 文化 史 揭 幕 时 便 已 泾 渭 分 明 , 一 直 延 续 到 
今天 ,而 且 在 可 见 的 未 来 也 不 会 改变 。 此 之 谓 “ 文 化 即 宿命 ” 
(Culture is destiny)。 所 以 森 的 驳 论 也 不 得 不 兼 及 东西 两 大 文化 ,他 
所 要 极力 挫 破 的 便 是 这 一 文化 宿命 论 ,也 可 以 称 之 为 文化 决定 论 。 
关于 这 一 层 , 论 证 极为 繁复 ,只 有 请 读者 自 阅 原作 。 概 括 言 之 ,以 政 
治 自由 与 民主 为 西方 自 希腊 以 来 的 特有 文化 传统 ,这 是 现代 西方 主 
流 思想 家 ,历史 家 的 自我 夸张 ,同样 是 站 不 住 脚 的 虚构 。 森 则 接受 伯 
林 (Isaiah Berlin) 的 论断 ,认为 个 人 自由 在 西方 成 为 主要 价值 其 实 是 
18 世纪 启蒙 运动 以 后 的 新 发 展 。 古 典 作 家 (如 亚 里 士 多 德 ) 虽 然 已 
提 到 自由 及 其 相关 的 观念 ,但 只 能 看 作 是 个 别 的 构成 因子 ,而 不 是 整 
套 的 系统 。 因 为 我 们 也 同样 在 西方 古典 中 找 得 到 重视 权威 、 秩 序 、 纪 
律 之 类 的 思想 。 森 甚至 说 ,柏拉图 与 奥古斯丁 (Augustine) 对 于 权威 
的 强调 并 不 在 孔子 之 下 。 

回 到 亚洲 价值 论 的 题 旨 , 他 则 通过 《论语 (所 据 者 为 Simon Leys 
1997 年 新 译本 ,纽约 W. W. Norton 书局 出 版 ) 和 印度 古典 ,以 检讨 
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其 立论 的 根据 。 他 深 知 此 论 的 主要 的 凭借 是 儒家 ,所 以 他 决心 一 读 
《论语 》。 他 引 了 孔子 论 “ 事 君 ":“ 勿 欺 也 ,而 犯 之 ”及 “ 邦 有 道 , 危 言 危 
行 ; 邦 无 道 , 危 言 孙 行 ?等 语 ,说 明 孔 子 不 但 不 主张 对 政府 盲目 服从 ， 
而 且 坚 持 批评 的 态度 。 在 这 个 问题 上 ,让 我 补充 一 句 , 他 的 论点 与 捷 
克 总 统 哈 维尔 (Vaclav Havel) 不 谋 而 合 。 哈 氏 也 严厉 批判 亚洲 价值 
论 ,他 指出 :在 古代 道德 世界 中 ,犹太教 与 基督 教 都 曾 为 现代 民主 提 
供 了 精神 来 源 ,而 这 两 大 宗教 与 孔子 教义 相合 之 点 甚 多 .” 他 很 感慨 
地 说 :“ 那 些 援引 颂 家 传统 以 谨 责 西方 民主 的 人 对 此 竟 全 无 认识 1” 1 
森 和 哈 维尔 都 不 失 为 旁观 者 清 。 其 实在 4 论语 》《 和 孟子 》 中 ,可 与 西方 
现代 民主 .自由 .人 权 等 价值 相通 的 观念 ,不 胜 枚 举 , 上 起 康有为 、 孙 
中 山 , 下 及 五 四 时 期 的 胡适 与 陈独秀 ,早已 反复 征 引 过 无 数 次 了 。 

森 又 详 举 印度 古代 传统 中 关于 信和 仰 自由 与 宗教 宽容 的 重要 史 例 ， 
以 说 明 自 由 的 价值 绝 非 西方 所 独 擅 。 限 于 篇 幅 , 我 只 能 匆匆 用 几 句 话 
撮 述 其 大 旨 。 他 首先 介绍 了 公元 前 3 世纪 的 佛教 大 护法 阿育 王 
(Ashoka) ,其 诏书 中 特别 强调 对 各 教派 一 视 同 仁 , 人 人 都 当 尊 信 已 教 ， 
但 同时 也 应 尊重 他 人 之 教 。 阿 育 王 已 将 信仰 自由 与 宗教 宽容 当 作 普 世 
的 (universal) 价 值 来 宣扬 了 。 阿 育 王 之 所 以 能 做 到 这 一 点 , 则 由 于 此 
前 印度 思想 界 已 导 其 先 路 。 例 如 公元 前 3 世纪 高 迪 雅 (Kautilya) ,与 亚 
里 士 多 德 是 同时 代 人 , 著 有 Arthashastra (上 略 相 当 于 《经 济 学 》, 汉 译 《 利 
论 )) 一 书 ,此 书 论 统治 下 层 人 民 部 分 有 具有 “仁政 ”色彩 ,阶级 观念 其 为 显 
著 。 所 可 注意 者 , 书 中 论 及 上 层 统治 者 部 分 , 却 十 分 强调 个 人 自由 的 重 
要 。 故 对 奴役 上 层 阶 级 (Arya) 子 女 一 事 , 主张 处 以 重罪 。 可 见 高 迪 
雅 和 亚 里 士 多 德 也 未 尝 不 能 相提并论 ,因为 雅典 的 个 人 自由 也 仅 限 
于 具有 自由 身份 的 公民 ,奴隶 、 妇 女 和 外 来 居民 的 自由 并 不 在 法 律 保 
障 之 内 。 

森 更 进一步 说 明 , 这 一 宽容 与 自由 的 传统 对 后 世 发 生 了 很 大 的 
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影响 。 他 特 举 16 世纪 一 位 版 依 了 伊斯兰 教 的 莫 卧 尔 王朝 蒙古 族 皇 
帝 阿 克 巴 (Akbar) 为 例 。 阿 克 巴 在 1591 一 1592 年 曾 颁 下 诏 令 ,保障 
信仰 自由 与 相关 的 个 人 权利 ,尤其 强调 个 人 有 选择 宗教 的 自由 ,不 应 
受 任何 干涉 。 如 果 印 度 教子 弟 曾 被 迫 信 仰 伊斯兰 教 , 他 们 可 以 随时 
回归 祖先 的 宗教 。 

阿 玛 提 亚 ， 森 研究 经 济 发 展 的 动机 起 于 幼年 在 印度 亲 见 穷苦 人 
民 的 种 种 悲惨 遭遇 。 怎 样 使 他 们 脱离 贫困 与 饥 饶 ,是 他 的 研究 重心 。 
他 的 重大 发 现 之 一 , 即 基 本 自由 是 经 济 发 展 的 构成 因素 。 经 济 发 展 
诚然 需要 秩序 ,然而 绝 不 是 一 味 压制 人 民 自 由 (包括 政治 参与 的 自 
由 ) 的 威权 主义 。 他 一 眼看 穿 了 亚洲 价值 论 ,只 是 支持 威权 政治 的 护 
符 ,不 利于 经 济 发 展 ,因而 只 能 延长 穷人 的 痛苦 。 这 是 他 全 力 驳 斥 此 
论 的 主要 原因 。 

森 的 驳 论 指 出 颂 家 .佛教 .伊斯兰 教 都 各 有 重视 自由 与 人 权 的 成 
分 ,不 过 表现 的 方式 不 同 而 已 。 东 方 与 西方 自 有 相通 之 处 , 绝 不 是 两 
个 完全 对 立 的 系统 。 现 在 我 们 正好 接着 引入 萨 依 德 的 论点 。 在 最 近 
一 篇 访谈 记录 中 ,他 曾 正 式 答复 关于 “人 权 是 不 是 一 个 普 世 价值 ”的 
问题 。 他 说 :“ 我 们 所 要 做 的 事 是 扩大 人 权 观 念 到 每 一 个 人 ,而 不 是 
限制 它 的 应 用 范围 ”他 指出 无 论 在 近东 或 远东 都 流行 着 一 个 说 法 ， 
即 强调 人 权 是 西方 帝国 主义 的 概念 。 但 他 对 此 说 完全 不 能 接受 。 
“酷刑 就 是 酷刑 。 痛 楚 的 感觉 在 任何 地 方 都 是 一 样 的 ,无 论 是 在 新 加 
坡 也 好 ,或 沙特 阿拉 伯 也 好 ,无 论 是 在 以 色 列 也 好 ,在 法 国 或 美国 也 
好 .” 这 是 他 的 直截了当 的 答复 。 他 虽 未 明 提 亚洲 价值 论 , 但 远东 以 
人 权 为 西方 帝国 主义 的 概念 者 自然 非 此 派 莫 属 。 与 此 同时 ,他 也 严 
厉 地 批评 了 西方 自由 主义 的 妥协 性 ,认为 它 宽 以 待 已 , 严 以 责 人 ,在 
西方 利益 受到 严重 威胁 的 场合 , 便 往往 弃 弱 保 强 。 因 此 他 主张 用 人 
文 主义 (humanism) 来 取代 西方 自由 主义 。 他 认为 只 有 人 文 主义 才 
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真正 具有 普 世 性 ,足以 构成 人 权 的 基础 。 根 据 阿拉 伯 学 者 的 最 近 研 
究 ,他 指出 人 文 主义 并 非 起 源 于 15 世纪 的 意大利 ,而 应 溯 其 源 至 8 
世纪 阿拉 伯 世 界 的 学 院 、 教 堂 与 宫廷 。 人 文 主义 绝 非 西 方 专 有 的 概 
念 , 它 存 于 各 大 文化 传统 中 ,包括 印度 、 中 国 和 伊斯兰 文化 区 。” 

森 与 萨 依 德 两 人 的 专业 不 同 , 文 化 背景 互 别 ,关怀 也 各 异 ,但 在 
以 人 权 、 自 由 等 价值 具有 普 世 性 这 一 观点 上 则 完全 一 致 ,他 们 也 同样 
能 超越 各 自 的 民族 文化 祝 狭 之 见 , 对 于 西方 文化 中 许多 正面 成 就 都 
能 欣然 接受 。 萨 氏 在 这 一 方面 尤为 难得 。 他 在 《文化 与 帝国 主义 》 
中 ,坦然 承认 西方 文化 早已 传 布 到 世界 各 地 ,有 些 已 是 世界 文化 的 一 
部 分 。 这 也 正 是 前 引 《 国 粹 学 报 ) 的 立场 , 即 “ 取 外 国之 宜 于 我 国 而 吾 
足以 行 焉 者, 亦 国粹 也 ”。 所 以 他 特别 反对 在 文化 上 严 分 敌我 的 意 
识 。“ 阿 拉 伯 人 只 读 阿拉 伯 的 书 ,用 阿拉 伯 的 方法 ”, 这 是 在 今天 阿拉 
伯 世 界 相当 流行 的 一 种 观点 。 萨 氏 来 自 阿拉 伯 世 界 , 一 生 都 在 为 阿 
拉 伯 人 争取 公道 ,但 他 对 这 一 观点 则 痛 加 批 驶 , 毫 不 留情 .他 在 访 
问 记 中 最 后 归宿 于 人 文 主义 的 普 世 价值 , 尤 具 卓 识 。“ 以 人 文 主义 之 
教育 宗旨 沟通 世界 东西 文化 ”, 不 也 正 是 新 亚 书院 的 原始 旨 趣 吗 ? 

1949 年 新 亚 初 建立 时 ,亚洲 价值 论 并 不 存在 ,因此 创始 人 如 钱 、 
唐 诸 先生 根本 梦想 不 到 会 碰见 鱼目混珠 的 问题 。 他 们 地 下 有 知 将 怎 
样 处 理 这 个 难题 ,我 们 已 无 从 想象 ,更 不 能 妄 加 揣测 。 但 50 年 后 的 
今天 ,亚洲 价值 论 既 已 出 现 ,我 们 关心 中 国文 化 前 途 的 人 终 不 能 对 它 
采取 视 若 无 睹 的 回避 态度 。 但 在 这 篇 序 文中 ,我 仅仅 是 提出 问题 ,并 
没有 给 予 明确 的 答案 。 我 介绍 了 森 和 萨 依 德 关 于 亚洲 价值 论 的 议 
论 , 也 只 是 希望 通过 最 近 的 世界 思潮 ,以 凸显 中 国文 化 的 现代 处 境 。 
森 曾 指出 亚洲 价值 论 是 由 威权 主义 的 政府 方面 提出 的 ,而 不 是 史学 
家 独立 研究 所 得 到 的 结论 。 这 上 自然 是 千 真 万 确 的 事实 。 但 正 因为 此 
论 是 为 了 维护 威权 主义 而 造 出 的 ,所 以 造 此 论 者 可 以 无 须 参 考 任何 
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历史 资料 , 数 日 之 间 , 其 论 即 成 ,而 风行 天 下 。 历 史学 家 立 说 则 不 可 
能 有 此 方便 。 对 这 样 一 个 广大 的 论 旨 ,无论 是 赞成 还 是 反对 ,史学 界 
都 必须 动员 大 批 人 力 ,进行 长 期 研究 和 反复 论证 , 才 敢 提出 比较 确实 
的 .或 正 或 反 的 见解 。50 年 前 ,钱穆 先生 和 唐 君 毅 先 生 都 曾 根据 毕 
生 的 读书 心得 ,发 挥 了 关于 中 西 文化 异同 的 深 识 卓 论 。 怎 样 在 他 们 
的 辉煌 业绩 的 启示 之 下 , 面 对 着 21 世纪 的 新 问题 ,继续 他 们 的 未 竟 
之 功 ,这 正 是 新 亚 人 无 可 推卸 的 一 种 责任 。 所 以 我 说 ,新 亚 精神 今天 
面临 着 一 场 最 严峻 的 考验 。 
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去 年 11 月 16 日 的 晚上 ,得 到 麻 州 康桥 的 消息 , 杨 联 隐 先 生 在 睡 
眠 中 安静 地 辞世 了 。 在 短 短 两 个 半月 之 内 , 继 钱 宾 四 师 之 后 ,我 又 失 
去 了 一 位 平生 最 敬爱 的 老师 。 和 钱 先生 一 样 , 杨 先生 是 塑造 了 我 个 
人 的 学 术 生命 的 另 一 位 宗 匠 。“ 转 益 多 师 是 现代 教育 体制 的 特色 ， 
因此 每 一 个 学 生 都 不 免 会 受到 许多 老师 的 启发 和 影响 ,但 是 真正 能 
在 成 学 过 程 中 发 生 关键 作用 的 老师 毕竟 只 限于 一 两 位 而 已 。 

十 几 年 前 , 曾 有 人 问 到 我 关于 师承 的 问题 。 我 当时 便 毫 不 迟疑 
地 指出 ,我 研究 中 国史 受 两 位 老师 的 各 陶 最 深 ,第 一 位 是 钱 先生 ,第 
二 位 便 是 杨 先生 ,我 当时 是 这 样 说 的 : 


我 到 美国 后 ,中 国史 的 业 师 是 哈佛 大 学 的 杨 联 险 先生 。 扬 
先生 既 渊 博 又 谨 严 ,我 每 立 一 说 , 杨 先生 必 能 从 四 面 八方 来 攻 我 
的 阶 漏 ,使 我 受益 无 穷 。 因 此 我 逐渐 养 成 了 不 敢 朗 语 的 习惯 , 偶 
有 论述 ,自己 一 定 尽 可 能 地 先 挑 毛病 。 这 样 做 虽然 不 能 完全 免 
于 犯错 ,不 过 总 可 以 使 错误 减少 一 些 。 


但 是 我 受益 于 杨 先生 的 锤炼 并 不 仅仅 是 在 研究 生 的 时 代 。 早 在 
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1956 年 1 月 ,我 写成 (东汉 政权 之 建立 与 士族 大 姓 之 关系 ?的 再 稿 之 
后 , 送 呈 杨 先生 指正 。 恰 好 这 也 是 他 早年 研究 过 的 题目 ,他 的 批评 第 
一 次 把 我 带 进 了 日 本 和 西方 汉学 的 园地 ,至 今 回 想 , 仍 历历 在 目 。 那 
时 我 还 没有 进 哈佛 大 学 研究 院 。 最 后 一 次 向 他 请 益 是 在 1986 年 1 
月 ,已 在 我 从 哈佛 转 到 耶鲁 的 九 年 之 后 。 我 把 (中 国 近 世宗 教 伦理 与 
商人 精神 ?初稿 写 呈 他 批评 ,并 请 求 他 为 此 书写 序 。 这 篇 序 一 一 ( 原 
商贾 ;一 一 可 以 说 是 他 用 大 气力 写 出 的 最 后 一 篇 论 学 文字 。 在 写 序 
期 间 ,他 曾 一 再 和 我 通信 或 电话 讨论 。 当 时 他 的 健康 状态 已 不 是 很 
好 ,我 很 担心 这 篇 序 会 使 他 旧 疾 复发 。 但 由 此 也 可 见 杨 先生 对 于 学 
问 的 认真 和 热情 是 一 直 坚 持 到 底 的 。 从 1956 年 1 月 到 1986 年 1 
月 ,整整 三 十 年 间 , 我 偶 有 所 造 述 ,往往 先 请 他 过 目 , 清 初学 者 和 文 土 
最 推 重 考证 大 师 阁 车 环 的 博雅 ,他 们 的 诗 文 必须 经 他 裁定 之 后 才 敢 
刊 布 。 他 们 说 : 书 不 经 韶 先 生 过 眼 , 论 廖 百出 , 贻 笑 人 口 .” 对 于 杨 先 
生 , 我 正 有 这 种 感受 。 不 但 我 个 人 如 此 ,我 还 相信 ,凡是 向 他 请 益 过 
的 人 也 都 会 有 同样 的 感受 。 

“ 自 夫 子 之 死 也 , 吾 无 以 为 质 侨 , 吾 无 与 言 之 侨 。 "庄子 这 句 悲痛 
的 话 最 能 表达 我 现在 的 心情 。 但 是 我 写 这 篇 文字 并 不 是 完全 出 于 私 
谊 的 缘故 。 杨 先生 无 论 在 西方 汉学 界 或 中 国史 学 界 都 一 直 处 于 中 心 
的 地 位 。 他 的 逝世 ,在 中 国史 的 研究 方面 ,也 象征 着 一 个 时 代 的 结 
束 。 因 此 我 愿 借 此 悼念 的 机 会 , 略 述 杨 先 生 的 治学 风格 和 主要 贡献 ， 
以 供 关心 中 国史 学 前 途 的 人 参考 。 





一 、 康 桥 初 识 


1955 年 秋天 我 初 到 康桥 ,参加 第 二 届 “哈佛 燕 京 学 社 访问 学 人 
计划 ”。 那 时 杨 先生 才 41 岁 , 但 是 他 的 学 术 事业 已 如 日 中 和 天。 胡适 
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之 先生 在 1953 年 5 月 15 日 给 他 的 信 中 推 重 他 是 “最 渊博 的 人 ”; 
1955 年 冬天 ,哈佛 燕 京 社 社 长 叶 理 绥 教 授 (Serge Elisseeff) 也 曾 亲 口 
告诉 我 : 杨 先生 受过 最 严格 的 现代 学 术 训 练 ,是 最 杰出 的 中 国史 学 
家 。 后 来 我 才 知道 ,他 的 许多 重要 的 英文 论著 那 时 都 已 发 表 , 并 且 在 
西方 汉学 界 引起 了 普遍 而 热烈 的 反响 。 其 中 包括 专 书 如 《中 国史 专 
题 讲授 提纲 》%(1950)《 中 国货 币 与 信用 小 史 》(1952) 以 及 《哈佛 亚洲 
学 报 》 上 的 论文 和 书评 。 总 之 ,在 50 年 代 中 期 , 杨 先生 毫 无 疑问 已 是 
世界 汉学 界 “ 第 一 流 ” 而 兼 “第 一 线 ” 的 学 人 。 这 里 所 用 "第 一 流 ” 和 
“第 一 线 ” 的 分 别 是 根据 杨 先生 自己 所 设立 的 标准 。 当 时 有 不 少 人 推 
许 杨 先生 是 汉学 界 的 “第 一 人 ”, 但 是 他 谦让 未 巡 。 他 说 : 


我 想 论 学 问 最 好 不 要 谈 第 一 人 ,而 谈 第 一 流 学 人 与 第 一 线 
学 人 (或 学 徒 )。 凡 治 一 门 学 间 , 有 了 基本 训练 ,自己 认真 努力 ， 
而 且 对 前 人 及 时 贤 ( 包 括 国内 外 ) 的 贡献 ,都 有 相当 的 认识 的 人 ， 
都 是 第 一 线 学 人 或 学 徒 。 第 一 流 学 人 则 是 已 经 卓然 有 所 成 就 ， 
他 的 工作 同行 绝 不 能 忽视 的 人 ,其 中 也 有 因 年 老 或 因 语 文 关系 
对 时 贤 工作 不 其 注意 , 仍 不 害 其 为 第 一 流 。 中 


这 一 划分 在 今天 还 是 完全 适用 的 。 

我 初 到 哈佛 时 ,在 中 国史 研究 上 不 但 未 人 “ 流 ”, 而 且 也 不 上 
“ 线 ”, 因 为 我 连 杨 先 生 的 名 字 都 没有 听见 过 ,也 不 知道 哈佛 大 学 还 有 
中 国史 研究 的 课程 。 记 得 是 1955 年 10 月 的 一 个 晚上 ,已 故 的 语言 
家 董 同和 先生 临时 动议 去 拜访 杨 先生 。 同 行 的 还 有 邢 慕 赛 先生 。 我 
们 三 个 人 当时 都 是 “哈佛 燕 京 访问 学 人 ”。 董 先生 和 杨 先生 是 清华 老 
同学 ,彼此 很 熟 , 所 以 我 们 连 电话 也 没有 打 , 便 一 同 闪 进 了 杨 府 。 这 
是 我 第 一 次 见 到 杨 先生 。 那 一 晚 我 们 天 南 地 北 谈 了 很 久 。 他 的 和 易 
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的 性 情 .丰富 的 学 识 和 通明 的 见解 都 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 是 
我 离开 杨 府 还 是 不 清楚 杨 先 生 的 学 术 背 景 、 路 向 和 他 在 当时 学 术 界 
的 地 位 。 后 来 我 在 给 钱 宾 四 师 的 信 中 ,附带 报告 了 我 和 杨 先生 晤 谈 
的 情况 。 我 说 , 据 我 的 观察 , 杨 先生 在 中 国文 史 方 面 的 造 讶 是 深度 和 
广度 兼 而 有 之 。 钱 先生 很 快 回 我 一 信 ,告诉 我 :“ 杨 君 治 经 济 史 有 年 ， 
弟 能 常 与 接触 , 定 可 有 益 。? 我 第 二 次 见 到 杨 先 生还 闹 出 了 一 个 趣闻 。 
不 久 ,在 费 正清 先生 家 中 的 下 午 茶 会 上 , 费 先 生 介 绍 我 和 杨 先 生 交 
谈 , 并 当面 说 明 杨 先 生 是 非常 著名 的 史学 家 ,我 告诉 杨 先 生 , 已 从 钱 
先生 的 信 中 知道 他 专 治 中 国 社会 经 济 史 。 但 接 下 去 我 竟 问 他 专门 研 
究 些 什么 问题 。 这 一 问 越发 暴露 了 我 的 无 知 和 社交 技术 的 拙劣 。 像 
杨 先 生 那 样 已 负 盛名 的 学 者 也 许 是 第 一 次 听 到 一 个 同行 的 后 辈 向 他 
提出 这 样 鲁莽 的 问题 。 杨 先生 的 涵养 很 好 ,他 微笑 地 告诉 我 ,在 美国 
讲 中 国学 问 ,范围 很 难 控制 ,因为 学 生 的 兴趣 各 有 不 同 ,先生 也 就 不 
能 不 跟着 扩大 研究 的 领域 了 。 我 这 一 问 不 久 便 在 哈佛 校园 内 传 为 笑 
柄 。 其 实 我 的 问 语 是 诚恳 的 ,而 且 是 出 于 对 杨 先 生 的 敬重 。 我 那 时 
既 未 读 过 他 的 任何 著作 ,如 果 用 “ 久 仰 ” 一 类 游 辞 来 敷衍 , 岂 不 反而 是 
对 他 不 敬 了 吗 ? 他 的 答 语 也 完全 是 实话 ,后 来 我 了 解 的 情况 确 是 
如 此 。 


二 、 从 传统 考证 到 现代 史学 


杨 先 生 在 清华 大 学 时 代 读 的 是 经 济 系 , 但 是 他 对 史学 兴趣 已 超 
过 了 经 济 学 。 因 此 他 选修 陈寅恪 先生 的 “隋唐 史 ” 和 陶 希 圣 先 生 的 
“中 国 社会 史 ”。 他 的 毕业 论文 4 租 庸 调 到 两 税法 》 便 是 在 陈 先生 指导 
下 写成 的 。 陶 先生 创办 《 食 货 》, 对 他 的 影响 更 大 。 他 在 1987 年 所 写 
的 最 后 一 篇 学 术 论文 中 回忆 说 : 
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陶 师 与 ( 食 货 》 诸 君 ,对 联 隆 缘 有 影响 ,经 济 史 之 转向 , 实 发 
于 此 ,四 


30 年 代 , 中 国史 学 界 诸 流 竞 起 ,但 以 学 术 文化 的 中 心 北平 而 言 ， 
与 西方 “科学 的 史学 ”" 相 汇合 的 考证 学 仍然 居于 主流 的 地 位 。 其 次 则 
《 食 货 ) 派 的 社会 经 济 史 学 也 很 快 地 激 起 了 波澜 。 由 于 陶 希 圣 先生 任 
教 北 大 ,又 同时 在 清华 兼 课 ,考证 派 中 的 许多 青年 史学 人 才 都 被 吸引 
到 这 条 新 路 上 来 了 , 杨 先 生 便 是 其 中 之 一 。 法 国 汉 学 大 师 戴 密 微 
(Paul Demitville) 为 《汉学 散 策 》(Ezrcursions in Sinology) 写 《 导 
言 》, 曾 特别 指出 : 


杨 联 陛 的 学 问 出 于 他 把 一 已 的 才 性 灵活 运用 在 中 国 最 好 的 
博雅 传统 上 面 。 因 此 他 擅长 于 对 浩 博 的 资料 进行 精密 的 分 析 并 
从 而 得 出 综合 性 的 结论 。( 见 《导言 》,8 页 ) 


这 一 描述 是 符合 实际 的 ,但 是 我 愿意 略 作 一 点 补充 。 杨 先生 “ 观 
微 知 著 " 的 学 风 并 不 完全 是 由 于 天 赋 的 才能 ,其 中 也 有 后 天 训练 的 成 
分 。 他 早年 对 经 济 学 和 社会 经 济 史 的 深厚 兴趣 后 来 扩大 到 社会 科学 
的 其 他 领域 。 恰 好 40 到 50 年 代 , 史 学 和 社会 科学 合流 在 美国 蔚 成 
风尚 , 杨 先 生 原 有 的 治学 倾向 也 因此 发 挥 得 淋 沉 尽 致 。“ 综 合 性 的 结 
论 * 正 是 出 于 社会 科学 的 要 求 。 他 的 著名 论文 如 《制度 史 》 所 收 的 《 朝 
代 兴 训 刍 论 ?《 作 息 考 》《 侈 靡 论 》) 和 《汉学 散 策 》 所 收 4 论 “ 报 ”》《 兴 
建 考 ) 等 以 及 《汉学 论 评 集 》 所 收 的 许多 重要 书评 ,都 是 以 各 训 庆 考证 
的 微观 和 社会 科学 的 宏观 相 阐 发 ,所 涉 有 人 类 学 、 社 会 学 、 经 济 学 ,法 
律 学 各 方面 。 其 中 尤 以 人 论 “ 报 ”》 一 篇 最 为 社会 学 家 所 激赏 《 侈 靡 
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论 ? 则 从 中 国 传统 经 济 思想 史上 发 据 出 一 种 近乎 现代 凯恩斯 以 来 所 
强调 的 关于 消费 的 理论 。 

杨 先生 的 基本 功力 自然 是 在 中 国史 学 方面 ,他 的 每 一 项 研究 专 
题 都 是 在 中 国史 籍 方面 积累 了 丰富 的 证 据 , 然 后 才 加 以 整理 。 这 是 
继承 了 清 代 以 来 中 国 朴 学 的 传统 。 清 代 张 穆 为 俞 正 党 ( 理 初 ) 的 (县 
已 存 稿 ) 写 ( 序 ) 说 : 


理 初 足迹 半天 下 ,得 书 即 读 , 读 即 有 所 疏 记 。 每 一 事 为 一 
题 , 巨 册 数 十 , 甸 比 行人 能 中 。 积 岁月 ,证 据 周 遍 , 断 以 已 意 , 一 文 


杨 先 生 的 治学 程序 正 是 如 此 ,我 正式 做 他 的 学 生 五 年 有 半 (1956 
年 秋 到 1961 年 冬 ) ,后 来 又 和 他 合 教 了 九 年 的 中 国 通史 和 中 国 制度 
史 (1966 一 1977 ,中间 有 两 年 在 香港 ), 关 于 这 一 层 是 我 相当 清楚 的 。 
大 体 上 说 , 杨 先生 平时 在 一 定 的 范围 内 博览 群 书 ,现代 社会 科学 的 训 
练 则 在 阅读 过 程 中 发 生 部 勒 组织 的 作用 。 读 之 既 久 ,许多 具体 问题 
便 浮 现 脑 际 ,而 问题 与 问题 之 间 的 层次 和 关系 也 逐渐 分 明 , 这 时 有 哪 
些 专 题 值得 研究 ,并 且 有 足够 的 材料 可 供 驱 使 ,都 已 具 初 步 的 轮廓 ， 
然后 他 才 择 一 专题 ,有 系统 地 搜集 一 切 有 关 的 材料 ,深入 分 析 , 综 合 
成 篇 。 他 的 《兴建 考 》( 即 Economic Aspects of Public Works in 
Tmperial China ,收入 英文 (汉学 散 策 ), 中 译本 见 《 国 史 探 微 )) 可 以 
说 是 专题 研究 的 经 典 之 作 。 

总 之 , 杨 先生 的 论著 都 是 读书 有 得 的 产品 ,他 所 提出 的 问题 无 一 
不 是 从 中 国史 料 内 部 透 显 出 来 的 真 问题 ,不 但 有 客观 的 基础 而 且 具 
自然 的 脉络 。 另 一 方面 ,传统 和 现代 的 学 术 训练 则 为 他 提供 了 整理 、 
批判 ,分析 和 综合 的 主观 条 件 。 因 此 他 从 不 把 西方 的 概念 强加 于 中 
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国 材料 之 上 ,他 的 社会 科学 的 修养 融化 在 史学 作品 之 中 ,而 不 露 短 溺 
的 痕迹 :这 是 所 谓 “ 水 中 盐 味 ” ,而 非 “ 眼 里 金 悄 ”。 

杨 先生 的 博雅 在 他 的 书评 中 显露 无 遗 ,《 汉 学 论 评 集 ) 所 收 四 十 
几 篇 英文 书评 便 遍 涉 语言 .官制 .考古 .地 理 、 边 疆 史 、 文 学 史 、 科 技 
史 .哲学 史 .经 济 思想 史书 画 史 、 佛 教 史 、 史 学 史 、 敦 煌 学 等 专门 领 
域 ,包罗 了 中 国文 化 史 的 全 部 。 更 难能可贵 的 是 他 的 书评 篇 篇 都 有 
深度 ,往往 能 纠正 原著 中 的 重大 失误 或 澄清 专家 所 困惑 已 久 的 关键 
问题 ,其 结果 是 把 专门 领域 内 的 知识 向 前 推进 一 步 。 这 正 是 他 所 说 
的 “第 一 线 ” 的 工作 。 让 我 举 一 个 具体 的 例证 来 说 明 这 一 点 。 关 于 陶 
次 的 制作 , 明 清 文献 中 常 提 到 一 种 青 料 叫 作 * 苏 泥 勃 ”或 “ 苏 勃 泥 ” ,又 
有 “ 苏 麻 离 "“ 撒 卜 泥 ”“ 撤 李 尼 ”种 种 异 称 。 由 于 这 种 青 料 来 自 伊 斯 
兰 教 国家 ,因此 一 般 也 称 之 为 “回回 青 ”。 但 这 究竟 是 一 种 什么 样 的 
“ 青 料 ”, 则 专家 之 间 在 50 年 代 中 期 还 没有 取得 定论 。 一 般 的 意见 是 
以 “ 苏 泥 勃 ”为 外 国 地 名 ,例如 传 振 伦 的 《明代 瓷器 工艺 》(1955) 解 “ 苏 
泥 勃 青 ” 四 字 为 “苏门答腊 的 泥 ” 和 “ 波 罗 洲 的 青 ”。 杨 先生 在 评论 一 
部 有 关 伊 朗 所 藏 中 国 瓷器 的 著录 (1957 年 出 版 ) 时 ,对 这 个 问题 进行 
了 系统 的 研究 。 他 首先 考察 中 、 英 日 文 现代 专著 中 的 各 种 说 法 , 断 
定 日 本 专家 之 说 最 为 近 理 , 即 以 * 苏 勃 泥 ? 是 一 种 石 质 的 外 语 译音 。 
但 日 人 追溯 “ 苏 勃 泥 青 ” 一 词 仅 到 1591 年 高 渡 的 4 遵 生 八 艇 》 为 止 , 且 
未 明言 其 为 “ 石 ”。 杨 先生 则 在 1587 年 周 梦 肠 所 编 6 水 部 备考 》 中 找 
到 了 “回回 青 又 名 苏 嘛 呢 石 青 ” 的 记载 。《 水 部 备考 ) 不 但 年 代 更 早 ， 
而 且 明 著 “ 石 青 ” 两 字 。 由 于 此 书 是 官方 编纂 的 ,这 条 证 据 因 此 也 更 
具有 权威 性 ( 见 ( 汉 学 论 评 集 》,292 一 296 页 )。 我 们 不 要 认为 这 是 一 
个 偏 储 的 小 问题 而 加 以 轻 忽 。 其 实 许 多 历史 上 的 大 问题 是 要 靠 无 数 
小 问题 的 解决 才能 得 到 答案 的 。 何 况 在 明代 青瓷 史上 ,“ 苏 勃 泥 青 ” 
早已 成 了 专家 之 间 聚 讼 纷 终 的 一 个 中 心 问题 呢 ! 
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杨 先 生 考 证 精 到 而 取材 广博 ,但 并 不 是 传统 意义 上 的 考证 学 家 ， 
他 的 训话 和 考证 都 能 为 更 大 的 史学 目的 服务 。 例 如 他 在 《质子 考 》 中 
把 k 墨 子 ， 杂 守 ;篇 的 “ 葆 宫 >? 和 《 汉 书 》 的 “ 保 宫 ? 以 及 《三 国志 》 的 “ 保 
宫 ” 等 名 词 联系 起 来 加 以 考证 ,其 结果 是 阐明 了 贯穿 整个 中 国政 治 制 
度 史 的 一 个 侧面 。 即 使 撤 开 社会 科学 的 训练 不 说 , 杨 先生 所 走 的 “ 训 
放 治 史 ” 的 一 条 路 本 来 便 近 于 王国 维 、 陈 寅 恪 , 即 “ 从 小 处 着 手 , 从 大 
处 着 眼 ”。 所 以 他 晚年 为 新 亚 书 院 “ 钱 宾 四 先生 学 术 文 化 讲座 ” 讲 《 中 
国文 化 中 报 、 保 、 包 之 意义 》( 香 港 中 文大 学 出 版 社 ,1987) ,特别 引 陈 
实 恪 的 话 :“ 依 照 今日 训 计 学 之 标准 , 凡 解 释 一 字 即 是 作 一 部 文化 
史 。”( 见 原 书 4 引 言 ),3 页 ) 这 是 相当 彻底 的 现代 史学 精神 ,超出 传统 
考证 学 的 范围 了 。 


三 、 把 中 国学 术 引 进 西方 汉学 


杨 先生 一 生成 学 和 事业 都 在 美国 ,他 所 发 挥 的 影响 主要 是 在 西 
方 汉学 界 。 从 另 一 方面 说 ,他 的 著述 以 英文 为 主 ,自然 也 反映 了 近 几 
十 年 来 西方 汉学 的 发 展 。 那 么 , 杨 先 生 在 西方 汉学 界 的 贡献 对 于 中 
国学 术 界 来 说 是 不 是 一 种 损失 呢 ? 对 于 他 自己 的 学 问 造 证 而 言 ,又 
究竟 有 什么 得 失 呢 ? 

首先 我 必须 指出 ,在 第 二 次 世界 大 战 结束 的 前 后 ,北京 大 学 、 浙 
江 大 学 和 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 都 曾 争 聘 杨 先生 去 任教 或 研 
究 ,而 他 也 没有 久 留 美国 的 打算 。 由 于 中 国 的 政局 变化 得 太 快 ,他 终 
于 没有 能 够 回国 。 可 以 说 ,献身 于 西方 汉学 界 并 不 是 出 于 他 的 选择 。 
今天 回顾 起 来 ,这 不 但 是 汉学 界 的 幸运 ,也 是 他 个 人 学 术 生 命 的 一 大 
关键 。 如 果 他 在 1946 年 完成 博士 学 位 后 立即 回 到 中 国 ,我 可 以 断 
言 , 他 将 和 其 他 回国 的 人 文 社会 科学 的 人 才 一 样 ,淹没 在 中 国 的 政治 
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横流 之 中 。 他 的 主要 著作 虽然 最 初出 现在 西方 的 汉学 界 ,但 50 年 代 
中 叶 后 ,台湾 和 香港 中 国文 史 界 的 学 人 和 学 生 开 始 到 美国 进修 , 杨 先 
生 在 西方 汉学 方面 的 重要 贡献 终于 向 中 国学 术 界 回流 了 。 

杨 先 生 在 西方 汉学 界 从 事 研究 工作 ,他 的 英文 著作 因此 和 中 国 
学 者 在 本 土 所 发 表 的 研究 成 品 无 论 在 风格 上 ,重点 上 或 关怀 的 问题 
上 都 有 不 同 。 这 是 无 可 避免 的 ,因为 个 人 的 学 术 和 思想 不 可 能 完全 
摆脱 他 的 研究 传统 的 影响 。 在 正常 情况 下 ,人 文学 者 在 出 国 深造 之 
后 总 是 愿意 回 到 自己 本 土 的 学 术 环 境 中 去 工作 ,一 方面 可 以 更 新 本 
土 的 研究 传统 , 另 一 方面 也 可 以 使 个 人 的 长 处 发 挥 得 更 充分 。 在 抗 
日 战争 之 前 ,中 国文 史学 界 虽然 承认 西方 的 “汉学 ”有 它 的 重要 性 ,但 
同时 终 不 免 把 “汉学 ”看 作 是 边缘 性 的 东西 。 因 此 第 一 流 中 国文 史学 
者 都 宁可 在 国内 发 展 自己 的 研究 传统 ,而 不 肯 长 期 留 居 西 方 做 “汉学 
家 ”。 前 面 已 指出 , 杨 先生 留 在 美国 是 偶然 的 \ 不 得 已 的 。 更 重要 的 
是 1949 年 以 后 ,中 国 大 陆 上 的 文史 研究 完全 另起炉灶 ,他 已 没有 本 
土 的 研究 传统 可 以 认同 了 。 和 他 同时 在 美国 留学 的 文史 界 朋友 回 到 
中 国 以 后 ,没有 一 个 人 能 继续 发 挥 他 的 专长 ,有 的 更 卷 人 了 政治 小 
涡 , 身 不 由 己 。 杨 先生 楚 材 晋 用 , 终 能 在 西方 汉学 研究 的 传统 中 推 陈 
出 新 ,这 无 论 是 对 他 个 人 或 对 汉学 界 来 说 都 是 意外 的 收获 。1965 年 
他 获得 哈佛 燕 京 讲座 教授 的 荣 衔 ,我 曾 有 一 小 诗 贺 他 。 他 的 答 诗 说 : 


古 月 寒梅 系 梦 思 ，, 谁 期 海外 发 新 枝 。 
随缘 且 上 须 弥 座 , 转 忆 当 年 听 法 时 。 


“ 古 月 寒梅 ”分 别 指 胡 适 之 、 梅 贻 琦 两 位 先生 。 他 一 生 的 学 术 基 础 早 
已 在 中 国 莫 定 ,北大 和 清华 的 学 风 对 他 具有 定型 的 作用 。 尤 其 是 胡 
适 之 先生 和 他 论 学 的 时 间 很 长 ,影响 更 大 。“ 海 外 发 新 枝 ” 不 仅 是 指 
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他 的 学 生 , 而 且 也 包括 他 自己 在 内 ,然而 这 种 发 展 并 不 是 始 料 所 及 
的 。 这 首 诗 最 能 说 明 杨 先生 “饮水 思源 ”的 精神 。 

事实 上 , 杨 先 生 所 接受 的 西方 汉学 主要 是 在 技术 的 层面 ,他 真正 
继承 并 发 扬 的 是 20 世纪 在 中 国 所 发 展 起 来 的 文史 研究 的 传统 。 
1943 年 他 在 考虑 博士 论文 题目 的 时 候 , 便 曾 求教 于 胡适 之 先生 , 问 
他 :“ 自 汉 至 宋 的 史料 之 中 ,有 什么 相当 重要 而 不 其 难 译 又 不 其 长 的 
东西 吗 ?” 胡 先生 建议 他 译注 颜 氏 家 训 》. 忆 后 来 他 决定 译注 4 晋 书 。 
食 货 志 》, 那 当 是 因为 一 方面 经 济 史 更 符合 他 一 贯 的 治学 旨 趣 , 另 一 
方面 魏 晋 南北 朝 社会 经 济 史 的 研究 在 中 国 已 经 形成 了 一 个 重要 的 传 
统 。 我 们 只 要 稍 一 检查 他 在 人 导论》 中 所 引用 的 参考 文献 便 立 刻 可 以 
看 出 其 渊源 所 在 。 他 不 但 把 中 国 新 兴 的 史学 传统 带 进 了 西方 汉学 
界 ,而且 继续 在 西方 开拓 这 一 传统 。 例 如 他 在 《 晋 书 ， 食 货 志 》 译 注 
的 《导论 ) 中 关于 西晋 * 占 田 ” 制 和 “ 课 田 ” 制 的 解释 便 是 推陈出新 的 重 
要 创 获 。 最 有 趣 的 是 唐 长 隆 在 几 年 后 发 表 的 《 西 普 田制 试 释 》( 收 入 
《 魏 晋 南北 朝 史 论 从 》) ,在 这 个 问题 上 竟 大 致 与 杨 先生 不 谋 而 合 。 唐 
先生 是 完全 在 中 国 本 土 研究 传统 中 成 长 起 来 的 史学 家 ,他 不 可 能 读 
到 杨 先 生 的 英文 讨论 ,这 一 巧合 只 能 说 明 他 们 所 开拓 的 是 同一 研究 
传统 。( 后 来 唐 先 生 写 ( 史 籍 与 道 经 中 所 见 的 李 弘 》, 收 入 ( 魏 晋 南北 
朝 史 论 拾遗 ), 又 和 杨 先生 《 老 君 音 诵 诫 经 校 释 》 有 不 谋 而 合 之 处 。 这 
不 仅 是 史学 界 的 佳话 , 且 可 证 考 史 自 有 其 客观 的 轨 桩 。) 

我 个 人 认为 杨 先 生 对 于 西方 汉学 界 的 最 大 贡献 毋 宁 在 于 他 通过 
各 种 方式 一 一 课堂 讲授 .著作 .书评 .学术 会 议 `. 私 人 接触 等 一 一 把 中 
国 现代 史学 传统 中 比较 成 熟 而 健康 的 成 分 引进 汉学 研究 之 中 。50 
年 代 以 后 ,西方 汉学 发 生 重大 变化 ,逐渐 和 各 种 不 同学 科 ( 特 别 是 社 
会 科学 ) 融 合 起 来 ,而 科 际 沟通 更 蔚 成 一 时 风尚 ,所 以 60 年 代 美 国 的 
《亚洲 学 报 》 上 曾 有 过 “汉学 乎 ? 社会 科学 乎 ?的 热烈 争论 。 主 张 以 
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社会 科学 取代 汉学 的 人 虽然 也 离 不 开 经 验 研 究 , 但 显然 更 重视 理论 
或 概括 性 的 论断 。 杨 先生 自然 欢迎 这 一 新 的 发 展 , 不 过 他 特别 强调 
任何 理论 都 必须 以 基本 史料 的 整理 和 考 订 为 依据 。 这 不 仅 是 中 国 朴 
学 的 传统 ,而 且 也 和 美国 史学 主流 派 的 观点 相近 。 杨 先生 紧 守 “证 
据 ” 的 关口 并 反复 示人 以 中 国史 料 所 特 具 的 困难 和 复杂 性 ,因此 使 得 
不 少 后 起 之 秀 知 所 警惕 ,不 敢 亡 发 空 论 。1960 年 他 在 华盛顿 大 学 主 
持 的 中 美学 术 合 作 会 议 上 发 言 ,特别 指出 美国 人 研究 中 国史 的 往往 
富 于 想象 力 ,如 果 不 加 以 适当 控制 ,他 们 可 能 会 “ 误 认 天 上 的 浮云 为 
地 平 线 上 的 树林 ”(mistake some clouds in the sky to be forests on 
the horizon) 。 这 句 妙语 曾 得 到 萧 公 权 先生 的 激赏 .后 来 杨 先 生 末 
口 告诉 我 ,这 句 话 其 实 是 他 从 傅斯年 先生 那里 借 来 的 。 传 先生 因为 
看 不 惯 拉 铁 摩 尔 (Owen Lattimore) 的 信口开河 ,所 以 当面 用 这 句 话 
来 塞 他 的 嘴 。 杨 先生 用 中 国 的 研究 传统 来 矫正 西方 汉学 的 流 整 ,这 
又 是 一 个 明显 的 证 据 。 

杨 先生 自己 也 随时 随地 点 破 误 “浮云 ”为 “树林 ”的 笑话 。 最 有 趣 
的 例子 是 老 一 辈 汉 学 名 家 魏 复 古 (Karl A. Wittfogel) 的 《东方 专制 
论 》(Oriental Despotism，A Study of Total Power)。 为 了 证 明 汉 
帝国 大 量 使 用 人 民 的 劳动 力 , 魏 复古 先生 根据 汉代 误 斜 道 石刻 的 记 
载 , 指 出 这 条 驿道 的 修筑 一 共 动 用 了 76.68 万 人 ,其 中 只 有 2690 人 是 
刑 徒 。 可 见 汉 代 一 般 平民 被 迫 服役 的 数目 之 大 。 杨 先生 在 《兴建 考 》 
中 告诉 读者 , 魏 复 古 先生 误解 了 石刻 原文 的 意思 ,“76.68 万 ”这 个 数 
字 指 的 是 工作 日 , 筑 道 的 人 其 实 便 是 这 2690 个 刑 徒 。 换 句 话 说 ,前 
一 项 数字 不 过 是 后 一 项 数字 乘 上 工作 日 的 总 和 而 已 。 这 个 石刻 文件 
因此 完全 不 能 证 明 汉 代 政 府 曾经 在 公共 工程 中 使 用 过 刑 徒 以 外 的 劳 
动力 。 我 敢于 肯定 地 说 :由 于 杨 先生 的 存在 ,西方 汉学 界 在 五 六 十 年 
代 减 少 了 许多 像 魏 复古 那样 把 “浮云 ” 当 作 “ 树 林 ” 的 事例 。 强 患 于 无 
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形 ,这 是 他 对 汉学 的 一 种 看 不 见 的 贡献 。 


四 、 中 国史 学 与 美国 主流 史学 


我 在 前 面 提 到 杨 先 生 的 观点 大 致 和 五 六 十 年 代 美国 史学 的 主流 
派 相近 。 这 人 句 话 需要 略 加 解释 ,因为 60 年 代 中 期 以 来 美国 主流 史学 
已 受到 各 种 新 潮 的 冲击 和 挑战 ,几乎 难以 存 身 ,那么 杨 先 生 的 观点 在 
今天 是 不 是 已 经 不 合 时 宜 了 呢 ? 

杨 先 生 说 ,他 的 基本 立场 是 “训话 治 史 ”, 这 里 “训话 "一 词 是 取 西 
方 philology 的 广义 , 即 彻底 掌握 史料 的 文字 意义 ,尤其 重要 的 是 能 
扣 紧 史料 的 时 代 而 得 其 本 义 。 如 果 史 料 中 有 纷 歧 错 乱 的 状况 , 治 史 
者 则 必须 运用 各 种 方法 加 以 整理 。 只 有 通过 对 史料 的 严格 鉴定 和 精 
确 理解 ,比较 可 靠 的 客观 史实 才能 建立 得 起 来 。 这 一 层次 的 工作 相 
当 于 中 国清 代 以 来 的 所 谓 考 证 ,但 也 和 19 世纪 末 叶 以 来 美国 史学 主 
流 的 取 径 相近 。 美 国史 学 主流 深 受 兰 克 一 派 的 影响 ,一 方面 强调 文 
献 (特别 是 档案 ) 的 基础 , 另 一 方面 则 相信 历史 世界 的 客观 性 可 以 通 
过 价值 中 立 的 史学 研究 而 发 现 。 基 本 上 这 是 一 种 实证 主义 的 观点 。 

中 国 考 证 的 史学 传统 虽然 也 追寻 实证 的 知识 ,但 是 和 美国 的 主 
流 史学 却 有 一 点 重要 的 不 同 之 处 , 即 没有 西方 那 一 套 知识 论 的 预 设 。 
美国 史学 家 一 提 到 “历史 客观 性 ”的 观念 便 往 往 使 人 联想 到 下 面 种 种 
预 设 : 如 历史 世界 客观 独立 于 研究 者 的 意识 之 外 (所 谓 “out there”); 
历史 世界 由 历史 事实 所 构成 ,因此 历史 事实 也 是 独立 客观 的 ,不 受 研 
究 者 的 主观 解释 的 影响 ;历史 世界 是 独一无二 的 ,研究 者 所 能 发 现 的 
历史 真理 也 只 有 一 个 ,因为 历史 真理 必须 符合 历史 世界 的 实 相 ;研究 
者 对 于 历史 所 提出 的 解释 是 否 与 事实 相符 合 ,完全 看 它 对 于 一 切 相 
关 的 历史 事实 是 否 都 能 处 理 得 面面俱到 ,如 果 解 释 与 事实 之 间 发 生 
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冲突 , 则 必须 尊重 事实 ,放弃 解释 ;研究 者 自觉 地 清除 一 切 偏见 并 运 
用 严格 的 批评 方法 ,不 但 可 从 现存 史料 中 建立 事实 ,而 且 可 找 出 史实 
之 间 的 因果 关系 。 总 之 ,事实 与 价值 之 间 , 历 史 与 虚构 之 间 ,存在 着 
一 道 不 可 逾越 的 界线 。 

我 们 当然 不 难看 出 ,所 谓 “ 历 史 客 观 性 ”的 问题 基本 上 是 实证 主 
义 知识 论 在 史学 领域 内 的 延伸 。 美国 主 流 史 学 所 招致 的 批评 和 怀 
疑 , 特 别 是 60 年 代 以 后 的 各 种 挑战 ,主要 是 在 于 它 的 知识 论 预 设 已 
发 展 到 几乎 是 绝对 性 的 程度 。" 

20 世纪 上 半 叶 中 国史 学 主流 虽 也 有 实证 论 的 倾向 ,但 是 一 般 而 
言 ,中 国史 学 家 对 于 知识 论 的 预 设 无 深究 的 兴趣 ,更 不 必 说 把 这 些 预 
设 推 至 其 逻辑 的 极端 了 。 中 国史 学 当然 不 可 能 完全 没有 预 设 ,但 这 
些 预 设 从 来 不 曾 取得 天 经 地 义 的 教条 的 地 位 。 清 代 的 考证 学 源 于 经 
典 文献 的 研究 ,与 西方 现代 实证 主义 史学 师 法 自然 科学 的 模式 大 有 
不 同 :前 者 往往 用 诠释 方法 以 济 实证 之 穷 ;后 者 则 与 诠释 处 于 直接 对 
立 的 位 置 。 

杨 先 生出 身 中 国 的 史学 传统 ,没有 沉重 的 知识 论 预 设 的 负担 。 
他 强调 ”训话 治 史 ”, 相 信 中 国 传统 史学 越 到 后 来 越 重视 客观 性 ,也 承 
认 社 会 科学 的 概念 有 助 于 中 国史 研究 的 开展 ,这 是 他 和 美国 主流 史 
学 相近 之 处 。 但 是 他 在 “历史 客观 性 ”的 问题 上 却 没有 照 单 全 收 美国 
史学 的 预 设 。 因 此 最 近 二 三 十 年 来 西方 对 实证 主义 史学 所 下 的 种 种 
针 研 其 实 和 杨 先生 的 基本 立场 全 不 相干 ,因为 他 所 谓 的 “ 训 庆 治 史 ” 
落 在 史学 研究 的 基层 工作 上 面 ,对 于 任何 理论 观点 都 是 中 立 的 。 治 
史 者 如 果 在 文献 层次 上 发 生 了 严重 错误 , 则 他 所 构造 的 历史 图 像 无 
论 采 用 什么 观点 ,都 只 能 是 空中 楼 阁 。 事 实 上 ,这 也 是 现代 史学 纪律 
的 一 个 普遍 要 求 。 杨 先生 从 不 空 论 史 学 理论 或 方法 ,他 在 一 切 著 作 
中 所 反复 提示 的 是 :中 国 的 各 类 历史 文献 (从 制度 到 思想 ) 都 有 其 特 
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殊 的 “训话 ”问题 , 治 中 国史 者 首先 必须 深入 中 国文 献 的 内 部 而 尽 其 
曲折 ,然后 才能 进一步 提出 自己 的 心得 。 杨 先生 的 持 论 主要 是 以 美 
国 汉学 研究 的 现 况 为 对 象 。 

萧 公 权 先生 在 60 年 代 末 期 所 说 的 一 段 话 恰 好 提供 了 具体 的 历 
史 背 景 : 


各 大 学 里 有 些 研究 中 国 历史 的 美国 学 者 ,不 愿 ( 或 不 能 ) 广 
参 细 考 中 文书 籍 ,但 又 必须 时 时 发 表 著作 '…… 天 资 高 一 点 的 会 
从 涉猎 过 的 一 些 资料 中 “断章取义 ”, 挑 出 “论题 ", 大 做 文章 。 只 
要 论题 新 鲜 ,行文 流畅 ,纵然 是 随心 假设 ,放手 抓 证 的 产品 ,也 会 
有 人 鞠 赏 。 作 者 也 沾沾自喜 。 这 种 作风 竞 有 点 像 王 阳 明 在 《4 书 
石川 卷 ) 中 所 说 :“ 今 学 者 于 道 如 管 中 窥 天, 少 有 所 见 即 自足 自 
是 ,傲然 居 之 不 疑 。”" 


杨 先 生 以 “ 训 读 治 史 ” 便 是 要 严守 史学 研究 的 基线 ,防止 “ 断 章 取 
义 ”“ 随 心 假设 "“ 放 手 抓 证 ?等 流 弊 。 唯 有 如 此 ,中 国史 研究 在 美国 
才能 取得 学 术 纪律 的 尊严 ,并 进而 与 现代 史学 汇流 。 


五 、“ 群 龙 无 首 ” 与 史学 纪律 


说 到 这 里 ,我 想 节 外 生 枝 ,稍稍 澄清 一 下 现代 史学 趋向 和 史学 基 
本 纪律 之 间 的 关系 。 今 天 史学 界 确 已 形成 多 元 的 局 面 , 因 此 有 人 便 
用 《圣经 》 上 “以 色 列 已 没有 国王 ”(There was no king in Israel) 这 人 名 
话 来 刻画 这 一 现象 。 这 和 中 国 ( 易 经 》 上 “ 群 龙 无 首 ” 的 说 法 不 谋 而 
合 ,而 且 同 样 生动 。 美 国 “ 客 观 性 ”史学 受到 四 面 八 方 的 挑战 , 便 为 
“ 群 龙 无 首 ” 提 供 了 具体 的 说 明 。 但 是 史学 的 “ 群 龙 无 首 ” 主 要 出 现在 
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解释 和 观点 的 层面 ,在 这 个 层面 上 ,现代 史学 已 不 再 具有 共识 。 至 于 
史学 的 基本 纪律 , 则 并 未 因此 而 全 面 解 体 。 史 学 毕竟 建立 在 以 往 经 
验 的 基础 之 上 ,经验 知识 无 论 如 何 离 不 开 客 观 的 证 据 。 西 方 近 一 两 
个 世纪 所 逐步 建立 起 来 的 鉴别 史料 .检查 证 据 等 一 套 研究 程序 早已 
取得 了 高 度 的 稳定 性 。 这 便 是 我 们 所 说 的 基本 纪律 。 今 天 的 史学 家 
可 以 在 解释 和 观点 层面 各 抒 己 见 ,但 是 如 果 他 在 基本 纪律 方面 犯 了 
严重 错误 ,那么 他 的 史学 家 的 资格 便 会 受到 怀疑 。20 世纪 80 年 代 初 
期 艇 动 美国 史学 界 的 最 大 争论 一 一 所 谓 “ 亚 伯 翰 案件 ”(David 
Abraham Case) 是 一 个 最 有 趣 的 例证 。 亚 伯 翰 在 1981 年 出 版 了 
《 魏 玛 共和 国 的 崩 演 》(The Collapse of the Weimar Republic: 





Political Economy and Crisis,Princeton University Press) 一 书 , 这 
是 根据 他 在 芝加哥 大 学 的 博士 论文 修改 而 成 的 。 此 书 采取 了 结构 主 
义 一 马克 思 主 义 的 观点 ,其 主要 论 旨 是 说 在 严重 的 政治 经 济 危 机 之 
下 , 魏 玛 德国 的 民主 体制 全 面 动 播 ,工业 .农业 .劳工 等 各 种 力量 的 冲 
突 已 无 可 调和 ,社会 领导 阶层 只 有 支持 一 种 权威 性 的 政治 力量 以 消 
解 危 机 ,因此 纳粹 的 崛起 是 整个 结构 系统 衣 溃 的 自然 结果 ,并 非 出 于 
有 意 的 设计 。 这 部 书 出 版 后 , 颇 多 好 评 , 亚 伯 翰 眼看 着 便 要 成 为 现代 
德国 史 的 重镇 之 一 。 这 时 他 还 是 普林斯顿 大 学 历史 系 的 助教 ,但 系 
里 已 正式 向 校方 推荐 ,给 他 长 期 聘任 。 不 料 就 在 这 个 紧要 关头 ,耶鲁 
大 学 的 层 纳 (Henry Turner) 和 加 州 大 学 柏 克 菜 分 校 的 费 德 曼 
(Gerald Feldman) 出 面 干涉 了 。 屠 、 费 两 人 都 是 现代 德国 史 的 资深 
专家 ,在 美国 史学 界 有 广大 的 影响 力 。 首 先 发 难 的 是 屠 纳 ,因为 他 有 
关 同 一 论题 的 专著 此 时 已 接近 完成 ,而 结论 则 恰好 相反 。 他 指出 亚 
伯 翰 书 中 所 引用 的 史料 极 多 严重 的 失误 ,有 颠倒 日 月 的 ,有 张冠李戴 
的 ,也 有 查 无 其 文 或 其 书 的 。 所 以 屠 纳 断定 亚 伯 翰 腾 造 证 据 以 凑 成 
己 说 。 亚 伯 坦 当然 为 自己 辩护 ,说 明 他 的 理论 完全 建筑 在 原始 文献 
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的 基础 之 上 ,并 无 欺诈 作伪 的 情事 。 但 他 不 得 不 承认 他 当初 在 德国 
从 事 档案 研究 时 ,由 于 德 文 未 精 , 兼 以 时 间 匆 迫 ,的 确 犯 了 许多 * 令 人 
难为 情 和 初级 的 错误 ”, 而 书 中 的 失误 远 超过 居 纳 最 初 所 列举 者 之 
上 ,但 这 些 都 是 无 心 之 过 。 因 此 他 和 收纳 之 间 的 分 歧 仍 在 史学 观点 
上 ,不 在 技术 失误 上 。 屠 、 亚 两 人 初次 争辩 之 后 ,大 致 得 失 相 当 , 亚 伯 
输 也 得 到 了 不 少 同情 者 。 

此 案 本 可 以 就 此 结束 ,不 料 此 时 费 德 曼 忽然 决定 加 入 论战 , 写 了 
不 少 公开 信 寄 给 美国 和 德国 的 同行 专家 ,强调 亚 伯 输 有 心 作伪 ,为 史 
学 界 所 不 能 容 , 费 氏 不 但 反对 亚 伯 输 在 普 大 获得 长 期 聘任 ,而 且 出 面 
阻止 任何 其 他 大 学 聘 他 任教 。 这 件 事 终 于 激 起 了 美国 史学 界 数 十 年 
来 所 未 有 的 轩然大波 ,纽约 时 报 》《 时 代 周 刊 } 等 报章 也 不 断 有 大 由 
报道 。 我 当时 正在 耶鲁 , 曾 向 屠 纳 面 询 此 案 始末 ,所 以 印象 特别 深 
刻 , 屠 纳 告诉 我 的 仅 是 一 面 之 词 , 当 然 未 便 采信 。 

但 今天 亚 伯 输 的 业 师 诺 维 克 已 将 全 案 和 盘 写 出 ,并 且 声明 他 在 
情感 上 是 站 在 亚 氏 一 边 的 。 我 们 对 此 案 已 可 有 一 比较 全 面 客观 的 
了 解 ,外 z 

但 是 我 引 此 案 与 诺 维 克 的 动机 不 同 。 他 是 想 借 此 说 明美 国史 学 
界 的 新 客观 主义 和 传统 经 验 主义 联手 以 后 ,其 声势 是 多 么 浩大 。 导 纳 
和 费 德 曼 终于 得 到 美国 历史 学 会 的 正式 支持 , 亚 伯 输 也 终于 被 逐 出 了 
史学 界 ,以 四 十 多 岁 的 年 纪 改 行 去 学 法 律 。 诺 氏 论 述 此 案 有 一 个 言 外 
之 意 , 即 以 “客观 "为 标榜 的 美国 主流 史学 ,由 于 观点 的 不 同 ,对 亚 伯 翰 
进行 了 无 情 的 迫害 。 事实 上 , 亚 氏 在 史料 运用 上 所 犯 的 错误 ,经 过 改正 
以 后 ,全 书 的 论 旨 仍 足以 成 立 。 关 于 这 一 点 ,我 们 行 外 的 人 自 难 下 下 判 
断 。 我 的 着 眼 点 则 并 不 在 此 。 我 是 想 通过 此 案 说 明 现 代 史 学 尽管 已 不 
可 能 在 观点 或 理论 上 达成 共识 ,但 是 史学 界 依然 在 有 意 无 意 之 间 承 认 
有 一 套 基本 纪 人 律 或 研究 规范 的 存在 。 例 如 亚 伯 翰 本 人 便 公开 承认 他 犯 
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了 无 数 关 于 史料 处 理 方面 的 错误 是 “不 可 原谅 的 ”(inexcusable)。 他 又 
说 ,他 最 初 处 理 档案 那 种 草率 的 “研究 办 法 ”(research practices) 是 “无 词 
可 以 辩解 的 ”(can not be defended)。 庄 维 克 也 公正 地 指出 : 


职业 史学 家 中 也 许 有 人 同情 亚 伯 输 。 但 是 由 于 后 者 自己 已 
坦承 曾 犯 了 无 数 “不 可 原谅 的 ”错误 ,他 们 觉得 起 而 为 他 辩护 毕 
竞 是 一 件 槛 炊 而 难为 情 的 事 , 当 然 更 不 肯 聘 用 他 了 。 


这 正 是 我 所 说 的 现代 史学 的 基本 纪律 或 研究 规范 。 如 果 这 种 
“纪律 ”或 “规范 ”并 不 存在 ,那么 亚 伯 翰 便 根本 无 “错误 ”可 认 ,而 暗中 
同情 他 的 职业 史学 家 也 不 必 多 所 顾忌 而 越 起 不 前 了 。 

要 求 史 学 家 完全 不 犯 史实 上 的 错误 几乎 是 不 可 能 的 ,但 是 如 果 
错误 的 程度 严重 到 影响 中 心 论 旨 的 建立 ,那么 他 是 否 还 可 以 算是 一 
个 合格 的 史学 家 便 大 成 问题 了 。 杨 先生 在 中 国史 研究 上 所 坚持 的 便 
正 是 这 一 基本 纪律 。 这 一 纪律 不 但 独立 于 一 切 史学 观点 或 理论 ,而 
且 也 超越 国界 。 不 过 由 于 各 国史 料 都 有 其 特殊 性 ,因此 在 具体 处 理 
的 方式 上 不 免 大 同 小 异 而 已 。 中 国史 研究 能 不 能 取得 现代 史学 的 地 
位 ,并 不 决定 于 观点 和 理论 ,而 是 首先 要 看 研究 者 是 否 能 遵守 史学 的 
基本 纪律 。“ 群 龙 无 首 ” 是 史学 理论 层面 的 现象 ,不 能 和 基本 纪律 混 
为 一 谈 。 今 天 美国 史学 界 有 少数 人 受到 欧陆 思想 的 影响 ,把 相对 主 
义 发 展 到 主观 的 绝境 。 有 人 甚至 认为 史学 根本 无 客观 可 言 , 史 学 和 
虚构 之 间 并 没有 一 道明 显 的 界线 (如 Hayden White)。 这 是 从 客观 
主义 的 极端 走向 主观 主义 的 极端 。 最 初 立 新 说 的 人 尚 确 有 所 见 , 跟 
着 起 哄 的 人 便 有 些 像 “ 百 犬 员 声 ”了 。 其 流 炊 所 及 ,将 使 人 否定 历史 
文献 有 任何 确定 的 意义 ,解释 者 可 以 随心 所 欲 。 一 旦 发 展 到 这 个 境 
地 , 杨 先生 所 强调 的 “ 训 读 治 史 ” 便 不 会 再 有 人 理 皮 了 。 在 古典 文字 
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的 训练 日 趋 松懈 的 今天 ,这 一 新 流派 为 中 文 程度 不 足 的 人 开 了 一 个 
方便 法 门 。 因 此 有 些 人 可 以 在 他 们 不 甚 了 了 的 中 国文 献上 玩弄 种 种 
抽象 的 西方 名 词 。 这 是 中 国史 研究 的 一 个 潜在 的 和 危机。 如果 危机 爆 
发 , 杨 先生 所 担忧 的 “ 误 认 浮云 为 树林 ”以 及 萧 公 权 先生 所 指 斥 的 “ 随 
心 假 设 ”"“ 放 手 抓 证 ?等 情况 必 更 为 变本加厉 。 幸 而 到 现在 为 止 ,这 
一 流派 在 美国 绝 大 多 数 史 学 家 的 眼中 尚 不 过 是 一 种 “ 野 狐 禅 ”, 它 也 
许 不 至 在 中 国史 领域 中 泛滥 成 灾 吧 ! ( 据 诺 维 克 的 研究 ,此 派 在 美国 
史学 主流 中 并 未 引起 任何 注意 , 它 的 影响 限于 欧洲 思想 史 的 小 范围 
之 内 。 而 且 即 使 在 此 小 范围 内 ,对 此 派 有 兴趣 的 也 只 有 两 类 人 :一 类 
是 研究 当代 欧洲 的 思想 家 如 福 柯 、 德 里 达 的 , 另 一 类 是 边缘 史学 家 ， 
其 兴趣 偏向 文学 批评 .文化 评论 者 。 故 此 派 论文 极 少见 于 主流 史学 
学 报 , 而 多 在 语言 .文学 专刊 中 发 表 ") 


六 、 超越 门户 一 一 与 钱 宾 四 先生 的 交往 


我 希望 上 面 两 节 文字 可 以 说 明 杨 先生 和 现代 史学 的 关系 。 从 30 
年 代 的 中 国 , 到 60 年 代 中 期 的 美国 ,他 的 研究 工作 都 是 在 史学 主流 
的 典范 之 下 进行 的 。 但 是 他 绝 非 有 心 “ 趋 风气 ”, 从 清华 园 到 哈佛 校 
园 ,他 的 成 学 过 程 使 他 很 自然 地 进入 现代 史学 的 主流 。 他 的 中 国史 
学 背景 则 无 形 中 阻止 了 他 走 上 任何 理论 的 极端 。 他 相信 史学 中 有 客 
观 事 实 ,但 并 没有 变 成 客观 主义 者 :他 坚持 治 史 必 须 以 实证 为 依 归 ， 
但 也 不 是 实证 主义 者 。 由 于 王国 维 、 陈 袖 恪 的 影响 ,他 充分 承认 " 同 
情 的 理解 >"“ 文 学 的 想象 "在 史学 研究 中 的 重要 作用 。 这 是 我 和 他 平 
时 谈论 中 所 得 到 的 一 个 十 分 明确 的 印象 。 所 以 后 来 我 写 (陈寅恪 晚 
年 诗 文 释 证 》, 用 陈 先 生 自 己 的 独特 方法 诠释 他 的 晚年 诗 文 , 杨 先生 
曾 雇 加 推 许 。 他 在 1984 年 9 月 15 日 给 我 的 信 中 ,特别 提 到 陈 先生 
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《 论 再 生 缘 校 补 后 序 》。 我 分 析 此 一 短 序 , 指 出 这 其 实 是 “ 答 海 外 读者 
的 一 通 密 电 ”, 序 末 “ 知 我 罪 我 ”四 字 分 指 海外 与 大 陆 , 不 是 顺手 牛 来 
的 一 句 成语。 这 和 杨 先生 平常 的 考证 取 径 不 同 , 但 是 他 却 承认 此 解 
“可 以 成 立 ”。 从 这 一 件 小 事 上 ,可 以 看 出 他 虽然 身 在 主流 之 中 ,但 从 
不 排斥 主流 以 外 的 治学 观点 。( 两 年 多 以 后 ,我 才 有 机 会 告诉 他 : 陈 
先生 的 次 女 小 彭 女 士 在 香港 托 人 写 信和 转告 我 有 关 她 父亲 晚年 的 三 件 
事 。 其 中 之 一 是 陈 先生 读 了 我 在 1958 年 所 写 的 4 论 再 生 缘 书后 》 之 
后 , 曾 说 :“ 作 者 知 我 。”) 

美国 史学 界 进入 “ 群 龙 无 首 ” 的 状态 是 60 年 代 以 后 的 事 ,但 是 首 
当 其 冲 的 是 美国 史 研 究 的 领域 。 中 国史 研究 则 处 于 主流 的 边缘 ,中 
国 近 代 以 前 的 史学 更 远 隔 了 一 层 。 所 以 杨 先生 始终 没有 受到 新 潮流 
的 冲击 。 而 且 由 于 健康 的 关系 ,他 从 60 年 代 末 期 始 ,已 不 能 像 以 前 
那样 密切 注视 西方 史学 或 汉学 的 发 展 , 这 是 因为 他 心中 仍 积存 了 许 
多 重要 问题 ,有待 研究 ,不 能 不 尽量 节省 精力 了 。 但 是 杨 先生 虽 与 实 
证 史学 有 着 最 深厚 的 渊源 ,他 却 从 来 没有 宗派 意识 或 门户 之 见 ,同时 
他 的 兴趣 也 非 实证 史学 所 能 限 。70 年 代 以 后 ,他 曾 在 哈佛 开 过 几 次 
禅宗 的 课程 ,这 多 少 显示 出 他 晚年 在 治学 方向 上 有 所 转变 。 他 研究 
禅宗 语录 仍然 是 从 “训话 ”下手 , 即 首 先 在 唐 宋 俗语 的 层次 上 ,尽量 确 
定 其 字面 的 通 义 。( 记 得 他 曾 写 过 一 条 笔记 ,讨论 * 海 ” 字 的 用 法 ) 但 
是 他 并 不 是 要 把 禅宗 思想 化 约 为 语言 。 相 反 的 ,他 完全 承认 禅宗 不 
但 有 其 深 窒 的 思 境 ,而 且 也 有 其 辩证 式 的 思维 方法 ,与 庄子 的 理 路 是 
相通 的 。 不 过 他 认为 语言 仍 是 庄子 所 说 的 “ 答 ” 或 禅宗 所 喻 的 “ 梯 
子 ”, 是 不 能 越过 的 一 级 。 所 以 我 说 他 重视 实证 ,但 不 是 实证 主义 者 。 
他 和 胡适 之 \ 傅 孟 真 两 先生 的 主要 不 同 之 处 即 在 此 处 。 

杨 先生 以 “ 莲 生 ”为 字 , 据 他 告诉 我 ,是 取 自 周敦颐 的 ( 爱 莲 说 》。 
他 在 学 问 上 的 开放 态度 ,也 确 使 人 有 “胸怀 洒落 "的 感觉 。 他 自己 受 
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过 现代 学 术 的 严格 训练 ,但 是 他 对 于 中 国 经 史 老 辈 的 传统 论述 从 不 
敢 稍 存 轻视 。 从 沈 曾 植 的 ( 海 日 楼 杞 从》. 章 炳 麟 的 4 国学 略 说 光 晚 年 
讲学 记录 ) 、 柳 论 币 的 (中 国文 化 史 》, 以 及 吕 思 勉 的 几 部 断代 史 ,他 都 
十 分 推 重 。 他 说 , 读 这 些 老 先生 的 书 不 能 以 狭隘 的 考证 观点 去 挑 小 
毛病 ,而 是 要 看 他 们 的 大 论断 ,其 中 有 些 论断 是 很 有 启发 性 的 。 例 如 
章太炎 先生 民国 二 十 一 年 去 北平 讲 “ 清 代 学 术 之 系统 ”, 曾 说 :“ 清 代 
史家, 考 史 者 多 , 作 史 者 少 ,” 杨 先生 对 这 句 话 便 其 为 欣赏 。 他 自己 不 
甘 以 考证 自满 ,也 由 此 可 见 。 他 常 对 我 说 ,他 每 次 讲 制度 史 , 遇 到 相 
关 的 课题 ,他 总 要 先 参考 柳 辟 谋 、 吕 诚 之 两 位 先生 的 著作 。 但 在 以 考 
证 为 主流 的 中 国史 学 界 , 柳 . 吕 的 著作 一 向 是 被 识 为 陈旧 的 。 在 这 一 
点 上 ,我 完全 同意 杨 先 生 的 看 法 。( 严 耕 望 先 生 持 论 亦 不 谋 而 合 ) 

最 后 ,我 要 谈 一 谈 杨 先生 和 我 的 另 一 位 业 师 一 一 钱 宾 四 先生 的 
关系 。 杨 先生 自然 知道 我 受 钱 先生 的 启发 极 多 ,所 以 常常 开玩笑 地 
说 我 是 “ 带 艺 投 师 ”。 在 研究 生 时 代 , 他 任 我 自由 发 挥 已 见 ,从 不 质疑 
我 的 预 设 。 他 所 有 批评 和 建议 也 仅 限于 我 的 立论 的 根据 方面 。 我 
想 , 这 也 是 他 出 于 对 钱 先 生 的 一 种 尊重 。 他 在 清华 时 代 曾 到 北大 听 
过 钱 先 生 的 课 , 对 于 钱 先生 全 史 在 胸 的 气概 甚 为 心 折 。 所 以 他 到 美 
国 留学 时 ,特别 把 钱 先 生 在 北大 刊印 的 (中国 通史 纲要 及 参考 材料 》 
携带 了 出 来 。 后 来 4 国史 大 纲 》 正 式 出 版 ,也 成 为 他 经 常 参考 的 典籍 
这 二 

以 历史 渊源 而 论 , 杨 先 生 和 妆 适 之 先生 以 及 中 央 研 究 院 历 史 语 
言 所 之 间 的 关系 自然 远 为 深厚 。 但 是 在 学 术 上 , 杨 先生 对 钱 先生 和 
新 亚 书 院 绝 未 见 有 丝毫 歧视 。 所 以 1955 年 (新 亚 学 报 》 创 刊 出 版 ,他 
曾 在 《哈佛 亚洲 学 报 》 上 撰写 推荐 文章 ,以 引起 世界 汉学 界 的 注意 。 
文中 着 重 介绍 了 钱 先生 在 《发 刊 词 ) 中 论 考据 与 义理 不 可 偏 废 的 
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1960 年 春天 , 钱 先 生 在 耶鲁 大 学 访问 ,哈佛 燕 京 学 社 请 他 来 作 
一 次 演讲 。 钱 先生 的 讲 题 是 "人 与 学 ”, 以 欧阳 修 为 例 , 说 明 中 国学 术 
传统 以 “人 "为 中 心 ,欧阳 修一 人 即 兼 通 经 . 史 、. 子 、 集 ,与 西方 重 专门 
学 术 不 同 。 杨 先生 是 介绍 人 ,同时 也 担任 口译 ,他 回忆 了 当年 在 北京 
听 钱 先生 演讲 的 盛况 ,并 推 重 钱 先生 是 当代 硕果 仅 存 的 少数 大 师 之 
一 。 钱 先生 事先 写 了 一 份 简要 的 讲稿 ,以 防 临时 发 生 语音 的 隔 闵 。 
因此 , 杨 先生 的 口译 十 分 顺畅 。 当 时 听讲 的 人 很 多 , 李 济 之 先生 也 恰 
巧 在 座 。 李 先生 平时 喜 作 青 白眼 ,那天 我 偶然 注意 到 他 白眼 时 多 , 青 
眼 时 少 ,感觉 十 分 有 趣 。 事 后 杨 先生 告诉 我 , 李 先 生 第 二 天 盛赞 杨 先 
生 的 译 才 ,把 原 讲 的 “ 语 病 ?” 都 掩盖 过 去 了 , 杨 先生 只 好 付 之 一 笑 。 我 
记 下 这 一 段 趣事 并 不 是 要 算 什 么 旧账 。 我 是 想 以 此 说 明 当 时 台北 学 
术 界 主流 对 钱 先生 和 新 亚 书院 确 有 一 种 牢 不 可 破 的 成 见 , 李 济 之 先 
生 不 过 表现 得 更 为 露骨 而 已 。( 据 说 当时 “中 央 研 究 院 ”的 领导 层 中 ， 
还 是 胡适 之 先生 的 成 见 最 浅 ) 那 时 杨 先生 参与 哈佛 燕 京 社 支援 东亚 
研究 的 年 度 决策 ,他 在 台北 的 压力 之 下 仍然 坚持 给 新 亚 以 公平 的 待 
遇 , 这 是 很 可 感念 的 。1964 年 钱 先生 辞 卸 了 新 亚 书 院 校 务 ,向 哈佛 
燕 京 社 提出 撰写 (朱子 新 学 案 ) 的 三 年 计划 ,由 于 新 亚 方面 希望 钱 先 
生 同 时 也 辞去 新 亚 研 究 所 所 长 的 职位 ,他 不 得 不 以 个 人 名 义 申请 这 
项 研究 补助 。 这 给 哈 燕 社 出 了 一 道 难题 ,因为 该 社 的 补助 对 象 一 向 
是 学 术 机 构 , 不 是 个 人 。 最 后 还 是 杨 先生 的 慷慨 陈 词 使 这 一 破天荒 
的 申请 案 得 以 顺利 通过 。 

杨 先 生 此 举 并 不 是 因为 他 和 钱 先 生 有 任何 特殊 的 交情 。 他 看 准 
了 这 项 研究 的 价值 ,而 且 相 信和 钱 先生 必 能 不 负 众 望 ,写成 一 部 大 著 
作 。 所 以 在 钱 先生 开始 撰 述 之 初 ,他 自己 也 对 朱子 和 宋代 思想 发 生 
浓厚 的 兴趣 。1965 年 3 月 16 日 他 写 信 告 诉 我 :“ 近 数 周 与 宾 四 先生 
通信 ,讨论 《朱子 新 学 案 》, 因 此 翻阅 几 种 南宋 人 文集 , 颇 有 兴趣 。 宁 
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代 思想 与 制度 可 作 之 问题 甚 多 , 可惜 无 暇 深入 。” 后 来 《朱子 新 学 案 》 
出 版 ,他 读 了 《提纲 ) 之 后 便 已 鞠 叹 不已。 他 对 我 说 : 钱 先生 的 中 国学 
术 思 想 史 博 大 精深 ,并 世 无 人 能 出 其 右 。 像 这 样 的 (提纲 》, 胡 适 之 先 
生 慌 怕 是 写 不 出 来 的 。 杨 先生 并 不 是 专 治 思想 史 , 但 是 他 的 批评 的 
眼光 一 向 是 很 锐利 的 ,这 种 私下 闲谈 ,不 带 丝毫 客 套 的 成 分 。 以 他 和 
胡 先 生 的 私交 之 等, 竟 坦 然 作 此 语 ,给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

另 一 方面 , 钱 先生 对 杨 先生 也 一 直 是 很 欣赏 的 。 但 钱 先生 是 前 辈 ， 
称誉 自 有 分 寸 。 我 初 到 美国 不 久 , 钱 先生 便 要 我 从 旁 促 杨 先 生 为 《新 亚 
学 报 ) 撰 文 ,并 想 邀 请 他 到 新 亚 研究 所 访问 一 年 ,此 意 以 后 又 一 再 重申 。 
钱 先生 没有 读 过 杨 先生 的 英文 论著 ,自然 无 法 直接 认识 到 他 的 造 诺 精 
微 之 处 ,不 过 后 来 多 次 晤 谈 , 钱 先生 对 他 的 博雅 也 击 节 称道 。 杨 先生 写 
过 一 篇 《< 中国 围 棋 数 法 变更 小 考 》, 其 中 不 但 引用 了 《金瓶 梅 词话 》, 而 且 
涉及 韩国 的 史料 ,终于 考 出 从 点 目 法 变 为 数 子 法 发 生 在 明代 晚期 。 杨 
先生 有 一 次 很 高 兴 地 告诉 我 , 钱 先生 读 了 此 文 也 十 分 嘉许 ,并 承认 自己 
不 会 写 这 样 精巧 的 考证 文字 。70 年 代 以 后 ,我 每 次 回 到 台北 , 钱 先生 
总 是 关心 杨 先生 的 健康 。 他 常常 说 : 杨 先生 最 难得 的 不 仅 在 于 才华 草 
越 , 思 想 敏锐 ,而 且 更 在 于 性 情 醇厚 ;这 三 种 性 质 同 时 集 于 一 身 是 不 多 
见 的 。 钱 先生 观察 深刻 ,剖析 入微 ,我 不 禁 钦 服 之 至 。 

钱 先生 最 忆 惜 的 是 , 杨 先 生 在 五 十 多 岁 以 后 受到 健康 的 严重 限 
制 ,不 能 在 学 术 上 作 更 多 的 发 挥 。 关 于 这 一 点 ,我 个 人 的 感受 当然 只 
有 上 比 钱 先 生 更 深切 。 我 敢 说 ,我 比 任何 人 都 了 解 , 杨 先生 胸中 的 学 问 
远 较 见 诸 文字 者 为 多 。 以 通常 标准 而 言 , 他 的 成 绩 已 是 令 人 艳羡 不 
已 。 但 是 以 他 的 腹 和 区 之 富 和 才思 之 美 , 竟 未 能 充 量 展 布 ,这 真是 中 国 
史学 界 的 绝 大 损失 。 杨 先生 得 享 高 年 ,而 且 无 疾 而 终 , 这 是 一 位 性 情 
淳厚 的 长 者 所 应 得 的 福 报 。 然 而 “千古 文章 未 尽 才 ”终究 是 令 人 扼 
腕 的 。 
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1957 年 7 月 杨 先生 在 台北 联合 国 同志 会 曾 作 过 一 次 “约定 讲 
话 ”, 题 目 是 《中 国文 化 中 之 媒介 人 物 》, 李 济 之 先生 在 介绍 他 时 指出 ， 
近 几 十 年 来 美国 人 渐渐 认识 到 中 国文 化 的 高 深 处 ,大 半 是 由 于 中 国 
学 者 在 美国 的 努力 ,他 特别 推 重 杨 先 生 在 这 一 方面 的 贡献 。 杨 先生 
当时 谈 “ 媒 介 ”(professional intermediate agents) , 提 到 但 没有 讨论 
“文化 与 文化 之 间 ” 的 媒介 。 我 想 ,如 果 要 用 一 句 话 概 括 杨 先生 一 生 
的 主要 工作 ,我 们 不 妨 借用 这 个 观念 ,说 他 是 “中 国文 化 的 海外 媒 
介 ”。 这 种 文化 媒介 的 工作 是 很 难 做 的 ,媒介 不 但 要 深入 本 土 的 文 
化 ,而 且 还 要 博通 居住 地 的 文化 。 否 则 , 何 能 “ 译 唐 为 焚 , 通 布 五 天 ”， 
以 达到 玄 装 所 谓 “ 法 化 之 缘 , 东 西 互 举 ”的 效果 ? 杨 先生 说 : 


“媒介 ”西洋 学 者 视 为 一 种 大 学 问 , 非 有 大 学 问 ,不 能 成 为 
媒介 信物, 不 能 发 生 媒 介 作 用 。 


这 几 句 话 恰好 可 以 用 在 他 自己 的 身上 ,也 是 他 一 生成 就 的 最 确 
切 的 写照 。 


1991 年 1 月 15 日 于 普林斯顿 09] 
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陈寅恪 与 儒学 实践 


陈寅恪 (1890 一 1969) 自始至终 是 一 位 专业 史学 家 。 他 在 史学 研 
究 的 领域 内 ,先后 经 历 过 三 次 重要 的 发 展 阶 段 ,充分 表现 出 他 的 原创 
力 的 异常 丰富 。 但 这 不 是 本 文 的 主旨 所 在 , 姑 不 深 论 。 本 文 讨论 他 
和 儒家 传统 的 关系 ,涉及 他 的 史学 著作 之 处 ,也 以 此 为 限 。 

首先 我 要 作 三 点 澄清 :第 一 ,陈寅恪 既 未 自称 儒家 ,也 没有 企图 
建立 现代 儒学 的 新 系统 。 他 的 儒学 观 仅 散 见 于 诗 文 议论 之 中 ,是 否 
能 清理 出 一 个 整齐 的 系统 ,也 大 成 问题 。 我 在 这 篇 文字 中 ,更 无 意 作 
这 种 系统 化 的 整理 。 第 二 ,他 从 未 正式 参加 过 任何 倡导 癸 学 的 运动 。 
由 于 和 梅 光 迪 . 吴 密 等 人 的 私交 ,以 及 思想 倾向 的 接近 ,他 早年 对 于 
“学 衡 派 的 基本 立场 是 相当 同情 的 。 但 是 他 在 《学 衡 》 上 先后 仅 发 表 
过 两 篇 短文 (与 妹 书 》《 与 刘 叔 雅 教 授 论 国文 考试 题 》 和 一 首长 诗 
(《 王 观 堂 先 生 挽 词 )) ;他 并 未 参加 “学 衡 派 ”的 “人 文 主义 ”运动 .中 第 
三 ,他 也 从 未 以 儒学 史 的 专家 自居 。 从 他 的 各 种 论著 中 ,我 们 可 以 断 
定 他 对 儒家 原始 经 典 和 后 代 的 诠释 都 是 相当 熟悉 的 ,其 例 不 胜 枚 举 。 
所 以 他 常常 说 的 “不 敢 治 经 ”或 “不 敢 读 三 代 两 汉 之 书 ” 之 类 的 话 , 是 
绝 不 可 信 的 谦 词 。 但 是 在 他 有 关中 国 哲 学 史 或 宗教 史 的 重要 论文 之 
中 ,道家 和 佛教 的 分 量 确 是 远 超 过 儒学 。 例 如 有 关 佛 、 道 的 ,我 们 可 
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以 随手 便 举 出 (禅宗 六 祖传 法 倡 之 分 析 》《 支 败 度 学 说 考 )《 天 师 道 
与 滨海 地 域 之 关系 》《 武 婴 与 佛教 )《 遂 遥 游 向 郭 义 及 支 通 义 探 源 》、 
《陶渊明 之 思想 与 清谈 之 关系 ) 等 名 篇 ,流传 与 影响 都 十 分 广远 。 相 
形 之 下 ,他 在 儒学 史 方 面 的 研究 , 则 只 发 表 了 1951 年 所 写 的 《 论 韩 
愈 》( 刊 于 (历史 研究 》, 第 二 期 ,1954 年 5 月 ) 一 篇 论文 。 而 且 由 于 时 
代 关 系 , 此 文 几 乎 没有 引起 学 术 界 的 注意 。 

从 以 上 三 点 来 说 ,陈寅恪 在 20 世纪 的 中 国 儒学 史上 并 不 占 任何 
特殊 的 地 位 。 但 是 孔子 早 说 过 :“ 始 看 于 人 也 , 听 其 言 而 信 其 行 ; 今 
吾 于 人 也 , 听 其 言 而 观 其 行 .”(《 论 语 ， 公 冶 长 )) 又 说 :“ 有 德 者 必 有 
言 , 有 言 者 不 必 有 德 ”(《 宪 问 )) 这 是 颂 学 最 显著 的 特色 , 即 以 精神 价 
值 的 重要 性 在 生活 中 的 实践 而 不 在 理论 上 的 思辨 。 两 千 多 年 来 , 癸 
学 内 部 关于 知行 问题 虽 有 种 种 争论 ,而 此 一 精 义 始终 未 失 。1919 至 
1921 年 间 , 曾 与 陈寅恪 数 度 畅谈 的 白 壁 德 (Irving Babbitt) 是 “学 衡 
派 ” 的 精神 导师 。 他 仅 从 “四 书 ” 的 译本 中 , 便 察觉 到 孔子 倡导 的 主要 
是 “ 身 教 ”(exemplification) ,其 具体 的 成 就 是 造成 一 个 个 值得 敬仰 和 
效法 的 人 格 , 因 此 和 柏拉图 之 注重 抽象 的 道德 理念 大 异 其 趣 .如果 
从 * 听 其 言 而 观 其 行 ” 的 角度 来 看 ,那么 陈寅恪 的 儒家 资格 是 无 比 卓 
越 的 。 用 传统 儒家 的 语言 说 ,他 “信道 之 笃 、 守 道 之 严 ” 在 同辈 的 学 人 
之 中 , 昭 乎 确 乎 可 当 “ 未 之 或 先 ” 四 个 字 ，。 

要 想 深入 认识 这 一 层 , 我 必须 追溯 到 他 的 家 世 教 养 。 我 近来 反 
复 研读 他 的 ( 寒 柳 堂 记 梦 未 定稿 的 残 稿 , 才 悦 然 明白 他 晚年 最 后 一 
部 书 为 什么 是 写 他 的 家 世 和 自 叙 。 表 面 上 他 称 其 书 以 司马 光 《 滞 水 
记 闻 》 和 陆游 ( 老 学 庵 笔记 ) 为 楷模 ,好 像 只 是 为 了 保存 清末 世 变 的 一 
些 真实 掌故 。 其 实 这 不 过 是 一 部 分 的 ,而 并 非 最 重要 的 动机 。 备 子 
说 ;“ 晋 之 ( 乘 》, 楚 之 ( 椅 机 》, 鲁 之 (春秋 》, 一 也 。 其 事 则 齐 桓 、 晋 文 ， 
其 文 则 史 ; 和 孔子 日 :其 义 则 丘 窃 取 之 侨 .”(《 和 孟子 ， 离 娄 下 ) 陈 寅 恪 的 
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史学 著作 ,特别 是 重要 的 专著 ,都 有 事 、 文 、 义 三 个 层次 ,而 尤 以 他 自 
己 “ 锚 取 之 义 ” 最 为 重要 。 但 是 我 必须 立刻 补充 一 句 , 他 不 是 一 成 不 
变 地 遵守 着 这 个 儒家 史学 的 传统 ,而 是 更 新 了 、 也 扩大 了 “ 义 ” 的 内 
涵 。 这 一 点 不 在 本 文 范围 之 内 , 姑 止 于 此 。 那 么 ( 寒 柳 堂 记 梦 ) 的 
“ 义 ” 究 竟 何 在 ?最 扼要 地 说 ,在 于 指出 他 晚年 志 节 的 家 世 渊 源 。 让 
我 引 他 自己 的 话 来 说 明 这 一 点 。 他 说 : 


抑 更 有 可 附 言 者 , 寅 恪 幼 时 读 4《 中 庸 》 至 “ 衣 锦 尚 纲 , 恶 其 文 
之 著 也 ”一 节 , 即 铭刻 于 胸 腾 。 父 执 姻亲 多 为 当时 胜 流 , 但 不 敢 
冒昧 记 见 。 偶 以 机 缘 , 得 接 其 丰采 , 聆 其 言论 , 默 而 识 之 ,但 终 有 
限度 wow 至 寒 家 在 清 季 数 十 年 间 …… 先祖 仅 中 乙 科 …… 其 仕 
清朝 ,不 甚 通 显 …… 年 过 六 十 , 始 得 巡抚 湖南 小 省 。 在 位 不 逾 三 
载 , 竞 获 严 证 。 先 君 虽 中 甲 科 , 不 数 月 即 告 终 养 。 上 戊戌 政变 ,一 
并 革职 。 后 虽 复 官 , 迄 清 之 末 , 未 尝 一 出 。 然 以 吏 能 廉洁 及 气节 
文章 颇 负 重 名 于 当代 。 清 季 各 省 初 设 提 学 使 。…… 拟定 先 君 为 
湖南 提 学 使 。 是 时 能 秉 三 丈 希 龄 适 在 京师 , 闻 其 事 , 即 告 当局 谓 
先 君 必 不 受 职 。……、 又 清 帝 进位 后 , 陈 公 室 琛 任 师 竺 , 饮 引 先 君 
相 佐 , 先 君 辞 以 不 能 操 京 语 。(《 寒 柳 堂 集 》,167 一 168 页 ) 


《 记 梦 》 残 稿 之 末 又 云 : 


先祖 先 君 革职 , 归 寅 南昌 ,不 久 ,先祖 逝世 , 先 君 移居 人 金陵， 
以 诗歌 自 遗 。…… 未 几 喜 世 凯 入 军机 …'… 知 先 君 挚 友 署 直 隶 布 
政 使 毛 实 君 丈 ( 庆 董 ), 署 保定 府 知 府 罗 顺 循 丈 ( 正 钧 ) 及 吴 长 庆 
提督 子 庆 复 灭 ( 保 初 )…… 缘 令 其 电 邀 先 君 北 游 。 先 君 复 电 谓 与 
故 旧 聚 谈 , 固 所 乐 为 ,但 绝 不 入 帝 城 。 非 先 得 三 君 判 言 , 决 不 启 
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行 。( 同 上 ,182 页 ) 


这 两 段 残 稿 不 但 说 出 了 他 的 侨 家 教育 的 来 源 ,而 且 也 透露 出 他 写 《 记 
梦 ) 的 深层 动机 。 析 而 论 之 ,可 得 三 点 。 第 一 ,他 幼年 读 《 中 庸 》, 对 其 
中 某 些 侨 家 的 价值 观念 便 已 “铭刻 于 胸 腾 ”, 因 而 规范 着 他 的 社会 行 
为 。 可 见 传统 的 儒家 教育 自 有 其 潜移默化 之 功 , 并 不 必然 全 流入 无 
意义 的 记 诵 一 途 。 第 二 ,儒家 价值 之 所 以 能 在 他 的 心中 生根 ,自然 得 
力 于 其 祖父 和 父亲 的 身 教 。 他 的 祖父 的 “更 能 廉洁 ”和 父亲 的 “气节 
文章 "都 是 活生生 的 人 格 示范 ,足以 和 他 所 读 的 儒家 经 典 互相 印证 。 
但 陈寅恪 一 生 未 和 人 仕途, 故 父亲 的 “气节 文章 ?对 他 发 挥 了 更 深刻 的 
示范 作用 。 第 三 , 正 因 如 此 ,他 在 这 两 段 残 稿 中 竞 一 而 再 、 再 而 三 地 
表彰 他 父亲 的 “气节 ”, 即 在 戊戌 被 革职 以 后 ,再 也 不 肯 接 受 清 廷 的 官 
职 。 尤 其 是 记 袁 世 凯 托 其 父 的 挚友 电 邀 劝 驾 的 一 次 ,他 用 斩钉截铁 
的 口气 说 他 的 父亲 “ 绝 不 入 帝 城 ”。 陈 实 恪 在 1953 年 不 理会 许多 朋 
友和 学 生 的 一 再 敦促 ,坚决 拒绝 出 任 北京 科学 院 中 古 史 研究 所 所 长 
的 职位 。 这 是 他 晚年 生命 史上 必须 特 笔 大 书 的 第 一 大 事 。 这 件 事 虽 
然 早 有 传闻 ,但 在 第 一 手 史 料 未 出 现 之 前 ,我 们 究竟 不 知 其 详 。 所 以 
十 余年 前 我 读 《 寒 柳 堂 记 梦 》, 对 陈 三 立 “ 绝 不 入 帝 城 > 的 描述 ,并 未 留 
下 深刻 的 印象 。 但 有 关 此 事 的 基本 档案 现在 已 经 面世 ,而 事件 本 身 
的 轮廓 也 已 大 致 清楚 了 (后 详 ) ,我 们 重读 4 记 梦 》 残 文 便 不 能 不 发 生 
一 种 敏感 , 即 陈寅恪 有 意 借 4 记 梦 》 昭 告 后 世 , 他 自己 的 拒 不 北 返 是 继 
承 了 他 父亲 “ 绝 不 入 帝 城 ”的 “气节 ”。 他 平生 所 实践 的 精神 价值 , 基 
本 上 得 力 于 家 传 的 儒学 教养 ,在 这 里 得 到 了 确实 的 印证 。 

据 俞 大 维 说 , 陈 实 恪 早年 对 十 三 经 大 部 分 能 背诵 。 他 特别 重视 
《 礼 记 》 中 的 精粹 篇 章 , 如 《大 学 》《 中 庸 》《 礼 运 》《 坊 记 》 等 ;他 认为 
这 些 作品 置 之 世 界 著作 之 林 也 属 最 上 乘 , 所 以 应 该 是 中 国 知识 人 都 
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能 熟 读 成 诵 的 . 王 以 俞 大 维和 陈寅恪 的 关系 而 言 , 这 番 话 绝 无 半 分 夸 
张 。 他 的 文字 中 流露 出 他 可 不 假 思 索 .随时 随地 举 儒家 格言 ,与 自己 
的 生活 经 验 相 印 证 。 试 看 下 面 这 一 段 ( 记 梦 》 中 的 话 : 


《小 戴 记 。 曲 礼 ) 日 :“ 医 不 三 世 , 不 服 其 药 ,” 先 曾祖 至 先 君 ， 
实 为 三 世 。 然 则 寅 怡 不 敢 以 中 医治 人 病 , 岂 不 异 哉 ? 孟子 日 : 
“君子 之 泽 , 五 世 而 斩 。” 长 女 流 求 , 虽 业 医 ,但 所 学 者 为 西医 。 是 
孟子 之 言 信 人 矣 。(《 寒 柳 堂 集 》,168 页 ) 


这 绝 不 是 一 般 所 谓 * 掉 书 袋 ".《 记 梦 》 是 他 晚年 “失明 胺 足以 后 的 口 
述 之 作 , 由 助手 整理 成 文 。 可 见 这 些 儒 家 经 典 在 他 胸中 已 熟 极 而 流 ， 
故 能 张口 即 出 。 但 这 不 仅 是 背诵 而 已 ,儒家 若干 中 心 价 值 实 早已 和 
他 的 精神 生命 融 为 一 体 。 这 是 朱熹 所 说 的 “ 沦 肌 淡 找 ?“ 切 已 体验 ”， 
较 之 现代 社会 学 家 所 谓 * 内 化 ”更 为 深切 而 允 洽 。 

早年 特殊 的 儒家 教育 决定 了 陈寅恪 的 价值 取向 ,他 一 生 立 身 处 
世 的 基本 规范 和 精神 动力 都 渊源 于 此 。 但 价值 的 规范 与 动力 绝 不 可 
和 价值 的 经 验 内 容 混 为 一 谈 。 陈 实 恪 的 价值 规范 与 动力 诚然 是 由 颂 
家 传统 提供 的 ,然而 他 没有 ,而且 也 不 可 能 原封 不 动 地 接受 传统 儒家 
价值 的 经 验 内 容 。 在 《 王 观 堂 先生 挽 词 序 ) 中 ,他 曾 用 《白虎 通 》 的 “三 
岗 六 纪 ” 来 界 说 “中 国文 化 ”, 但 同时 却 又 下 转 语 日 :“ 其 意义 为 抽象 理 
想 最 高 之 境 , 犹 希腊 柏拉图 所 谓 Idea 者 .”(《 寒 柳 堂 集 . 袖 恪 先生 诗 
存 》,6 页 ) 这 一 转 语 立刻 便 显示 出 他 心中 的 “ 岗 纪 ” 已 非 儒家 相传 之 
旧 物 ,而 是 通过 柏拉图 的 Idea 化 成 超越 时 空 的 抽象 理 境 了 。 我 们 都 
知道 ,陈寅恪 早年 曾 习 古 希腊 文 , 读 过 原本 哲学 、 史 诗 、 戏 剧 等 。1919 
年 他 在 美国 哈佛 大 学 习 焚 文 时 , 曾 对 西方 古典 文化 和 中 国 传统 文化 
的 异同 优 劣 , 作 过 下 面 的 对 比 。 据 吴 密 (日记 》 是 年 12 月 14 日 条 所 
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载 ,他 说 : 


中 国之 暂 学 美术 , 远 不 如 希腊 。 不 特 科学 为 示 泰 西 也 。 但 
中 国 古 人 , 素 擅 长 政治 及 实践 伦理 学 ,与 罗马 人 最 相似 。 其 言 首 
德 , 惟 重 实用 ,不 究 讶 理 。 其 长 处 短处 均 在 此 。 长 处 即 修 齐 治平 
之 站 ;短处 即 实事 之 利害 得 失 , 观 察 过 明 ,而 乏 精深 远大 之 思 。 
ee 而 救国 经 世 , 尤 必 以 精神 之 学 问 ( 亩 形 而 上 之 学 ) 为 根基 。 
乃 吾 国 留 学 生 不 知 研究 , 且 吕 弃 之 。 不 自 伤 其 昌 陋 , 光 由 偏重 实 
用 积 习 未 改 之 故 。 此 后 若 中 国之 实业 发 达 ,生计 优 裕 ,财源 滩 
取 , 则 中 国人 经 商 营 业 之 长 技 ,可 得 其 用 。 而 中 国人 , 当 可 为 世 
界 之 富商 。 然 若 费 中 国人 以 学 问 美术 等 之 造 谢 胜 人 , 则 决 难 
必 也 。 


陈寅恪 下 笔 为 文 , 一 向 严谨 ,从 不 肯 放 言 高 论 , 经 虚 涉 旷 。 这 是 朋友 
间 的 闲谈 ,由 吴 密 记录 了 下 来 ,才能 保留 到 今天 。 吴 密 当 时 在 《日 记 》 
中 特别 注 明 ,此 段 “ 尽 录 陈 君 之 语意 ”, 故 大 体 可 信 。 我 引 此 段 是 因 它 
恰好 为 我 们 了 解 ( 王 观 堂 先生 挽 词 序 ) 提 供 了 背景 的 材料 。“ 纲 纪 ” 既 
为 抽象 的 理 境 , 则 其 经 验 的 内 容 自 必 随 时 代 而 变动 。 关 于 这 一 点 ,他 
在 4 序 》 中 已 言 之 甚 显 , 所 以 我 们 绝 不 能 误解 他 是 在 维护 谭嗣同 所 极 
力 摧 破 的 “三 纲 ” 旧 说 。 恰 恰 相 反 ,在 摧 破 旧 三 纲 方面 ,他 和 谭嗣同 并 
无 分 歧 。 他 在 4 论 再 生 缘 ) 中 表彰 才女 陈 端 生 , 有 以 下 的 特 笔 : 


端 生 心中 于 吾 国 当日 奉 为 金 科 玉 律 之 君 父 夫 三 岗 , 细 欲 借 
此 等 描写 以 挫 破 之 也 。 端 生 此 等 自由 及 自尊 即 独 立 之 思想 ,在 
当日 及 其 后 百 余年 间 , 俱 足 惊世骇俗 , 自 为 一 般 人 所 非议 。…… 
抱 如 是 之 理想 , 生 若 彼 之 时 代 , 其 遭 连 困 厄 ,声名 漂 没 ,又 何 足 异 
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哉 ! 又 何 足 异 哉 ! (《 寒 柳 堂 集 》,59 一 60 页 ) 


在 《 柳 如 是 别传 ) 中 ,他 对 男女 平等 的 观念 则 有 更 激烈 的 表示 。 他 引 
徐 树 丕 《 识 小 录 》* 再 记 钱 事 ” 条 : 


柳 姬 者 与 郑 生 奸 ,其 子 杀 之 。 钱 与 子 书 云 :“ 柳 非 郑 不 活 , 杀 
郑 是 杀 柳 也 。 父 非 柳 不 活 , 杀 柳 是 杀 父 也 。 汝 此 举 是 杀 父 耳 。” 


又 引 林 时 对 《 荷 闸 丛谈 》 云 : 


当 谦 益 往 北 , 柳 氏 与 人 通奸 , 子 愤 之 , 鸣 官 究 竹 。 及 归 , 怒 当 
其 子 , 不 容 相 见 。 谓 国 破 君 亡 , 士 大 夫 尚 不 能 全 节 ，, 乃 以 不 能 守 
身 责 一 女子 耶 ? 此 言 可 谓 平 而 怒 矣 。 


最 值得 重视 的 是 陈 氏 对 钱 谦 益 在 这 件 事 上 的 评论 。 他 说 : 


依 活埋 道人 ( 按 : 即 徐 树 丕 ) 所 引 , 则 深 合 希腊 之 逻辑 。 蒙 屋 
精 于 内 典 , 必 通 佛教 因明 之 学 ,但 于 此 不 立 圣 言 量 , 尤 堪 钦 服 。 
依 明 州 野史 茧 翁 ( 按 : 即 林 时 对 ) 所 述 , 则 一 扫 南 宋 以 来 贞节 仅 限 
于 妇女 一 方面 之 雇 说 。 自 刘 宋 山 阴 公主 后 ( 按 : 指 山 了 明 公 主 欲 广 
置 面 首 事 ) ,无 此 合情合理 之 论 。 林 氏 乃 极 诉 牧 毅 之 人 , 然 独 许 
蒙 披 此 言 为 平 想 , 亦 可 见 钱 氏 之 论 , 实 犁 然 有 当 于 人 心 也 。( 下 
册 ,869 一 870 页 ) 


初 看 这 一 番 议 论 ,似乎 比 陈独秀 ,胡适 还 要 激进 。 但 是 他 在 写 《 别 传 》 
的 同时 , 却 仍然 训 不 迟疑 地 推 重 孔子 的 儒 道 。 吴 密 《 日 记 》1961 年 8 
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月 30 日 记 陈 实 恪 的 思想 状态 说 : 


然 实 恪 兄 之 思想 及 主张 , 毫 未 改变 , 即 仍 遵 守 昔 年 "中 学 为 
体 ,西学 为 用 ”之 说 (中 国文 化 本 位 论 ),…… 但 在 我 辈 个 人 如 袖 
恪 者 , 则 仍 确信 中 国 孔 子 儒 道 之 正大 ,有 祥 于 全 世界 ,而 佛教 亦 
纯正 。 我 辈 本 此 信仰 , 故 虽 危 行 言 殉 ,但 屹立 不 动 , 决 不 从 时 俗 
为 转移 ;…… 云 云 。5 


第 二 天 早上 《日 记 》 又 记 陈 氏 自 述 , 有 云 : 
安居 自 守 , 乐 其 所 乐 , 不 降 志 ,不 每 身 。59] 


这 更 刻画 出 一 个 典型 儒者 的 风范 。 吴 密 《 日 记 》 以 上 两 段 都 是 节 引 之 
文 , 其 所 省 略 的 文字 慌 多 鼠 讳 ,以 致 我 们 仍 未 能 窥 其 全 鹏 ,这 是 很 可 
惜 的 。 

如 果 说 吴 密 的 记述 是 第 二 手 史 料 ,未 可 全 信 , 那 么 让 我 们 再 引 陈 
寅 恪 自己 的 话 以 证 实 他 对 儒家 的 认同 。1964 年 6 月 ,在 人 《 柳 如 是 别 
传 ) 刚 刚 完稿 以 后 ,以 前 清华 研究 院 的 学 生 蒋 天 枢 从 上 海 来 广州 拜访 
他 。 在 蒋 天 枢 临 别 之 前 ,他 不 但 将 生平 所 有 著作 诗 文 都 郑重 托付 给 
了 这 位 唯一 可 信任 的 弟子 ,而 且 还 写 了 一 篇 序 和 三 首 诗 以 道 其 学 术 
托 命 之 意 。 这 一 序 三 诗 都 写 得 沉痛 之 至 ,他 的 侨 家 情操 也 因此 表露 
无 遗 。《 赠 蒋 秉 南 序 》 的 后 半 段 说 : 


默念 平生 固 未 党 侮 食 自 夭 , 曲 学 阿 世 , 似 可 告慰 友 朋 。 至 车 
追踪 昔 贤 , 幽 居 踢 属 之 南 , 汾 水 之 曲 , 守 先哲 之 遗 范 , 托 末 契 于 后 
生 者 , 则 有 如 方丈 莲 莱 , 渺 不 可 即 , 徒 寄 之 梦 呈 , 存 乎 遐想 而 已 。 
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鸣 呼 ! 此 岂 寅 恪 少时 所 自 待 及 异 日 他 人 所 望 于 寅 恪 者 哉 ? 虽 
然 , 欧 阳 永 叔 少 学 韩 昌黎 之 文 , 晚 扎 《 五 代 史 记 》, 作 义 儿 冯 道 诸 
传 , 贬 斤 势 利 , 尊 崇 气 节 , 遂 一 匡 五 代 之 浇注 , 返 之 淳 正 。 故 天 水 
一 朝 之 文化 , 竞 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 。 熟 谓 空 文 于 治 道学 术 无 
神 益 耶 ? 蒋 子 秉 南 远 来 问 疾 , 聊 师 十 人 朋友 赠言 之 意 , 草 此 奉 
贻 , 庶 可 共 相 策 勉 云 尔 。(《 寒 柳 堂 集 》,162 页 ) 


文中 * 曲 学 阿 世 ? 是 从 辕 固 生 斥 公孙 弘 以 来 ,儒家 历 世 相传 , 引 为 大 
戒 , 可 不 必 说 。 但 * 侮 食 自 蕉 ”一 语 则 尚 有 曲折 , 宜 略 加 解释 。 此 语 
取 自 钱 谦 益 《 西 湖 杂 感 序 》 中 之 “ 侮 食 相 和 铃 , 左 言 若 性 ”。 陈 袖 恪 在 
《 柳 如 是 别传 ?中 曾 释 之 日 : 


牧 斋 用 此 典 以 骂 当 日 降 清 之 老汉 奸 辈 , 虽 已 身 亦 不 免 在 其 
中 , 然 尚 肯 明 白 言 之 ,是 天 良 犹 存 , 殊 可 启 矣 。( 下 册 ,1023 页 。) 


所 以 他 特 借用 此 语 于 《 赠 蒋 秉 南 序 ) 中 。 此 ( 序 》 以 王 通 、 欧 阳 修 自 期 ， 
“贬斥 势利 ,尊崇 气节 ”, 不 但 处 处 可 以 证 实 吴 密 的 观察 ,而 且 更 可 与 
以 后 所 撰 ( 记 梦 ) 中 述 其 先 德 的 “气节 文章 ” 相 呼 应 。 所 以 此 《 序 ) 最 集 
中 地 表现 了 他 的 行为 规范 和 精神 活动 确 是 从 儒家 传统 中 潜移默化 而 
来 。 至 于 他 赠 蒋 天 枢 的 三 首 诗 , 蒋 先 生 在 1979 年 编 《 诗 存 》) 及 1981 
年 编 4 诗 存 补 编 ? 时 尚 不 敢 收入 。 蒋 氏 死 后 ,这 三 首 诗 才 得 以 在 陈 流 
求 . 陈 美 延 重 编 的 (陈寅恪 诗集 (北京 ,清华 大 学 出 版 社 ,1993) 中 露 
面 。 诗 日 : 


音 候 有 息 勤 念 及 门 , 远 来 间 疾 感 相 存 。 郑 王 自 有 千秋 在 , 尊 酒 
怖 难 与 共 论 。( 原 注 : 君 于 《诗经 》《 楚 辞 ) 痢 有 论著 , 惜 寅 怡 于 此 
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未 尝 深 研 , 故 不 能 有 所 补益 也 ) 


草 间 偷 活 欲 何 为 , 圣 籍 神 拒 寄 所 思 。 拟 就 罪 言 盈 百 万 , 藏 山 
付 托 不 须 辞 。 


俗 学 阿 时 似 楚 味 , 可 怜 无 力 障 东 流 。 河 汾 洛 社 同 印 铬 ,此 恨 
绵绵 死 未 休 。(124 页 ) 


第 二 首 “ 拟 就 罪 言 盈 百 万 ” 句 , 主要 是 指 《 柳 如 是 别传 》。 可 见 他 晚年 
“ 草 间 偷 活 ? 便 是 为 了 写 此 书 , 其 沉痛 不 在 司马 迁 《 报 任 安 书 》 之 下 。 
第 三 首 之 河 汾 指 王 通 ,已 见 4 序 )》 文 ; 洛 社 指 司马 光 等 的 “洛阳 者 英 
会 *。 此 诗 致 慨 于 儒家 的 讲学 结社 都 在 “ 俗 学 的 洪流 之 下 同归于尽 ， 
其 所 感 者 深 侨 。 

《 赠 蒋 序 ) 中 “未 尝 侮 食 自 欧 , 曲 学 阿 世 ”的 “气节 ”是 他 晚年 一 刻 
不 能 去 怀 的 中 心 价值 。 因 此 在 第 二 年 (1965) 四 月 《 先 君 致 邓 子 竹 丈 
手札 二 通 书后 ) 中 又 用 另 一 方式 表达 同一 观念 。 他 说 : 


寅 恪 过 岭 修 逾 十 稚 , 乞 仙 令 之 残 砂 , 守 丛 僧 之 旧 义 , 矣 龄 废 
疾 , 将 何 所 成 ! (《 金 明 馆 丛 稿 二 编 》,253 页 ) 


所 用 二 典 虽 似 简 单 , 其 中 则 仍 大 有 文章 在 。 研 究 他 晚年 思想 状态 的 
人 ,于 此 不 宜 轻 轻 放 过 .“ 乞 仙 令 之 残 砂 ” 表 面 上 是 说 葛 洪 。 杜 甫 《 奉 
寄 河 南 韦 尹 光 人》 诗 “ 溃 酒 寻 陶 令 , 丹 砂 访 葛 洪 ”, 又 ( 赠 李 白 )" 未 就 丹 
砂 愧 葛 洪 ?。 据 《 晋 书 》 卷 七 二 本 传 葛 洪 “ 闻 交 陛 出 丹 , 求 为 句 漏 令 ”， 
故 云 “ 仙 令 ”。 如 果 解 此 句 为 苟 延 残 命 , 自 亦 可 通 。 但 是 我 们 不 能 忘 
记 , 他 在 《 柳 如 是 别传 》 中 曾 引 过 《太平 广 记 ) 中 葛 洪 《神仙 传 》* 王 远 
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传 ” 一 条 。 其 文 略 日 : 


麻 姑 …… 即 求 少许 米 来 。 得 米 , 搓 之 是 地 .…… 视 其 米 , 当 成 
丹 砂 。( 中 册 ,786 页 ) 


所 以 * 丹 砂 ” 即 是 “ 米 ", 残 砂 ” 即 是 “ 残 米 ”。 葛 洪 既 是 县 令 , 则 成 为 官 
方 的 代号 。“ 乞 仙 令 之 残 砂 ”实在 便 是 说 “向 官方 求 乞 残 米 "一 一 这 岂 
不 正 是 “ 侮 食 ”的 意思 吗 ? 

“ 守 丛 僧 之 旧 义 ?出 《 世 说 新 语 。 假 诵 》 篇 ,他 在 4 支 败 度 学 说 考 》 
中 曾 详 加 考证 ( 见 ( 金 明 馆 丛 稿 初 编 》,141 一 167 页 )。 但 他 此 处 用 典 
则 直接 出 于 他 在 1940 年 为 陈 垣 《 明 季 滇 黔 佛教 考 》 所 写 之 ( 序 》。 其 
言 纠 ， 


鸣 呼 ! 昔 晋 永嘉 之 乱 , 支 败 度 始 欲 过 江 , 与 一 耸 道 人 为 侣 。 
谍 日 :用 旧 义 往 江东 , 恺 不 办 得 食 , 便 共立 心 无 义 。 既 而 此 道人 
不 成 渡 ,， 败 度 果 讲 义 积 年 。 后 此 道人 寄语 赂 度 云 : 心 无 义 , 那 可 
立 , 治 此 计 , 权 救 饥 耳 。 无 为 送 负 如 来 也 。 忆 丁 丑 之 秋 , 寅 怡 别 
先生 于 燕 京 ,及 抵 长 沙 , 而 金陵 瓦解 。 乃 南 驰 苍 梧 冶 海 , 转 徙 于 
滇池 洱海 之 区 , 亦 将 三 岁 矣 。 此 三 岁 中 ,天 下 之 变 无 穷 。 先 生 讲 
学 著 书 于 东北 风尘 之 际 , 寅 恪 入 城 乞 食 于 西南 天 地 之 间 , 南 北 相 
望 , 幸 俱 未 树 新 义 , 以 负 如 来 。(《 金 明 馆 丛 稿 二 编 》240 一 241 
页 ) 


可 知 * 守 伦 僧 之 旧 义 ” 便 是 “未 尝 曲 学 阿 世 ?, 断 无 可 疑 。 但 1949 年 以 
后 ,陈寅恪 屡屡 用 “ 伦 僧 旧 义 ”一 典 , 如 1951 年 4 送 朱 少 滨 教授 退休 小 
居 杭 州 ) 第 二 句 便 是 “江东 旧 义 雪青 头 ”(《 诗 集 》,71 页 )。 我 初 不 解 
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他 何以 特 嗜 此 典 , 后 读 《 陈 垣 来 往 书信 和 集 》( 上 海 古籍 出 版 社 ,1990)， 
始 若 有 所 会 。 陈 垣 在 1954 年 致 * 佚 名 ” 函 云 : 


解放 以 后 ,得 读 《毛泽东 选集 ,思想 为 之 大 变 , 鸯 然 前 者 冀 
非 , 今 后 当 从 头 学 起 , 惜 衰老 时 觉 不 及 耳 。 一 九 四 九 年 四 月 廿 九 
日 , 送 有 与 胡适 一 封 公 开 信 ,今后 还 将 由 谢 山 ( 按 : 全 祖 望 ) 转 而 
韶山 。 

至 今 整整 五 周年 ,月 前 遇 夫 先生 ( 按 : 杨 树 达 ) 来 信 索 阅 此 
书 , 以 其 中 所 说 太 幼 稚 , 不 敢 寄 去 。 又 月 前 遇 夫 先生 来 信 , 欲 追 
踪 高 邮 ( 按 : 王 念 孙 、 引 之 父子 )。 余 复 书 , 遇 夫 何必 企 高 邮 , 高 邮 
又 何 足 尽 遇 夫 。 遇 夫 生 当今 之 世 , 近 圣人 之 居 , 当 法 韶山 ,不 应 
以 高 邮 自 限 。 遇 夫 未 复 我 也 。 

足下 也 生 近 圣人 之 居 ，, 不 当 仍 守 蜂 昔 旧 习 ( 下 缺 )。(796 
页 。 按 :《 复 杨 树 达 书 》, 见 365 一 366 页 ) 


1941 年 陈 垣 在 ( 清 初 僧 净 记 。 小 引 》 中 也 曾 说 过 “不 倭 少 读 儒 书 ,不 
娴 内 典 ” 的 话 。 今 读 此 函 , 一 再 用 “圣人 ”两 字 推 苯 韶 山 , 则 颂 家 结 习 
之 深 , 亦 未 始 不 可 谓 之 “ 沦 肌 沁 髓 ”" 锋 。 陈 实 恪 纵 未 见 此 书 , 亦 当 曾 闻 
其 “ 心 无 "之 新 说 ,此 时 南北 相 望 , 恐 终 不 能 无 所 感触 ,此 其 所 以 不 能 
忘情 于 “ 伦 僧 ?之 典 欣 ? 

陈 垣 4 给 胡适 之 先生 一 封 公 开 信 》 发 表 在 1949 年 5 月 11 日 的 
《人 民 日 报 》 上 (来 往 书 信和 集 》,191 一 195 页 ) ,海外 也 又 传 一 时 。 这 
时 胡适 已 在 纽约 ,他 的 (日记 》 中 一 连 好 几 天 都 提 到 它 。 效 录 其 原文 
于 下 ,以 了 此 一 段 有 趣 的 公案 .《 胡 适 的 日 记 》 第 十 六 册 6 月 19 
日 条 ; 
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昨 晚 倪 君 带 来 所 谓 《 陈 垣 给 胡适 的 公开 信 》 的 英 译本 。( 见 
《远东 通讯 汇 Far Eastern Bulletin,vol. I ,no.22,June 4,”491) 
其 第 一 段 引 我 给 他 最 后 一 信 的 末 段 (Dec.13,”48), 此 决 非 伪作 
的 。 全 函 多 下 流 的 幼稚 话 , 读 了 使 我 不 快 。 此 公 老 了 。 此 信 大 
概 真是 他 写 的 ? 


6 月 20 日 条 : 


今天 又 细 读 ( 陈 垣 公开 信 》 英 译本 ,更 信 此 信 不 是 伪造 的 。 
可 怜 ! ( 接 :伪造 的 "下 的 句点 ,后 来 改 为 间 号 。) 


6 月 21 日 条 : 
今日 倪 君 送 来 《 陈 垣 公开 信 》 的 中 文本 (华侨 日 报 》 六 月 十 五 )， 
我 读 了 更 信 此 信 不 是 假 造 的。 此 公 七 十 岁 了 , 况 五 态 毕 露 如 此 ,其 
可 怜惜 ! 
6 月 24 日 条 : 
我 今天 细 想 , 陈 垣 先生 大 概 不 至 于 “学 习 ” 的 那么 快 , 如 信 中 
提 及 “ 萧 军 批 评 ”, 此 是 最 近 几 个 月 前 发 生 的 事件 ,作伪 的 人 ,未 
免 做 的 太 过 火 了 ! 


6 月 25 日 条 : 


( 鞠 ) 廷 黄 与 我 均 疑 陈 援 唐 的 公开 信和 是 他 先 写 了 一 信 , 共 产 
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党 用 作 底 子 , 留 下 了 一 小 部 分 作 " 赐 子 ”( 如 第 一 节 ), 另 由 一 个 党 
内 作者 伪造 其 余部 分 。 


这 封 信 困扰 了 胡适 整整 一 个 星期 。 这 是 他 从 信 其 真 到 疑 其 伪 的 整个 
思想 过 程 。 后 来 他 终于 根据 最 后 的 结论 写成 了 一 篇 跋 文 ,发 表 在 
1950 年 (自由 中 国 ) 二 卷 三 期 《共产 党 统治 下 绝 没 有 自由 一 一 跋 所 
谓 陈 垣 给 胡适 的 一 封 公 开 信 )》)。 讽 刺 的 是 ,胡适 的 第 一 感 是 完全 正 
确 的 ,但 他 的 转念 却 越 转 越 错 。 不 过 他 的 《 跋 》 文 从 文字 上 断定 陈 垣 
不 可 能 写 出 那样 欧 化 句法 的 流利 白话 文 ,还 是 有 相当 的 理由 。 以 文 
体 而 言 , 这 封 信 在 陈 氏 《书信 集 ) 中 确 是 显得 太 突 出 、 太 不 调和 了 。 我 
希望 这 个 最 后 疑点 将 来 可 以 获得 彻底 的 河清 。 以 情理 推 想 ,陈寅恪 
在 广州 时 ,似乎 不 可 能 不 知道 这 封 发 表 在 香港 报纸 上 的 公开 信 。( 补 
注 :关于 这 封 公 开 信 的 撰写 经 过 ,现在 已 由 陈 垣 的 孙子 出 面 说 明 。 文 
字 确 是 青年 人 起 草 的 ,但 内 容 得 到 了 陈 垣 本 人 的 认可 "7 ) 

现在 我 们 要 进一步 研究 ,陈寅恪 一 生 追 求 的 正面 价值 究竟 是 什 
么 ? 我 想 最 直 截 简单 的 办 法 是 借用 他 在 1929 年 所 扎 k 王 观 堂 先生 纪 
念 碑 铬 》 中 的 几 句 话 ,作为 讨论 的 出 发 点 。 其 词 日 ; 


士 之 读书 治学 , 盖 将 以 脱 心志 于 俗 谤 之 极 档 ,真理 因 得 以 发 
扬 。 思 想 而 不 自由 , 毋 宁 死 耳 。 斯 古今 仁 圣 所 同 殉 之 精 义 , 夫 岂 
庸 部 之 敢 望 。 人 先生 以 一 死 见 其 独立 自由 之 意志 , 非 所 论 于 一 人 
之 恩怨 ,一 姓 之 兴亡 。 鸣 呼 ! 树 兹 石 于 讲 合 ,， 系 启 思 而 不 忘 。 表 
哲人 之 奇 节 , 诉 真 宰 之 茫茫 。 来 世 不 可 知 者 也 。 先 生 之 著述 ,或 
有 时 而 不 章 。 先 生 之 学 说 ,或 有 时 而 可 商 。 惟 此 独立 之 精神 , 自 
由 之 思想 , 历 千 万 祀 ,与 天壤 而 同 久 , 共 三 光 而 永光 。(《 金 明 馆 
从 稿 二 编 》,218 页 ) 


153 


154 


余 英 时 文集 。 第 五 大 
现代 学 人 与 学 术 


这 篇 铭 词 和 上 面 提 到 的 《 王 观 堂 先生 挽 词 序 》 先 后 呼应 , 同 在 强调 俑 
家 的 中 心 价值 具有 超越 时 空 的 “ 精 义 ”。 根 据 这 一 解释 ,我 们 对 于 癸 
家 价值 的 理解 , 便 不 应 胶着 在 具体 的 经 验 内 容 上 面 。 以 “读书 治学 ” 
之 “ 士 ? 而 言 , 他 们 献身 于 真理 的 具体 方式 虽然 因 历 史 条 件 的 限制 而 
千变万化 ,各 有 不 同 ,但 却 又 殊途同归 ,体现 了 一 种 永恒 而 普遍 的 精 
神 价值 一 一 他 特别 称 之 为 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”。 

读者 自 不 难 察觉 ,由 于 他 的 西方 学 术 的 深厚 修养 ,陈寅恪 在 这 里 
已 用 西方 为 参照 系统 而 对 中 国 “ 士 "的 传统 进行 了 现代 的 转化 。 文 中 
“不 自由 , 毋 宁 死 ” 六 个 字 显 然 是 “Give me liberty or give me death” 
的 译文 。 这 是 18 世纪 美国 革命 时 期 Patrick Henry 的 名 言 , 似 乎 早 
在 清末 便 已 译 成 此 六 字 ( 译 者 尚 待考 )。 不 但 如 此 ,他 把 “ 士 ”* 所 应 当 
体现 的 价值 概括 成 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”二 语 ,更 是 画龙点睛 之 
笔 。 这 说 明 他 在 学 术 .宗教 .思想 .文化 等 方面 训 不 犹 瑚 地 采取 了 自 
由 、 开 放 、 多 元 的 立场 ,并 坚决 反对 任何 方式 的 “ 定 于 一 尊 ”。 从 这 一 
方面 说 ,他 和 五 四 新 文化 运动 在 出 发 点 上 是 一 致 的 , 即 主张 兼容 并 
包 。 他 这 一 近 于 自由 主义 的 (liberal) 立 场 ,当然 曾 受 到 西方 文化 的 启 
发 ,但 却 又 不 能 完全 看 作 是 舶 来 品 。 他 认为 中 国 的 文化 传统 从 来 便 
包 孕 着 一 种 比较 宽容 的 精神 。 前 引 他 在 1919 年 12 月 14 日 和 吴 灾 
的 长 谈 中 , 便 有 下 面 这 一 段 话 : 


然 惟 中 国人 之 重 实用 也 , 故 不 拘泥 于 宗教 之 末节 ,而 遵守 
“ 攻 平 异端 ， ae tn 任 儒 、 佛 ( 佛 且 别 为 诸多 宗派 ,不 可 
璋 数 )、 回 、 蒙 、 藏 诸 教 之 并 行 , 而 大 度 宽 容 (tolerance), 不 加 柬 
缚 ,不 事 排挤 , 故 从 无 有 如 欧洲 以 宗教 这 入 政治 。 千 余年 来 , 诬 
杀 教 徒 , 残 毒 倾 挤 , 甚 至 血战 百年 不 息 , 涂 炭 生 灵 。 至 于 今日 ,各 
教 各 派 , 仍 互相 仇视 , 几 欲 尽 铲 除 异 已 者 而 后 快 。 此 与 中 国人 之 
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素 习 适 反 。5 


文中 引 ”* 攻 乎 异端 ,斯 害 也 已 ”一 语 出 于 《论语 》。 此 语 自 来 有 种 种 不 
同 的 解释 , 今 不 具 论 。 从 上 下 文 看 ,陈寅恪 显然 将 此 语 理解 为 " 攻 乎 
异端 ?是 有 害 之 事 。 今 天 许多 人 不 免 把 陈寅恪 看 作 是 一 个 “文化 保守 
主义 者 ", 但 看 上 引文 字 , 可知 这 种 简单 化 的 “标签 ”(label) 决 不 可 轻 
信 。 说 他 “保守 ”, 只 有 在 下 面 这 个 具体 的 意义 上 才能 成 立 :他 绝 不 同 
意 五 四 主流 把 一 切 罪 恶 都 归 之 于 中 国文 化 传统 , 必 欲 彻底 铲除 之 而 
后 快 。 相 反 的 ,他 认为 中 国文 化 自 有 其 独立 而 不 可 磨灭 的 价值 ,是 几 
千年 来 自然 而 然 地 发 展 出 来 的 ,因而 与 中 国人 的 生活 方式 相 适 应 。 
在 西方 文化 人 侵 以 后 ,中 国文 化 已 发 生 重 大 的 变化 ,而 且 也 不 得 不 继 
续 在 变 中 求生 存 与 新 的 发 展 。 但 是 无 论 如 何 变 ,中 国文 化 的 主体 终 
不 应 完全 抛弃 。 如 果 抛 弃 了 这 个 主体 , 则 民族 与 国家 都 将 失去 其 独 
立 与 尊严 ,而 “ 变 ” 也 毫 无 意义 了 。 正 是 基于 这 种 认识 ,他 才 在 30 年 
代 初 写 了 下 面 这 一 段 广为人知 的 话 : 


窃 疑 中 国 自 今日 以 后 ,即使 能 忠实 输入 北美 或 东欧 之 思想 ， 
其 结局 当 亦 等 于 玄 装 唯 识 之 学 ,在 豆 国 思想 史上 , 既 不 能 居 最 高 
之 地 位 , 且 亦 终归 于 软 绝 者 。 其 真能 于 思想 上 自 成 系统 ,有 所 创 
获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 
地 位 。 此 二 种 相反 而 适 相 成 之 态度 , 乃 道 教之 真 精神 ,新 儒家 之 
旧 途 径 , 而 二 千年 吾 民 族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 昭示 者 也 。 
(《 冯 友 兰 中 国 哲 学 史 下 册 审 查 报 告 》《 人 金明 馆 丛 稿 二 编 》252 
页 ) 


这 里 必须 指出 ,文中 “北美 或 东欧 之 思想 ”一 语 不 是 泛 说 ,而 特有 所 
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指 ;前 者 是 杜威 的 实验 主义 ,后 者 则 是 马克 思 主 义 。 五 四 以 来 ,这 是 
在 中 国 知识 界 最 为 流行 的 两 派 西 方 思想 。 陈 实 恪 为 了 避免 引起 争 
议 , 故 代 之 以 地 理 名 词 , 这 是 他 的 一 贯 风格 。 我 们 分 析 他 的 文化 观 ， 

可 得 一 明确 的 印象 , 即 不 承认 一 切 文化 都 循 一 定 的 历史 阶段 而 演 
进 一 一 此 说 起 于 社会 进化 论 (Social Darwinism) ,但 有 种 种 变相 ;他 
更 不 相信 历史 的 发 展 有 普遍 的 规律 ,可 以 适用 于 每 一 民族 与 社会 。 
因此 ,在 他 看 来 ,每 一 文化 都 有 其 独特 的 个 性 ;各 文化 之 间 有 异同 优 
劣 可 资 比较 ,也 可 互相 吸收 改易 ,但 不 可 能 以 和 披 易 此 。 在 这 种 理解 之 
下 ,他 便 不 可 能 承认 中 西 文化 之 异 是 因为 中 国 比 西方 在 所 有 方面 都 
落后 一 个 历史 的 阶段 。 他 坚持 中 国人 决 不 应 为 了 吸收 西方 优点 以 更 
新 自身 之 故而 根本 抛弃 其 文化 主体 ,其 基本 的 理据 便 在 于 此 。( 这 一 
问题 所 涉 甚 广 , 此 处 不 能 详 加 论证 ) 这 一 文化 观 在 五 四 后 的 中 国 知识 
界 是 极 不 受 欢迎 的 ;关于 这 一 点 ,他 自己 有 很 深 的 感受 , 故 在 很 多 篇 
文字 中 都 流露 出 来 。 说 得 最 明白 的 是 1945 年 4 读 吴 其 昌 撰 梁 启 超 传 
书后 》 中 的 几 句 话 。 其 言 日 


余 少 喜 临 川 新 法 之 新 ,而 老 同 盖 水 迁 投 之 迁 。 盖 验 以 人 心 
之 厚薄 ,民生 之 荣 以, 则 知 五 十 年 来 ,如 车 轮 之 逆转 , 似 有 合 于 所 
谓 退 化 论 之 说 者 。 是 以 论 学 论 治 , 巡 异 时 流 , 而 迪 于 事 势 , 哄 
得 发 。(《 寒 柳 堂 集 》,150 页 ) 


五 四 以 后 ,思想 主流 受 实 证 论 与 社会 进化 论 的 影响 极 深 , 反 中 国文 化 
传统 的 潮流 愈演愈烈 ,而 陈寅恪 欲 逆流 而 行 ,正如 匡 密 所 说 ,他 继续 
主张 “中 国文 化 本 位 论 ” 并 “ 仍 确信 中 国 孔子 颂 道 之 正大 ,有 神 于 全 世 
界 ”。 在 这 个 意义 上 ,他 当然 可 以 当 “ 文 化 保守 主义 者 ”的 称号 而 无 


愧 。 但 这 绝 不 是 单纯 的 主观 态度 的 问题 ,其 中 更 涉及 客观 认 知 的 问 
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题 。 他 的 文化 观点 之 所 以 “ 迎 异 时 流 ”, 是 因为 他 对 中 外 历史 的 认识 
根本 与 “时 流 ” 不 同 。 最 近 几 十 年 来 ,由 于 史学 和 人 文学 术 各 方面 的 
新 发 展 ,无 论 是 实证 论 或 社会 进化 论 都 已 受到 最 严重 的 挑战 。 在 意 
识 形 态 之 争 基本 上 已 告 结束 的 今天 ,陈寅恪 的 文化 观 反而 和 新 一 代 
的 世界 文化 思潮 越 来 越 接 近 。 这 真是 历史 的 讽刺 。 

以 上 略 述 陈 实 恪 关 于 中 国 传统 和 西方 文化 两 方面 的 论断 , 旨 在 
说 明 他 一 生 追 求 的 正面 价值 ,一 方面 在 根源 上 本 于 儒家 的 精神 ,而 另 
一 方面 又 以 西方 为 参照 系统 而 呈现 出 现代 的 风貌 。 这 正 是 他 所 说 的 
“相反 而 适 相 成 之 态度 ”。 在 字面 上 ,《 王 观 堂 先生 纪念 碑 铭 所 谓 “ 独 
立 之 精神 ,自由 之 思想 ”, 不 但 是 现代 的 语言 ,而 且 是 西方 观念 的 译 
文 。 但 一 究 其 底蕴 , 则 其 背后 的 道德 动力 ,基本 上 是 由 儒学 传统 所 提 
供 的 .《 赠 蒋 秉 南 序 》 所 言 “ 平 生 固 未 尝 侮 食 自 和 苓 , 曲 学 阿 世 ”及 “贬斥 
势利 ,尊崇 气节 ”, 恰 恰 是 他 本 人 一 生 实践 了 “独立 之 精神 ,自由 之 思 
想 ” 以 后 的 证 词 .。《 蒋 序 》 中 所 用 的 则 纯粹 是 传统 儒家 的 语言 。 但 这 
两 种 完全 不 同 的 语言 所 描述 的 却 是 同一 精神 状态 “尊崇 气节 ”与 “未 
尝 曲 学 阿 世 ” 便 是 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”的 具体 表现 。 这 是 毫 无 
可 疑 的 。 所 以 我 认为 早年 的 4 王 碑 》(1929) 和 晚年 的 4( 蒋 序 》(1964) 是 
两 篇 息息相关 的 文字 ,可 以 使 我 们 了 解 他 怎样 调整 传统 的 儒家 价值 ， 
以 通 向 现代 的 转化 。 但 我 必须 指出 ,他 并 没有 将 这 种 转化 当 作 一 种 
普遍 原则 提出 来 ;这 只 能 看 作 是 他 个 人 怎样 通过 现代 的 方式 ,实践 
“读书 治学 之 士 ?的 传统 “气节 ”的 一 种 示范 。 因 此 最 重要 的 是 看 他 的 
实践 历程 。 

关于 陈寅恪 一 生 实践 其 "独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”的 经 过 ,现在 出 
现 了 第 一 手 的 新 史料 ,值得 郑重 讨论 。1953 年 11 月 下 名, 他 以 前 的 学 
生 汪 和 饶 受 命 到 广州 请 他 到 北京 就 任 科 学 院 历史 第 二 所 ( 即 中 古 史 研究 
所 ) 所 长 。 汪 徐 在 11 月 21 日 晚 , 将 郭沫若 与 李四光 的 信 交 给 了 陈 袖 
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恪 , 第 二 天 早上 ,陈寅恪 便 坚 定 地 给 予 了 和 否定 的 答复 。 整 个 事件 的 过 
程 ,后 来 记录 在 汪 钱 所 写 的 一 份 长 逾 万 言 的 报告 书 中 一 《陈寅恪 的 简 
史 及 学 术 成 就 );。 据 汪 铸 的 报告 书 ,“ 连 续 两 天 ,陈寅恪 “ 怒 吕 ?那些 与 他 
相 熟 、 并 加 入 了 民主 党 派 的 朋友 , 称 之 为 “无 气节 ,可 耻 ’ ,比喻 为 “ 自 投 
罗网 ”最 重要 的 是 报告 书 所 载 陈寅恪 (对 科学 院 的 答复 ) 一 段 自述 ， 
是 由 汪 和 笔录 的 。 全 文 已 收 在 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 ?中 ,以 下 仅 摘 录 
最 有 关系 的 部 分 ,以 为 讨论 的 根据 。 陈 实 恪 说 : 


我 的 思想 、 我 的 主张 完全 见于 我 所 写 的 《王国 维 纪念 碑 》 中 。 
Wk 我 认为 研究 学 术 , 最 主要 的 是 要 具有 自由 的 意志 和 独立 的 
精神 。 所 以 我 说 :“ 土 之 读书 治学 , 盖 将 以 脱 心志 于 俗 谤 之 村 
格 。”“ 俗 谤 ”在 当时 即 指 三 民主 义 而 言 。 必 须 脱 掉 “ 俗 谤 之 标 
档 ”, 真 理 才能 发 挥 , 受 “ 俗 谤 之 极 档 ”, 没 有 自由 思想 ,没有 独立 
精神 , 即 不 能 发 扬 真 理 , 即 不 能 研究 学 术 。…… 对 于 独立 精神 ， 
自由 思想 ,我 认为 是 最 重要 的 ,所 以 我 说 “ 唯 此 独立 之 精神 ,自由 
之 思想 , 历 千 万 祀 ,与 天 壤 而 日 久 , 共 三 光 而 永光 ”。……。 独立 精 
神 和 自由 意志 是 必须 争 的 , 且 须 以 生死 力争 。…… 一 切 都 是 小 
事 , 惟 此 是 大 事 。 碑 文中 所 持 之 宗旨 ,至 今 并 未 改易 。 

我 决 不 反对 现在 政权 ,在 宣统 三 年 时 就 在 瑞士 读 过 《资本 
论 ) 原 文 。 但 我 认为 不 能 先 存 马列 主义 的 见解 ,再 研究 学 术 。 我 
要 请 的 人 ,要 带 的 徒弟 都 要 有 自由 思想 、 独 立 精神 。 不 是 这 样 ， 
即 不 是 我 的 学 生 。 你 ( 按 : 指 汪 锐 ) 以 前 的 看 法 是 否 和 我 相同 我 
不 知道 ,但 现在 不 同 了 ,你 已 不 是 我 的 学 生 了 ,所 有 周一 良 也 好 ， 
王 永 兴 也 好 ,从 我 之 说 即 是 我 的 学 生 , 否 则 即 不 是 。 将 来 我 要 带 
徒弟 也 是 如 此 。 

因此 ,我 提出 第 一 条 :“ 人 允许 中 古 史 研究 所 不 宗 奉 马列 主义 ， 
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并 不 学 习 政 治 。 "其 意 就 在 不 要 有 极 格 ,不 要 先 有 马列 主义 的 见 
解 ,再 研究 学 术 , 也 不 要 学 政治 。 不 止 我 一 人 要 如 此 ,我 要 全 部 
的 人 都 如 此 。 

因此 我 又 提出 第 二 条 :请 毛 公 或 刘 公 给 一 允许 证 明 书 ,以 
作 挡 箭牌 。" 其 意 是 毛 公 是 政治 上 的 最 高 当局 ,刘少奇 是 党 的 最 
高 负责 人 。 我 认为 最 高 当局 也 应 和 我 有 同样 的 看 法 ,应 从 我 说 。 
否则 ,就 谈 不 到 学 术 研究 。 


最 后 他 又 加 上 一 段 : 


你 要 把 我 的 意见 不 多 也 不 少 地 带 到 科学 院 。 碑 文 你 带 去 给 
郭沫若 看 。…… 碑 是 否 还 在 ,我 不 知道 。 如 果 做 得 不 好 ,可 以 打 
掉 ， 请 郭沫若 做 ,也 许 更 好 。 郭 沫 若是 甲骨 文 专家 ,是 “四 党 ?之 
一 ,也 许 更 懂得 王国 维 的 学 说 。 那 么 我 就 做 韩愈 ,郭沫若 就 做 段 
文昌 ,如 果 有 人 再 做 诗 ,他 就 做 李商隐 也 很 好 。 我 的 碑文 已 流传 
出 去 ,不 会 漂 没 。D] 


这 是 1949 年 以 后 中 国 知 识 阶层 史上 一 篇 别开生面 的 大 文字 。 我 们 
必须 了 解 当时 知识 分 子 的 特殊 处 境 , 才 能 懂得 这 篇 文献 的 历史 价值 。 
对 这 种 处 境 刻 画 得 最 传神 的 还 是 陈寅恪 的 “ 诗 史 ”。 请 看 下 面 所 引 的 
诗句 : 


八股 文章 试 帖 诗 , 宗 朱 颂 圣 有 成 规 。(《 文 章 》,1951) 

改 男 造 女 态 全 新 , 鞠 部 精华 上 昌 绝 伦 。 太 息 风流 衰 歇 后 , 传 薪 
翻 是 读书 人 。(《 男 旦 》,1952) 

暴 侨 名 法 道 阴 阳 , 闭 口 休 谈 作 哑 羊 。 屯 成 尚 闻 连 涡 水 ,文章 
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唯 是 颂 陶 唐 。(《 淆 已 六 月 十 六 夜 月 食 ……… 》,1953) 


这 便 是 汪 敌 奉命 来 广州 之 前 , 陈 实 恪 所 见 到 的 一 般 知 识 分 子 的 精神 
状态 ,或 是 “ 宗 朱 颂 圣 "“ 颁 陶 唐 ”, 或 是 变 成 了 * 改 男 造 女 态 全 新 ”的 
“ 男 旦 ”, 即 使 是 最 能 * 不 降 志 、 不 辱 身 ” 的 也 不 过 “闭口 休 谈 作 哑 羊 " 而 
已 。 陈 寅 恪 在 这 种 处 境 下 竟 能 “以 生死 力争 ”知识 分 子 的 “独立 之 精 
神 ,自由 之 思想 ”, 后 世 读 史 者 必 能 在 这 个 “ 峪 刻 阴 森 惨 不 舒 ”(《( 经 
史 》,1950) 的 世界 中 感受 到 一 股 巨 大 的 精神 力量 。 

这 股 力量 来 自 他 的 深厚 的 儒家 教养 ,这 是 显而易见 的 。 他 所 一 
再 强调 的 “真理 ”其实 便 是 传统 儒家 所 谓 “ 道 ?的 现代 诠释 ;以 “生死 力 
争 ” 独 立 、 自 由 之 精神 以 追求 “真理 ”, 即 是 “ 守 死 善 道 ”; “最 高 当局 
ses 应 从 我 说 ”, 即 是 道 苯 于 势 或 理 尊 于 势 ;“ 从 我 之 说 即 是 我 的 学 
生 , 否 则 即 不 是 ”, 即 是 “ 道 不 同 不 相 为 谋 ”。 传 统 侨 者 信仰 “ 道 ” 是 永 
恒 的 ,不 为 尧 存 , 不 为 物 亡 ”, 陈 寅 恪 对 “真理 ?的 信仰 也 是 如 此 。 所 
以 他 说 :真理 实事 终 不 能 磨灭 , 岂 不 幸 哉 ?”(( 柳 如 是 别传 》, 上 册 ， 
283 页 ) 最 后 他 用 韩愈 ( 平 淮 西 碑 》 比 他 自己 的 4 王 碑 》, 而 要 郭沫若 做 
段 文 昌 ,未 来 的 诗人 再 做 李商隐 ,这 更 是 儒学 史上 政治 力量 不 能 摧毁 
“真理 ”的 著名 故事 。 他 说 这 番 话 时 ,心中 一 定 会 记 起 他 的 世 丈 马 通 
伯 ( 其 存 ) 注 《 平 淮 西 碑 》 之 语 。 其 言 略 日 


李商隐 有 读 韩 碑 诗 ,长 篇 其 美 。 有 “"“ 公 之 斯 文 不 示 后 , 昌 与 
三 五 相 攀 追 ” 之 句 。 东 坡 有 临 江 驿 小 诗 云 :" 淮 西 功 业 冠 吾 唐 ,更 
部 文章 日 月 光 。 千 载 断 碑 人 脸 灾 ,不 知 世 有 段 文昌 。” 则 二 公 之 
文 , 不 待 较 而 明 矣 .0 


通过 陈寅恪 的 实践 ,我们 可 以 了 解 儒家 的 精神 价值 怎样 能 够 在 现代 
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最 困难 的 情况 下 依然 不 绝 如 缕 。 

陈寅恪 追求 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”当然 不 是 从 1949 年 以 后 
才 开始 的 。 正 如 他 所 说 的 ,1929 年 他 写 ( 王 碑 》 时 ,国民 党 的 三 民主 
义 是 他 心目 中 的 “ 棱 覆 ”。 据 吴 灾 《4 日 记 )927 年 6 月 29 日 条 : 


又 与 寅 属相 约 不 入 (国民 ) 党 。 他 日 党 化 教育 弥漫 全 国 ,为 
保全 个 人 思想 精神 之 自由 ,只 有 会 弃 学 校 , 男 谋生 活 。 艰 难 固 
穷 ,安之 而 已 .5 


抗战 期 间 国 民 党 大 力 推 行 “ 党 化 教育 ”, 又 发 起 向 蒋介石 " 献 九 易 ”, 他 
在 《 癸 未 (1943) 春 日 感 赋 ) 中 便 写 了 下 面 的 句子 : 


读书 渐 已 师 秦 吏 , 钳 市 终 须 避 楚 人 。 九 易 铭 辞 争 颁 德 , 百 年 
粗 煌 总 伤 贫 。 


他 不 涉 政治 ,更 与 任何 政党 无 关 , 但 他 坚持 “独立 之 精神 ,自由 之 思 
想 ” 则 是 一 贯 的 。 我 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ,他 的 儒家 价值 已 和 现代 西方 
自由 主义 的 精神 融化 为 一 体 了 。1940 年 8 月 14 日 傅斯年 给 胡适 的 
一 封 长 信 中 谈 到 中 央 研 究 院 选举 院 长 的 情形 ,说 : 


此 事 , 有 若干 素 不 管事 之 人 , 却 也 热心 。 如 寅 恪 , 矢 言 重 庆 
之 行 ,只 为 投 你 一 票 。…… 次 日 晚 翁 [ 文 涉 ]、 任 [ 鸿 售 ] 出 名 请 
客 , 谈 此 事 , 寅 恪 发 言 , 大 发 挥 其 academic freedom[ 学 术 自 由 ] 
说 ,及 院 长 必须 在 外 国学 界 有 声望 ,如 学 院 之 外 国会 员 等 ,其 意 
在 公 , 至 为 了 然 (和 披 私 下 并 谓 ,我 们 总 不 能 单 举 几 个 蒋 先 生 的 秘 
书 , 意 指 翁 、 朱 [家 骅 ]、 王 [ 世 杰 ] 也 ) 3 
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可 见 他 的 学 术 和 文化 观点 虽 和 胡适 相 异 ,但 自由 主义 的 立场 则 和 胡 
适 是 基本 上 一 致 的 。 

不 可 否认 的 是 :1949 年 以 后 ,陈寅恪 对 于 独立 、 自 由 的 要 求 与 淘 
望 远 比 以 前 为 强烈 。 前 面 所 引 《 论 再 生 缘 ) 中 “自由 及 自尊 即 独立 之 
思想 ”的 话 便 是 明证 。 此 文 扎 于 1953 年 9 月 至 1954 年 2 月 ,正在 汪 
秘 来 访 的 前 后 。 其 中 最 值得 注意 的 是 下 面 一 句 话 : 


故 无 自 由 之 思想 , 则 无 优美 之 文学 , 举 此 一 例 , 可 概 其余 。 
见 之 真理 ,世人 竞 不 知之 ,可 谓 昌 不 可 及 矣 。(《 寒 柳 堂 集 》， 
66 页 ) 


可 见 他 写 ( 论 再 生 缘 ) 的 动机 之 一 是 举例 以 证 明 “ 自 由 之 思想 ”为 人 人 
可 得 而 见 的 “真理 ”。 文 中 “ 轧 不 可 及 ”的 “世人 ” 指 谁 ,已 不 言 可 喻 。 
现在 (对 科学 院 的 答复 ) 的 新 史料 出 现 了 ,《 论 再 生 缘 ) 中 “自由 ”“ 独 
立 ” 的 含义 更 无 争议 的 余地 ,为 什么 他 在 1949 年 以 后 对 于 “独立 ” 
“自由 ”的 关怀 特别 显得 无 比 的 强烈 呢 ?” 周 一 良 先生 在 《从 陈 实 恪 诗 
集 看 陈寅恪 先生 ;文中 告诉 我 们 : 


尽管 1930 年 有 “最 是 文人 不 自由 ”的 慨叹 ,但 他 还 是 享有 足 
够 的 余 裕 与 宽松 ,本 着 独立 之 精神 与 自由 之 意志 来 从 事 学 术 研 
究 的 .0 


但 是 1949 年 以 后 ,他 的 “足够 的 余 裕 与 宽松 ”也 被 剥夺 得 一 干 二 净 
了 。 这 时 他 唯一 能 “以 生死 力争 ”的 只 剩 下 “不 降 志 、 不 辱 身 ” 的 自由 
了 。 所 以 《 答 北 客 》(1953) 一 诗 云 : 
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多 谢 相知 筑 莞 表 , 可 怜 无 蟹 有 监 州 。 柳 家 既 负 元 和 脚 ,不 采 
蒜 花 即 自 由 。 


此 诗 的 确 解 已 详 见 (4 后 世相 知 或 有 缘 ) 一 文中 ,这 里 不 再 重复 。 但 是 
他 始终 把 “自由 ”看 作 现 代 “ 读 书 治学 之 十 "的 最 高 价值 ,颠沛 必 于 是 ， 
造 次 必 于 是 , 则 在 此 诗 中 显露 无 遗 。 

但 是 陈寅恪 的 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”并 不 限于 个 人 的 层次 。 
他 同样 将 这 一 最 高 原则 用 于 国家 .民族 的 集体 上 面 。 据 吴 密 在 1961 
年 9 月 1 日 所 记 陈 实 恪 的 谈话 ,他 "坚信 并 力 持 ”: 


必须 保有 中 华 民族 之 独立 与 自由 ,而 后 可 言 政治 与 文化 。 
若 印 尼 、 印 度 、 埃 及 之 所 行 ,不 失 为 计 之 得 者 。 反 是 , 则 他 人 之 奴 
修 耳 。 一 一 实 恪 论 韩 念 辟 佛 , 实 取 其 保卫 中 国 固有 之 社会 制度 ， 
其 所 辟 者 印度 佛教 之 “出 家 ?生活 耳 。05l 


这 一 段 记录 极为 重要 ,使 我 们 了 解 他 为 什么 一 开始 便 不 能 接受 毛 泽 
东 的 “一 面倒 ”政策 。1953 年 他 有 《 咏 黄 芯 手 杖 ) 一 诗 ,其 中 有 两 
句 云 : 


梓 士 便 冥 行 ,幸免 一 边 倒 。(《 陈 寅 恪 诗集 》,83 页 ) 


值得 注意 的 是 此 诗 下 句 在 最 初 印 本 《 诗 存 》(1980) 中 则 作 * 幸 免 两 边 
倒 ”。 这 显然 是 因为 蒋 天 枢 先 生 当 初 编 印 ( 诗 存 》 时 尚 心 存 顾 鼠 , 改 
“一 ”为 “两 "”。 其 所 以 有 顾忌 者 , 正 因为 “一 边 倒 ? 是 讨 刺 毛泽东 的 “一 
面倒 ”的 。( 见 4《 论 人 民 民 主 专政 ;一 文 ,1949) 陈 寅 恪 对 苏联 一 向 抱 着 
疑 惧 的 态度 。1945 年 国民 党 与 苏联 签订 《中 苏 友好 条 约 》 及 苏联 进 
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兵 东北 ,他 先后 写 下 了 不 少 诗句 ,表现 了 极 大 的 忧 愤 , 如 《 玄 疯 》: 


汉 关 从 此 又 秋 阴 。 


如 《 漫 成 》: 


如 今 万 里 成 苞 脱 。 


如 《乙酉 八 月 二 十 七 日 阅 报 作 》: 


乍 传 降 岛国 , 连 报 失 边 州 。 


他 有 时 老实 不 客气 地 把 苏联 比 作 隋 末 称 霸 东 亚 的 突厥 。 在 《余音 寓 


北平 清华 园 尝 取 突 厥 回 丝 土 蕃 石刻 补正 史 事 , 今 闻 时 议 , 感 赋 一 诗 》 


中 ,愤慨 地 说 : 


受 虏 狼 头 世 敢 启 。 


降 末 中 国 群雄 包括 李渊 世 民 父子 都 曾 受 突厥 的 “可 汗 ” 封 号 和 旗帜 
( 狼 头 到 ) , 故 他 作 此 语 。 吴 密 在 当年 的 日 记 中 说 : 


时 宋子文 与 苏 俄 订 约 , 从 罗斯 福 总 统 雅 尔 达 秘 议 , 以 中 国 东 
北 实际 割让 与 苏 俄 。 日 去 俄 来 ,往复 循环 ,东北 终 非 我 有 。 此 诗 
( 按 : 指 ( 玄 莞 》) 及 前 后 相关 数 诗 , 缘 咏 其 事 而 深 伤 之 也 。 中 


1945 年 的 中 苏 协定 已 使 他 愤慨 如 此 ,对 于 1949 年 以 后 的 “一 面倒 ”的 
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政策 他 当然 更 有 "是 可 忍 , 熟 不 可 忍 "之 感 了 。 所 以 他 才 在 1961 年 特 
别 强调 :“ 必 须 保 有 中 华 民族 之 独立 与 自由 …… 反 之 , 则 他 人 之 奴仆 
耳 。” 他 认为 印尼 、 印 度 、 埃 及 之 所 行 “不 失 为 计 之 得 者 ”, 正 因为 这 三 
个 国家 都 不 肯 “ 一 面倒 ”, 而 在 美 . 苏 之 间 采 取 了 “民族 之 独立 与 自由 ” 
的 立场 。 但 他 在 1951 年 春天 ,还 曾 一 度 抱 着 "与人为善 ” 的 心理 , 硕 
望 毛泽东 能 效法 唐 太 宗 , 在 国力 转 强 以 后 ,毅然 改 纺 易 攻 。 因 此 他 在 
《 论 唐 高 祖 称 臣 于 突厥 事 ) 一 文 的 结尾 ,感慨 系 之 地 说 ， 


旧 记 中 李 唐 起 其 太原 时 称臣 于 突厥 一 事 , 可 以 推 见 者 , 略 如 
上 述 , 此 事 考 史 者 所 不 得 为 之 讳 , 亦 自 不 必 为 之 讳 也 。 至 后 来 唐 
室 转 弱 为 强 ,建功 雪耻 之 本 末 , 轶 出 本 篇 范围 , 故 不 涉及 。 鸣 呼 ! 
古今 唯一 之 “天 可 汗 ”( 按 : 唐 太 宗 ), 岂 意 其 初 亦 尝 效 刘 武 周 辈 之 
所 为 耶 ? 初 虽 效 之 , 终 能 反之 ,是 固 不 世 出 人 杰 之 所 为 也 。 又 何 
足 病 哉 ! 又 何 足 病 哉 ! (《 寒 柳 堂 集 》,108 页 ) 


这 个 愿望 当然 很 快 便 幻 灭 了 。 

我 们 必须 了 解 陈寅恪 这 一 彻底 失望 的 经 过 ,然后 才能 懂得 他 在 
1955 年 4 余 季 玉 ( 驳 ) 先 生 挽 词 二 首 》 之 二 中 表露 的 沉痛 心情 。 这 是 
一 首 最 近 才 发 现 的 逸 诗 , 诗 日 : 


当年 初 复 旧 山 河 , 道 故 倾 谈 屡 见 过 。 岂 意 滔天 沉 赤 县 , 竞 符 


据 地 出 苍 拆 。 东 城 老父 机 先 烛 , 南 渡 残 生 梦 独 多 。 衰 泪 已 因 家 
国 尽 ,人 亡 学 废 更 如 何 。(《 诗 集 》,97 页 ) 


这 简直 是 一 首 亡国 、 亡 天 下 的 衰 诗 。 首 二 句 记 他 与 余 嘉 锡 的 过 从 明 
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明 是 抗战 以 后 的 事 , 何 以 接着 竟 致 慨 于 中 国 (“ 赤 县 ”,“ 赤 ” 字 尤 当 注 
意 ) 已 沉沦 在 滔天 洪水 之 中 了 呢 ?“ 苍 鹅 ? 典 出 于 《 晋 书 ， 五行 志 》, 指 
永嘉 之 乱 中 国 亡 于 五 衣 。 但 他 用 此 典 又 暗藏 了 徐 陵 (东阳 双 林 寺 傅 
大 士 碑 ) 中 一 句 话 : 


自 火 运 将 终 , 民 无 先觉, 虽 复 五 胡 内 遇 , 苍 牲 之 兆 未 萌 。 


可 知 在 他 的 心目 中 ， 一 面倒 ”已 使 中 华 民族 丧失 “独立 与 自由 ”, 而 降 
为 “他 人 之 奴仆 ”了 。 但 这 还 不 仅 指 社会 .政治 体制 而 言 ,更 重要 的 是 
文化 上 也 完全 为 “ 胡 化 ”所 征服 , 变 成 了 苏联 的 附庸 。 这 层 意思 特别 
表露 在 “东城 老父 机 先 烛 ? 这 和 句 许 中 。 陈 寅 恪 早 在 1941 年 便 写 了 《 读 
东城 老父 传 》 一 文 ,1957 一 1958 年 又 做 了 两 次 增补 。 此 文 所 表现 的 
现实 关怀 之 一 是 外 国 的 思想 风俗 在 中 国 的 影响 不 断 扩 大 的 问题 。 在 
这 一 关怀 下 ,他 郑重 地 讨论 了 陈 鸿 祖 ( 东 城 老父 传 ) 所 言 唐 代 “ 少 年 有 
胡 心 ”( 见 《金明 馆 从 稿 初 编 ),303 一 306 页 ) 的 历史 背景 。 抗 战胜 利 
后 他 回 到 北平 ,有 《4 丁 交 (1947) 春 日 清华 园 作 ) 七 律 一 首 ,其 中 “ 葛 街 
常 是 最 高 楼 ”和 “老父 东城 有 独 忧 ” 两 句 直 接 与 此 文 有 关 。“ 药 街 * 是 
汉代 长 安 的 “蛮夷 邸 ,他 借以 讽刺 当时 美国 人 在 华 的 优越 地 位 。“ 老 
父 东 城 ? 则 是 自 喻 ,表示 他 担忧 美国 风气 的 不 良 影响 。 但 在 1951 年 
《 改 旧 句 寄 北 》 中 ,他 将 上 一 句 中 的 * 常 ? 字 改 为 “ 翻 ? 字 ,下 一 句 中 的 
“有 ? 字 改 为 “ 剩 ” 字 一 一 即 成 “ 慕 街 翻 是 最 高 楼 ”和 "老父 东城 剩 独 
忧 "。 这 显然 是 因为 1949 年 以 后 苏联 不 仅 代替 了 而 且 远 远 超 过 了 以 
前 美国 在 华 的 地 位 。 换 名 话说 ,他 认为 毛泽东 的 “一 面倒 "已 使 中 共 
和 苏联 的 关系 变 成 “ 唐 高 祖 称臣 于 突厥 ?一 样 了 。 

经 过 以 上 的 分 析 ,我 们 便 能 确切 地 认识 到 他 为 什么 会 在 1955 年 
有 “ 竟 符 据 地 出 苍 鹅 ”之 感 , 视 当 时 中 国 为 一 “五 胡乱 华 ” 之 局 。 因 为 
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他 所 谓 “ 胡 ”不 系 于 种 族 ,而 系 于 文化 ,中 国人 深 染 “ 胡 化 ” 即 是 “ 胡 
人 ”。( 此 义 详 见 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 上 篇 多 苍 鸟 ?在 ( 晋 书 … 五行 志 
中 ) 原 来 是 因 “ 地 陷 ” 而 “出 ”。 他 以 “ 苍 忽 ”人 诗 , 则 改 * 陷 ”为 “ 据 "?。 这 
是 为 了 点 明 1949 年 以 后 的 “胡乱 ”与 晋 代 不 同 :这 一 次 是 * 胡 化 ?的 中 
国人 自己 主动 地 “ 乱 华 ”。 这 明明 是 斥责 中 国人 版 依 外 来 的 意识 形 
态 , 因 而 摧毁 了 文化 上 独立 自主 的 精神 。1950 年 夏天 他 有 “ 吃 菜 共 
归 新 教主 ”的 诗句 ( 见 ( 诗 集 》,63 页 ) ,这 是 以 摩 尼 教 做 比喻 。1961 年 
他 又 说 “ 吏 部 终 难 信 大 颠 ”(《 寄 怀 杭州 朱 少 滨 》, 人 《诗集 》,113 页 ), 坚 
决 地 表示 他 不 能 信 从 马列 主义 正如 韩愈 不 能 接受 佛教 一 样 。 这 句 诗 
尤其 和 前 引 吴 密 《 日 记 》(1961 年 9 月 1 日 条 ) 中 “ 实 恪 论 韩 愈 辟 佛 ”一 
段 若 合 符 节 。( 关 于 这 个 问题 ,他 的 4 论 韩愈 》 一 文 最 为 重要 。 见 《 金 
明 馆 丛 稿 初 编 》, 特 别 是 “ 呵 旗 释 迦 ,申明 吏 夏 之 大 防 ” 一 节 ,293 一 294 
页 ) 由 此 可 见 , 他 在 4 对 科学 院 的 答复 ) 中 “不 宗 奉 马列 主义 ”的 主张 ， 
绝 不 仅仅 是 为 少数 个 人 争取 学 术 研究 的 自由 ,更 重要 的 是 他 “坚信 并 
力 持 :必须 保有 中 华 民族 之 独立 与 自由 ”( 上 引 吴 密 《 日 记 》 中 语 ) 。 

前 面 我 已 指出 ,他 一 生 力 争 “ 独 立 之 精神 ,自由 之 思想 >; 独立” 
与 “自由 ”是 现代 观念 ,但 在 现代 观念 的 后 面 , 却 贯 注 着 传统 儒家 的 道 
德 动力 。 这 是 陈寅恪 通过 实践 而 赋予 儒学 以 现代 意义 的 具体 示范 。 
现在 我 要 更 进一步 指出 ,他 追求 “中 华 民 族 之 独立 与 自由 ”和 他 争取 
知识 分 子 的 独立 与 自由 不 但 在 旨 趣 上 互相 贯通 ,而 且 在 精神 根源 上 
也 同样 出 于 传统 的 儒学 。 用 他 自己 的 传统 语言 来 表述 ,这 一 追求 民 
族 的 集体 独立 与 自由 即 是 “申明 夷 夏 之 大 防 ?”。 所 以 他 晚年 扎 ( 柳 如 
是 别传 》, 在 个 人 的 动机 之 外 ,也 " 借 此 以 察 出 当时 政治 ( 夷 夏 ) .道德 
(气节 ) 之 真实 情况 , 盖 有 深意 存 焉 ”"。“ 夷 夏 之 辨 ”是 颂 家 最 古老 
的 传统 之 一 ,其 源 至 少 可 上 湖 至 孔子 。 但 是 清末 以 来 , 同 持 “ 夷 夏 之 
辨 "的 儒家 也 有 种 种 不 同 的 主张 。 如 前 所 述 ,陈寅恪 并 不 是 排斥 一 切 
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西方 观念 和 制度 的 极端 文化 保守 主义 者 。 相 反 的 ,他 的 基本 态度 是 
开放 的 , 即 所 谓 “ 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 
之 地 位 ”。 他 这 一 开放 型 的 “ 夷 夏 之 辨 "又 得 之 于 家 传 的 儒学 票 陶 。 
他 告诉 我 们 : 


成 丰 之 世 , 先 祖 ( 按 : 陈 宝 艇 ) 亦 应 进士 举 , 居 京师 。 亲 见 辆 
明 园 干 雷 之 火 , 痛 器 南 归 。 其 后 治 军 治 民 , 益 知 中 国 旧 法 之 不 可 
不 变 。 后 交 湘 阴 郭 移 先 侍郎 尚 痊 , 极 相 倾 服 , 许 为 孤 忠 头 识 。 先 
公 ( 按 : 陈 三 立 ) 亦 从 郭 公 论文 论 学 ,而 郭 公 者 , 亦 颂 美 西法 ,当时 
士大夫 目 为 汉奸 国 贼 , 群 欲 得 杀 之 而 甘心 者 也 。 至 南海 康 先 生 
治 今 文 公 羊 之 学 ,附会 孔子 改制 以 言 变法 。 其 与 历 验 世 务 和 欲 借 
镜 西 国 以 变 神州 旧 法 者 ,本 自 不 同 。 故 先祖 先 君 见 义 乌 朱 易 甫 
先生 一 新 (无 邪 堂 答 问 》 驳 斥 南 海 公 羊 春秋 之 说 , 深 以 为 然 。 据 
是 可 知 余 家 之 主 变法 ,其 思想 源流 之 所 在 矣 。(《 寒 柳 堂 集 》,149 
页 ) 


这 一 段 自述 指出 清末 变法 有 两 个 源头 :一 是 “ 历 验 世 务 ” 派 , 以 他 的 先 
世 与 郭 常春 为 代表 , 欲 借 镜 西 方 以 变法 ,但 仍 “ 不 忘 本 来 民族 之 地 
位 ”; 一 是 “附会 派 , 以 康有为 为 代表 ,和 欲 假 孔 子 之 名 而 行 "用 夷 变 夏 ” 
之 实 。 朱 一 新 批评 康有为 便 着 眼 于 此 。 由 于 “附会 派 ?> 未 尝 “ 历 验 世 
务 ”, 专 走 乌托邦 的 玄 想 之 路 ,因此 数 传 之 后 终于 导致 混乱 。 毛 泽 东 
特别 推崇 康有为 的 (大 同 书 》, 绝 不 是 偶然 的 。 陈 袖 恪 承 其 家 传 儒学 ， 
终 其 一 生 持 “ 夷 夏 之 辨 "的 立场 而 决 不 动摇 。1954 年 1 月 他 有 《 答 龙 
榆 生 ) 七 绝 二 首 , 其 二 云 : 


空 耗 官 家 五 斗 粮 , 何 来 旧 学 可 商量 。 谢 山 董 浦 吾 滋 愧 ,更 愧 
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艺 生 辟 老 康 。(《 诗 集 》,83 页 ) 


这 又 是 新 发 现 的 诗篇 之 一 ,最 能 表现 他 晚年 为 民族 文化 争 独立 与 自 
由 的 精神 。 谢 山 是 全 祖 望 , 墓 浦 是 杭 世 骏 。 前 者 一 生 表 彰 明 遗民 的 
民族 气节 ,后 者 则 因 力主 “ 泥 满 汉 之 见 ? 而 几 需 死刑 。 垄 自 珍 有 《 杭 大 
宗 逸 事 状 ) 一 文 , 写 杭 世 骏 受 清 廷 迫害 的 情 状 , 极 尽 冷 讽 之 能 事 。 但 
最 值得 我 们 玩味 的 还 是 末 句 "更 愧 蓉 生 辟 老 康 ”。 鞭 生 即 朱 一 新 , 老 
康 即 康有为 。 到 了 晚年 ,陈寅恪 仍 不 忘 其 "先祖 先 君 "对 朱 一 新 辟 康 
有 为 “用 夷 变 夏 ”的 赏识 。 他 为 什么 感到 “更 愧 ” 呢 ? 这 当然 是 因为 他 
已 不 能 效法 朱 一 新 了 。 

最 后 ,让 我 引 吴 密 《 日 记 》 中 的 一 节 纪 事 来 结束 本 篇 。1961 年 吴 
密 到 广州 后 ,陈寅恪 立即 介绍 他 读 能 十 力 的 4 乾坤 衍 》 因 此 他 一 连 三 
天 都 在 陈 家 细 读 此 书 。 这 可 见 陈寅恪 对 儒学 的 新 动向 是 密切 关注 
的 。 但 吴 密 记 陈 寅 恪 的 谈话 竟 说 : 


若 动 翁 之 《乾坤 衍 》 犹 未 免 比 附 阿 时 ,无 异 康有为 之 说 孔子 
托 古 改制 以 赞 戊 成 维新 耳 。(《 吴 就 与 陈寅恪 》,145 页 ) 


此 处 “ 犹 未 免 比 附 阿 时 ”一 语 出 自 他 的 口中 是 特别 有 分 量 的 , 因 他 自 
己 之 “未 尝 侮 食 自 苓 , 曲 学 阿 世 ?” 是 早已 由 实践 证 明了 的 。 不 但 如 此 ， 
这 句 话 也 使 上 引 * 更 愧 蓉 生 辟 老 康 ” 的 现实 针对 性 完全 透明 化 了 。 我 
初 读 这 一 段 话 , 曾 感到 很 大 的 震动 。 十 四 年 前 (1982) 我 写 ( 陈 寅 恪 的 
学 术 精 神 与 晚年 心境 ) 一 文 时 , 曾 说 : 


能 十 力 与 粱 激 溃 两 位 先生 也 是 极 少数 能 在 压力 下 坚持 原则 
与 信仰 的 人 。 但 是 梁 先 生 至 少 在 最 初 两 年 内 曾 一 再 公开 检讨 过 
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自己 的 “错误 ”, 并 且 有 限度 地 承认 中 共 领 导 的 “正确 ”; 熊 先生 则 
在 《 原 儒 》 中 把 “ 周 礼 " 比 附 成 社会 主义 ,又 在 《乾坤 衍 》 中 把 古代 
的 “ 底 民 ” 比 附 为 “无 产 阶级 ”。 这 些 不 得 已 的 适应 自然 并 无 损 于 
他 们 两 位 人 格 与 思想 的 光辉 , 虽 则 这 种 适应 也 多 少 反 映 了 他 们 
对 社会 主义 理想 曾 有 过 一 定 程度 的 炫 感 。 在 陈 先生 的 言行 中 则 
连 此 类 无 关 轻 重 的 适应 也 渺 无 浪迹 可 寻 。 


但 是 我 万 万 没有 料 到 ,我 的 观察 和 论断 竟 会 有 一 天 在 陈寅恪 自己 的 
话 中 获得 印证 。 陈 实 恪 不 是 系统 的 思想 家 ,他 并 没有 告诉 我 们 儒学 
怎样 才能 在 理论 上 完成 从 传统 转向 现代 的 历程 。 但 是 他 却 以 身 示 
范 , 在 实践 上 证 明了 儒家 的 若干 中 心 价值 ,即使 在 最 艰难 的 现代 处 境 
中 仍然 能 够 发 挥 出 惊人 的 精神 力量 。 

1996 年 7 月 8 日 完稿 于 台北 旅 次 
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ml 


引 


在 近代 学 术 界 ,陈寅恪 特别 以 渊博 著称 。 从 中 国 传统 的 观点 说 ， 
他 可 以 算是 “ 通 颂 ”; 从 西方 启蒙 时 代 的 标准 说 ,他 近 于 “百科 全 书 
派 ”"”。 因 此 他 并 不 仅仅 是 一 位 现代 所 谓 “ 专 家 ”。 但 是 通 观 他 毕生 的 
著述 ,其 主要 贡献 确 是 在 史学 方面 。 就 这 一 层面 而 言 ,我 们 仍 有 必要 
对 他 的 史学 观念 作 一 较 全 面 的 论述 。 

西方 汉学 界 现在 已 有 人 注意 陈寅恪 的 史学 思想 ,但 研究 工作 刚 
刚 开始 , 尚 有 待 深入 发 扎 ," 从 史学 史 的 角度 看 ,陈寅恪 史学 观念 和 
实践 及 其 先后 变迁 是 我 们 所 必须 首先 厘清 的 问题 。 这 些 变迁 不 仅 在 
他 各 阶段 的 著作 中 有 清楚 的 表现 ,而 且 还 可 以 直接 取证 于 他 自己 的 
陈述 。 这 便 说 明 他 的 史学 思想 是 在 世 变 逐步 激化 下 自觉 发 展 而 成 。 
从 他 的 著作 年 表 看 ,这 一 发 展 历 程 明显 地 经 过 了 三 个 阶段 。 不久 以 
前 我 为 英国 一 家 书局 (Fitzroy Dearborn Publishers) 主编 的 4 史家 与 
史籍 百科 全 书 》(Eracyclopedia of Historians and Historical 
Writing) 写 “陈寅恪 ?条 , 便 已 特 揭 此 义 。 但 限于 字数 ,未 能 畅 发。 这 
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篇 文字 是 对 上 述 英文 短 记 的 扩大 和 加 详 ,不 过 仍然 只 能 提供 一 个 纲 
要 。( 关 于 三 阶段 说 , 严 耕 望 4 治 史 答 问 汇 台北 ,台湾 商务 印 书 馆 ， 
1985 年 ,80 一 81 页 ] 所 言 ,与 我 的 看 法 完全 相同 ) 

陈寅恪 的 治学 范围 虽 广 ,但 他 的 兴趣 好 像 自 始 即 偏向 史学 。 无 
论 如 何 , 据 文献 记载 ,在 三 十 岁 前 后 他 已 决定 选择 史学 为 他 的 专业 
了 。 吴 密 记 1919 年 陈寅恪 和 他 在 美国 哈佛 大 学 初 识 的 情况 说 : 


陈 君 初 到 时 , 云 :“ 我 今 学 习 世 界 史 。” 遂 先 将 英国 剑桥 大 学 
出 版 之 Cambridge Modern History 十 余 巨 册 全 部 购 来 , 续 购 
Cambridge Ancient History 及 Cambridge Mediaeval History 
共 约 十 巨 册 ,成 一 全 套 。 


以 上 所 记 是 根据 当时 日 记 , 自 属 第 一 手 资料 。 后 面 又 加 一 条 按 语 : 


陈 君 后 专 治 锅 文 及 波斯 文 、 阿 拉 伯 文 等 , 则 购书 只 限于 专 
门 , 少 而 精 。 不 同 以 前 之 办 法 矣 .5 





这 段 事实 是 我 们 以 前 不 知道 的 ,但 却 相当 重要 ,因为 它 说 明 陈 氏 曾 经 
历 了 一 个 “学 习 世 界 史 ?” 的 自觉 阶段 。 对 于 我 们 了 解 他 中 年 以 后 研究 
南北 朝 , 隋 、 唐 史 的 全 面 构想 而 言 ,这 一 点 具有 关键 性 的 作用 。 例 如 
他 分 析 隋 唐 帝 国 所 运用 的 若干 基本 概念 如 民族 集团 .宗教 势力 .社会 
阶段 地域 背 景 .经 济 制度 .皇位 继承 .语言 变迁 .武力 消长 .通婚 状况 
之 类 ,都 流露 出 他 对 欧洲 历史 具有 相当 深度 的 认识 。 

但 吴 密 的 记载 也 不 尽 正 确 。1919 年 时 ,《 剑 桥 近 代 史 》 十 四 卷 已 
出 齐 ( 最 早 由 Lord Acton 于 1896 年 任 主编 ,未 及 完成 而 卒 。 最 后 一 
卷 刊 于 1912 年 ) ,其 余 中 古 与 古代 部 分 则 尚 在 编撰 过 程 中 。《 剑 桥 中 


余 英 时 文集 。 第 五 郑 
现代 学 人 与 学 术 





古 史 》 八 卷 ,由 J].B.Bury 策划 ,H.M.Gwatkin 主编 。 第 一 卷 刊 于 1911 
年 ,第 二 卷 刊 于 1913 年 ,但 第 三 卷 1922 年 才 出 版 ,最 后 一 卷 则 完成 
于 1936 年 。《 剑 桥 古 代 史 》 最 初 由 Bury 亲自 主编 ,在 他 1927 年 逝世 
后 ,由 别人 续 成 。 但 全 书 十 二 卷 ,刊行 年 代 是 1923 至 1939 年 。 依 此 
推 计 ,陈寅恪 在 1919 年 只 能 购买 到 《剑桥 近代 史 》 的 全 套 和 《中 古 史 》 
第 一 .第 二 两 卷 , 绝 不 可 能 收 齐 上 古 、 中 古 史 “成 一 全 套 ”。 颇 疑 吴 密 
自 编 《年 谱 》 时 已 混 人 后 来 在 清华 共事 时 期 的 追忆 。 若 所 测 不 误 , 则 
陈 氏 收集 剑桥 史 系 列 在 1919 年 以 后 仍 未 中 断 。 

剑桥 史 系 列 今天 已 发 展 到 史学 的 各 个 专业 部 门 , 如 经 济 史 、 美 国 
史 、 内 陆 亚洲 史 、 中 国史 \ 日 本 史 等 ,但 风格 仍然 遵守 最 初 的 传统 , 即 
由 各 国 专家 分 工 合作 。 艾 克 顿 (Acton) 的 原始 构想 在 本 世纪 初 确 为 
西方 史学 界 的 一 个 最 重要 的 创举 。 英 语 世 界 的 欧洲 史 研 究 通 过 剑桥 
史 系 列 而 大 为 提高 。 艾 克 顿 当时 执 英国 史学 界 的 牛 耳 ,他 对 所 谓 “ 科 
学 的 史学 ?具有 无 比 的 信心 。 他 之 所 以 肯 承 担 剑桥 史 计 划 的 大 任 , 主 
要 是 因为 他 认定 这 是 实现 史学 理想 的 一 个 最 难得 的 机 缘 。 通 过 国际 
合作 ,他 深信 各 门 专家 都 可 以 运用 严格 的 科学 方法 写 出 绝对 客观 的 
篇 章 ,从 而 呈现 出 全 史 的 真 面 貌 。 所 以 十 四 卷 本 的 《剑桥 近代 史 》 出 
版 以 后 , 曾 获 得 史学 界 的 一 致 推 重 ,认为 是 西方 史学 的 一 个 最 具 权 威 
性 同时 也 是 最 新 的 总 结 。 因 此 这 部 巨著 不 但 在 英国 发 生 了 无 可 比拟 
的 影响 ,而 且 也 为 整个 西方 史学 史 开 创 了 一 个 新 纪元 。. 包 续 编 上 古 和 
中 古 史 的 贝 利 (J.B.Bury) 也 同 具 艾 克 顿 的 信念 ,他 的 名 言 一 一 “历史 
是 一 种 科学 ,一 点 不 多 也 一 点 不 少 。" 一 一 是 尽 人 皆 知 的 。 总 之 ,全 部 
剑桥 史 在 本 世纪 上 半 叶 所 一 度 享 有 的 崇高 声誉 不 是 今天 新 一 代 史 学 
家 所 能 够 想象 的 。 

陈寅恪 在 1919 年 明白 宣称 他 “学 习 世 界 史 ”并 系统 地 购买 剑桥 
史 , 这 一 事实 说 明 他 已 正式 接触 了 西方 史学 的 主流 。 他 当时 及 稍 后 
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具体 研究 的 科目 虽 集 中 在 古典 与 中 亚 语言 ,但 这 些 不 过 是 治 史 的 准 
备 工 作 , 其 目的 并 不 在 语言 学 本 身 。 他 很 早 便 接 受 了 清 代 考证 学 的 
传统 ,认定 治 史 必 自 文字 训 访 入 手 ,因此 对 西方 “科学 的 史学 ”一 派 自 
然 投 契 。 但 西方 史学 又 有 要 求 综合 与 汇通 的 一 面 ,超出 了 考证 个 别 
史实 的 境界 。 我 们 必须 着 眼 于 这 一 面 , 才 能 认识 到 西方 史学 对 他 的 
影响 所 在 。 他 回国 以 后 虽然 致力 于 专业 研究 ,但 对 于 西方 史学 的 发 
展 状况 仍然 继续 留意 。 例 如 1930 年 10 月 中 华文 化 基金 会 的 编译 委 
员 会 讨论 史学 名 著 的 翻译 问题 ,由 胡适 、 陈 袖 恪 和 傅斯年 共同 商议 。 
胡适 提出 的 书目 中 包括 古 罗 特 (G.Grote) 的 希腊 史 、 吉 朋 (Edward 
Gibbon) 和 蒙 逊 (Theodor Mommsen ) 的 罗马 史 以 及 格林 (JJ.R. 
Green) 的 英国 史 。 但 中 古 与 近代 和 其 他 的 国 别 史 部 分 则 尚 无 公认 的 
经 典 名 著 , 因 此 书目 中 也 罗列 了 不 少 当 时 流通 较 广 的 通论 作品 。 陈 
寅 恪 对 这 种 蔓 获 相 杂 的 办 法 颇 不 满意 ,他 说 :前 四 人 悬 格 过 高 ,余人 
则 降格 到 教科 书 了 .。? 傅 斯 年 则 建议 译 《 剑 桥 中 古 史 》( 按 :当时 尚未 完 
卷 ) ,这 也 许 代 表 了 他 和 陈寅恪 的 共同 意见 。 忆 从 这 番 讨 论 中 ,我 们 可 
以 看 出 陈 氏 对 于 世界 史 研 究 的 现状 大 体 上 是 很 清楚 的 。 前 引 吴 密 
《年 谱 》 的 按 语 说 陈寅恪 以 后 “购书 只 限于 专门 , 少 而 精 ”, 这 句 话 也 值 
得 注意 。 据 他 自述 “1921 年 离开 美国 , 重 赴 德 国 , 进 柏林 大 学 研究 
院 ,研究 焚 文 及 东方 古文 字 学 等 ”5 ,他 重 回 柏 林 大 学 以 后 , 治 史 已 进 
入 专业 化 的 阶段 。 这 时 欧洲 的 东方 学 领先 世界 ,在 通过 古 东 方 语言 
研究 东西 文化 与 民族 互相 交通 的 历史 这 一 方面 ,成 绩 卓 著 。 他 在 史 
学 上 由 通 而 专 , 因 此 转 人 东方 学 的 领域 , 即 他 后 来 所 说 的 “ 殊 族 之 文 ， 
塞外 之 史 ”。 
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向 。 


第 一 变 :“ 殊 族 之 文 ,塞外 之 史 ” 


1923 年 他 在 《与 妹 书 》 中 的 自白 可 以 代表 他 第 一 阶段 的 史学 取 
《 书 》 略 云 : 


我 现在 必需 之 书 甚 多 ,总 价 约 万 金 。 最 要 者 即 西藏 文正 续 
藏 经 两 部 及 日 本 印 正 续 大 藏 ,其 他 零星 字典 及 西洋 类 书 百 种 而 
已 。 若 不 得 之 , 则 不 能 求学 。 我 之 久 在 外 国 ,一 半 因 外 国 图 书馆 
有 此 项 书籍 。 一 归 中 国 , 非 但 不 能 再 研究 ,并 将 初 着 手 之 学 亦 弃 
交织 wo 西藏 文 藏 经 ,多 龙 树 马 鸣 著作 而 中 国 未 译 者 。 即 已 
译 者 亦 可 对 勤 异 同 。 我 今 学 藏 文 甚 有 兴趣 ,， 因 藏 文 与 中 文系 同 
一 系 文字 ,如 禁 文 之 与 希腊 、 拉 丁 及 英 \、 俄 、 德 ,法 等 之 同属 一 系 。 
以 此 之 故 , 音 韵 训 访 上 大 有 发 明 。 因 藏 文 数 千年 已 用 林 音 字母 
拼写 ,其 变迁 源流 较 中 文 为 明显 。 如 以 西洋 语言 科学 之 法 ,为 中 
藏 文 比较 之 学 , 则 成 效 当 较 蓝 嘉 诸 老 ,更 上 一 层 。 然 此 非 我 所 注 
意 也 。 

我 所 注意 者 有 二 :一 历史 ( 唐 史 、 西 夏 )。 西 藏 即 吐 著 , 藏 文 
之 关系 不 待 言 。 一 佛教 。 大 乘 经 典 ,印度 极 少 。 新 疆 出 土 者 亦 
零碎 ,及 小 乘 律 之 类 ,与 佛教 史 有 关 者 多 ,中 国 所 译 ,又 颇 难 解 。 
我 偶 取 金刚 经 对 勘 一 过 ,其 注解 自 晋 、 唐 起 至 俞 曲 园 止 , 其 间 数 
十 百 家 ,误解 不 知 其 数 。 我 以 为 除 印度 、 西 域外 国人 外 ,中 国 则 
晋 朝 、 唐 朝 和 尚 能 通 楚 文 , 当 能 得 正确 之 解 。 其 余 多 是 望 文 生 
义 , 不 足 道 也 .5 


这 封 信 明 白 表 示 他 学 习 藏 文 的 目的 在 于 历史 研究 , 即 唐 史 、 西 夏 史 和 
佛教 史 。 所 以 他 虽然 明知 以 现代 “语言 科学 之 法 ,为 中 藏 文 比较 之 
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学 "可 以 在 “音韵 训话 上 大 有 发 明 ”, 超 越 “ 乾 嘉 诸 老 ”, 但 却 无 意 在 这 
一 方面 一 显 身手 。 藏 文 如 此 , 推 之 其 他 古代 与 中 亚 文字 ,对 他 而 言 也 
无 一 不 是 治 史 的 工具 。 

他 在 此 信 中 说 他 已 利用 国外 图 书馆 所 藏 的 各 种 语言 的 文献 着 手 
研究 若干 问题 ,这 大 概 是 指 他 回国 后 发 表 的 一 些 践 文 (如 人 《大乘 稻 芋 
经 随 听 玻 跋 》《 童 受 喻 达 论 焚 文 残 本 跨 } 等 )。 我 们 知道 ,他 最 早 在 清 
华 国 学 研究 院 所 讲授 的 课程 主要 是 佛经 翻译 文学 .中 外 关系 史 研 究 、 
年 历 学 西 人 东方 学 之 目录 学 等 。 这 些 专题 都 建立 在 十 几 年 来 他 在 
西方 所 耕耘 的 知识 领域 之 上 。 他 所 研 治 的 许多 有 关 语 文 则 正 是 这 些 
新 兴学 术 的 基础 。 在 中 外 关系 史 方 面 ,他 在 1929 至 1931 年 之 间 曾 
发 表 了 《元 代 汉 人 译名 考 》 和 四 篇 有 关 《 蒙 古 源流 》 的 研究 文字 。 这 一 
领域 在 当时 欧洲 东方 学 和 日 本 汉学 中 都 属于 最 受 重视 的 一 支 显 学 。 
我 们 大 致 可 以 说 ,从 1923 到 1932 年 这 十 年 之 间 ,陈寅恪 的 史学 重点 
在 于 充分 利用 他 所 掌握 的 语文 工具 进行 两 个 方面 的 考证 :第 一 是 佛 
典 译本 及 其 对 中 国文 化 的 影响 ,第 二 是 唐 以 来 中 亚 及 西北 外 族 与 汉 
民族 之 交涉 。 关 于 这 一 阶段 的 情况 , 俞 大 维 《 怀 念 陈寅恪 先生 》 一 文 
有 扼要 的 记述 : 


寅 怡 先生 又 常 说 ,他 研究 中 西 一 般 关 系 ,尤其 是 文化 的 交 
流 、 佛 学 的 传播 及 中 亚 史 地 ,他 深 受 西洋 学 者 的 影响 。…… 其 他 
边疆 及 西域 文字 , 实 恪 先生 在 中 国学 人 中 是 首屈一指 的 。 除 楚 
文 外 ,他 曾 学 过 蒙 文 . 藏 文 、 满 文 、 波 斯 文 及 土耳其 文 。…… 兹 以 
元 史 为 例 , 略 作 说 明 。…… 有 关系 的 文字 他 都 懂 , 工 具 完备 ;可 
惜 他 ……: 既 无 安定 的 生活 ,又 无 足够 的 时 间 , 未 能 完成 他 的 心 
愿 , 留 给 我 们 一 部 他 的 《新 蒙古 史 》, 只 仓促 写成 《 唐 代 政 治 史 述 
论 稿 ) 及 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 ), 在 他 看 来 不 过 是 整个 国史 研究 
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的 一 部 分 而 已 。1" 


俞 大 维 的 话 具有 第 一 手 史 料 的 性 质 ,其 真实 性 是 很 高 的 。 他 的 印象 
大 概 主要 得 自 早年 同学 时 期 的 谈论 , 故 符合 陈寅恪 在 第 一 阶段 ( 即 
1923 一 1932 年 ) 的 史学 构想 。 

但 从 30 年 代 初 起 , 陈 氏 史学 逐渐 移 向 第 二 阶段 , 即 开辟 魏 普 至 
隋唐 的 研究 领域 。1935 年 他 摆 《 陈 垣 西域 人 华 化 考 序 》, 说 : 


寅 恪 不 敢 观 三 代 两 汉 之 书 , 而 喜 谈 中 二 以降 民族 文化 
之 史 Ls 


这 是 第 二 阶段 史学 研究 的 重心 所 在 ,民族 与 文化 的 分 野 尤 适 于 解释 
唐 帝 国 统一 和 分 裂 的 历史 。 故 他 在 1936 年 读 韩 愈 ( 送 董 邵 南 序 》 丑 
识 中 及 1941 年 ( 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 中 ,都 特别 标明 此 义 。 在 第 二 阶 
段 中 他 已 放弃 了 写 一 部 (新 蒙古 史 ) 的 “心愿 %。 俞 大 维 以 第 一 阶段 的 
观念 概括 陈寅恪 史学 思想 的 全 部 , 颇 嫌 不 够 准确 。 


第 二 变 :“ 中 古 以 降 民 族 文化 之 史 ” 


关于 从 第 一 阶段 转 人 第 二 阶段 , 陈 实 属 有 亲切 的 自述 。1942 年 
3 月 他 在 《 朱 延 丰 突 厥 通 考 序 》 中 说 : 


实 属 平生 治学 ,不 甘 逐 队 随 人 ,而 为 牛 后 。 年 来 自 审 所 知 ， 
实 限于 鼻 域 以 内 , 故 仅 守 老 氏 损 之 又 损 之 义 , 捐 弃 故 技 。 凡 塞 表 
殊 族 之 史 事 ,不 复 敢 上 下 议论 于 其 间 。 转 思 处 身 局 外 ,如 楚 得 臣 
所 谓 冯 轼 而 观 士 戏 者 。…… 克 自 珍 诗 云 ,但 开 风 气 不 为 师 。 寓 
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恪 之 于 西北 史 地 之 学 , 适 同 王 人 之 所 志 , 因 举 其 名 ,为 朱 君 诵 之 。 
兼 借以 告 并 世 友 朋 之 欲 知 近日 部 状 者 。""] 


同年 11 月 又 在 4 陈述 辽 史 补 注 序 》 中 说 : 


实 属 频 岁 衰 病 ,于 塞外 之 史 , 殊 族 之 文 , 久 不 敢 有 所 
论述 .cl 


同一 年 之 内 他 两 次 说 明 不 再 研究 “塞外 之 史 , 殊 族 之 文 ”, 而 第 一 篇 文 
字 更 具有 正式 宣告 转移 阵地 的 性 质 。 由 此 可 见 他 在 进入 第 二 阶段 之 
后 ,即使 有 “安定 的 生活 ”和 “充足 的 时 间 ”, 也 绝 不 会 去 完成 一 部 《新 
蒙古 史 》 的 早年 “心愿 "了 。 

我 们 必须 记 住 ,他 写 这 两 篇 序 文 时 ( 即 1942 年 ) ,不 但 已 发 表 二 
三 十 篇 关于 魏 晋 南北 朝 至 隋唐 的 论文 ,而 且 也 完成 了 《隋唐 制度 渊源 
略 论 稿 》) 和 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 ?两 部 体 大 思 精 的 专著 。 换 言 之 ,这 时 
他 进入 第 二 个 研究 阶段 至 少 已 有 十 年 之 久 。 就 实际 成 就 而 言 , 他 在 
这 一 阶段 的 创 获 远 超过 前 一 阶段 。 诚 然 ,在 前 一 阶段 佛 典 践 文 和 西 
北 史 地 的 考证 上 ,他 的 多 种 语文 知识 发 挥 了 关键 性 的 作用 ,但 若 与 第 
二 阶段 的 论著 作 一 比较 , 即 可 发 现 有 一 个 最 显著 的 差别 。 前 一 阶段 
的 跋 文 与 考证 ,在 每 一 点 上 他 都 有 突破 性 的 贡献 ,发 前 人 和 并 世 中 外 
学 者 所 未 发 , 故 篇 幅 昌都 不 长 而 精 悍 绝伦 。 但 所 有 这 些 突破 也 都 限 
于 点 上 ,而 点 与 点 之 间 则 无 必然 联系 ,因此 并 不 能 构成 较为 完整 的 
面 。 这 是 因为 诸 文 几 无 一 不 是 根据 新 发 现 的 断 简 残 篇 阑 幽 发 微 而 
成 。 在 每 一 篇 之 内 他 的 考证 已 尽 可 能 由 点 推 至 面 。 由 于 新 出 遗 文 往 
往 互 不 相 涉 ,各 篇 考证 自然 无 法 构成 有 系统 的 整体 。 但 第 二 期 关于 
中 国 中 世 史 的 论著 便 截然 异 趋 。 其 中 最 有 分 量 的 单 篇 论文 如 1933 
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年 刊 布 的 ( 支 败 度 学 说 考 》《 天 师 道 与 滨海 地 域 之 关系 》, 不 但 每 篇 都 
有 若干 突破 点 连结 成 线 ,再 由 线 构成 局 部 的 面 ,而 且 各 篇 之 间 也 隐 然 
互相 照应 。 至 于 单 册 刊行 的 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》《 唐 代 政 治 史 述 
论 稿 ) 和 (元 白 诗 得 证 稿 ) 三 部 专题 研究 , 则 更 不 在 话 下 了 。 所 以 我 认 
为 他 在 进入 第 二 阶段 之 初 胸中 便 有 为 中 世 史 画 出 一 整体 新 图 像 的 抱 
负 。 这 正 是 他 为 什么 在 30 年 代 决 定 改 弦 易 略 的 主要 原因 。 

他 在 《 朱 延 丰 突 厥 通 考 序 》 中 所 说 “ 寅 恪 平 生 治学 ,不 甘 逐 队 随 
人 ,而 为 牛 后 ”这 句 话 最 值得 重视 。 他 早年 受 晚 清 西 北 史 地 之 学 的 感 
染 ,尤其 是 受 沈 曾 植 和 王国 维 的 影响 ,因此 在 欧美 留学 期 间 专 治 “ 塞 
外 之 史 , 殊 族 之 文 ”。 人 恰好 自 19 世纪 下 半 叶 以 来 ,欧洲 的 所 谓 东 方 学 
正如 日 中 天 ,大 师 辈 出 。 陈 实 恪 以 西北 史 地 之 学 的 中 国 根基 参与 欧 
洲 东方 学 的 新 潮流 , 颇 有 如 鱼 得 水 的 乐趣 。 中 国 西北 史 地 之 学 和 欧 
洲 东 方 学 的 历史 背景 是 相同 的 , 即 西方 帝国 主义 势力 向 亚洲 的 扩张 。 
但 是 我 们 也 不 能 因此 得 出 一 种 过 分 偏执 的 诛 心 之 论 , 认 定 欧 洲 的 东 
方 学 完全 是 为 帝国 主义 服务 的 。 西 方 的 扩张 确 为 中 亚 语言 .文字 、 历 
史 考古、 地理. 风俗 各 方面 的 研究 提供 了 直接 观察 的 机 缘 , 然 而 欧洲 
的 东方 学 家 之 中 也 有 不 少 人 是 抱 着 为 知识 而 知识 的 观点 从 事 研究 工 
作 的 。 中 国 的 西北 史 地 之 学 则 更 可 以 说 是 为 了 抵抗 帝国 主义 而 发 展 
起 来 的 , 即 陈寅恪 所 说 的 ，“ 默 察 当 今 大 势 , 吾 国 将 来 必 循 汉 唐 之 轨 
加 , 倾 其 全 力 经 营 西 北 ”1。 

陈寅恪 研究 “塞外 之 史 , 殊 族 之 文 " 最 初 或 出 于 爱国 动机 ,或 为 显 
学 所 掀 动 ,或 两 者 俱 有 之 , 今 已 无 从 确 知 。 但 无 论 如 何 , 在 深入 这 一 
学 术 领 域 的 堂 奥 之 后 ,他 自然 比 谁 都 清楚 ,以 “塞外 之 史 , 殊 族 之 文 ” 
而 言 ,欧洲 的 东方 学 是 居于 绝对 领先 的 地 位 。 他 本 人 的 基础 功力 在 
中 国 虽 然 首 屈 一 指 , 但 若 与 第 一 流 的 欧洲 东方 学 家 相 较 ,也 并 不 特别 
超出 。 所 以 他 承认 在 中 西 文化 交通 、 佛 教 传播 及 中 亚 史 地 等 领域 内 ， 
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深 受 伯 希 和 (Paul Pelliot) 等 人 的 影响 。( 见 俞 大 维 , 前 引文 ,7 页 ) 而 
且 东 方 学 在 欧洲 早已 形成 有 规模 的 传统 ,后 起 者 除了 在 某 些 “点 ”上 
寻求 新 的 突破 外 ,很 难 取得 典范 式 的 新 成 就 。 陈 实 恪 是 富 于 创造 力 
的 学 人 ,因此 毅然 “ 捐 弃 故 技 ”, 退 出 第 一 流 东 方 学 家 的 行列 , 转 而 开 
辟 中 国 中 世 史 的 研究 园地 。 这 是 “不 甘 逐 队 随 人 ,而 为 牛 后 ”一 语 的 
真实 含义 。 

这 一 转变 可 以 说 是 从 东方 学 的 立场 回 到 史学 的 立场 。 东 方 学 虽 
然 也 是 史学 研究 的 一 支 , 但 性 质 近 于 蓝 嘉 的 考证 ,其 重点 偏 于 个 别 史 
实 的 建立 ,而 比较 不 重视 司马 迁 所 谓 “ 通 古今 之 变 ”"。 后 者 在 史学 中 
则 占据 着 中 心 的 位 置 。 转 变 后 的 陈寅恪 虽然 在 个 别 史实 的 处 理 上 丝 
毫 没 有 放松 考证 的 功夫 ,但 却 增加 了 重视 贯通 整体 和 推 溯源 流 的 层 
面 。 这 是 熟悉 他 的 论著 的 人 都 知道 的 , 母 待 歼 述 。 我 在 这 里 只 想 提 
出 一 点 推测 , 即 他 之 所 以 有 此 转变 也 许 和 他 早年 经 历 了 一 个 “学 习 世 
界 史 ” 的 阶段 不 无 关系 。 这 一 推测 今天 已 无 法 证 实 ,但 我 相信 虽 不 中 
亦 不 甚 远 。 

促成 陈寅恪 转向 的 当然 还 有 其 他 的 因素 。 就 所 见 资料 判断 ,我 
想 提出 下 面 两 点 观察 :第 一 是 王国 维 的 关系 。 陈 寅 恪 6 王 静安 先生 遗 
书 序 》 曾 举 三 目 以 概括 王 氏 的 学 术 , 其 二 日 : 


取 异 族 之 故 书 与 吾 国 之 旧 籍 互相 补正 。 凡 属于 辽 金 元 史 事 
及 边疆 地 理 之 作 , 如 《 萌 古 考 》 及 《元 朝 秘史 中 之 主因 亦 儿 坚 考 》 
等 是 也 。53] 


这 便 属于 陈 氏 所 说 的 “塞外 之 史 , 殊 族 之 文 ” 的 范围 。 王 氏 虽 不 通 “ 殊 
族 之 文 ”, 但 通过 日 文 与 英文 著作 ,他 对 欧洲 东方 学 的 发 展 大 势 是 相 
当 清 楚 的 。( 从 《 观 堂 译 稿 》 所 译 斯 坦 因 、 伯 和 希 和 、 津 田 左右 吉 、 箭 内 下 
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诸 文 即 可 见 其 一 斑 , 见 (遗书 ) 本 第 十 三 册 ) 他 在 这 一 领域 中 的 研究 一 
方面 固然 受到 沈 曾 植 的 启发 ( 见 《 观 堂 集 林 ) 卷 二 十 《 九 姓 回 驶 可 汗 碑 
跋 ) 及 卷 二 十 三 4 沈 乙 庵 先生 七 十 序 》,《 遗 书 ) 本 第 三 册 ) ,但 另 一 方面 
则 也 颇 由 于 日 本 学 者 的 敦促 .《 元 朝 秘史 中 之 主因 亦 儿 坚 考 》 便 是 应 
藤田 丰 八 的 征文 而 刊 布 在 日 本 《史学 杂志 》 上 的 。( 见 《 观 堂 集 林 ) 卷 
十 六 ,并 可 参看 该 文 附录 《 致 蕨 田 博士 书 》 两 通 《 遗 书 》 本 第 二 册 ) 他 
对 于 中 国 方面 相关 史料 的 掌握 ,并 世 未 有 其 匹 ,因此 在 世界 东方 学 上 
也 作出 了 极其 重大 的 贡献 。 

陈寅恪 自 言 与 王国 维 的 关系 是 所 谓 “ 风 义 生平 师 友 间 ”( 见 《 王 观 
堂 先生 挽 词 》) ,在 东方 学 上 尤 属 志同道合 。 陈 实 恪 初 识 伯 希 和 于 巴 
黎 , 即 由 王国 维 作 书 介 绍 。( 见 《 挽 词 )* 伯 沙 博士 同 扬 摊 , 海 日 尚书 互 
倡 酬 > 句 蒋 天 枢 注 语 。55 ) 他 们 两 人 在 清华 研究 院 相 聚 之 日 虽 短 (不 
足 一 年 ) ,但 讨论 学 术 和 时 事 都 十 分 相 契 。“ 塞 表 殊 族 之 史 事 ”自然 是 
他 们 之 间 的 论题 之 一 。 所 以 1929 年 陈寅恪 在 ( 灵 州 宁夏 榆林 三 城 译 
名 考 》 中 便 据 新 出 的 蒙 文 和 满 文本 改正 王国 维 《 蒙 古 源 流 校 本 》 及 《 圣 
武 亲 征 录 校 注 》 中 的 错误 ,并 说 : 


今 实 恪 以 机 缘 获 见 先生 当日 所 未 见 之 本 , 遂 得 释 此 疑 。 若 
先生 有 知 , 亦 当 为 之 一 快 也 .05 


1936 年 陈寅恪 在 给 陈述 ( 玉 书 ) 的 一 封 复 信 中 说 : 
忆 十 年 前 王 观 堂 先生 欲 作 辽 史 索引 ,以 移 刺 部 名 及 其 问题 


见 语 , 寅 当时 亦 未 研究 及 此 , 颇 忘 其 意 旨 所 在 。 王 公 旋 玖 , 遗 著 
中 亦 无 文 论 及 此 者 。 即 实心 中 觉 此 事 尚 有 未 发 之 覆 。09 
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这 封 信 透 露 了 王 、 陈 两 人 当时 商讨 * 塞 表 殊 族 之 史 ?” 的 乐趣 。 今 天 研 
究 科 学 史 发 展 的 人 大 概 都 承认 一 门 科 学 的 成 长 往往 要 靠 同 行 社 群 
(scientific community) 的 维系 。 在 功力 相等 .兴趣 相投 .论题 相近 的 
一 群 科学 家 往复 辩 难 、 互 相 挑战 .彼此 补正 的 过 程 中 ,新 知识 的 创 获 
便 会 层出不穷 。 科 学 如 此 ,人 文 亦 然 , 甚 至 文学 创作 也 莫不 然 。 陈 袖 
恪 论 白 乐 天 早期 与 元 微 之 . 李 公 垂 ,晚期 与 刘 梦 得 的 诗歌 往复 , 正 可 
作为 一 个 生动 的 例证 。 所 以 中 国 传 统 也 说 “ 独 学 而 无 侣 , 则 孤 卫 而 寡 
闻 ”(《 礼 记 。 学 记 ) 为 。 在 20 年 代 中 国 东 方 学 的 领域 内 ,王国 维 的 旨 
趣 与 陈寅恪 最 多 重 赤 之 处 , 陈 垣 尚 不 免 稍 隔 一 间 。 因 此 王 氏 的 自杀 
对 他 而 言 真有 “人 琴 俱 亡 ”之 协 。1927 年 7 月 6 日 吴 密 抄录 了 陈寅恪 
《 寄 传 斯 年 ) 一 首 新 作 , 原 诗 如 下 : 


不 伤 春 去 不 论文 ,北海 南 溪 对 夕 旺 。 正 始 遗 音 真 绝 响 ,元 和 
新 脚 未 成 军 。 今 生 事业 余 田 含 , 天 下 英雄 独 使 君 。 解 识 玉 琐 弓 
札 意 , 梅 花 亭 畔 吊 朝 云 。 


此 时 上 距 王 国 维 之 死 不 过 一 个 月 ,第 三 句 “ 正 始 遗 音 真 绝 响 ” 为 此 而 
发 , 绝 无 可 疑 。 旧 学 已 绝 而 新 学 未 成 , 故 接 之 以 “元 和 新 脚 未 成 军 ”。 
又 据 吴 密 《 雨 僧 日 记 》 同 年 6 月 29 日 条 ,陈寅恪 来 访 ,相约 不 人 国民 
党 ,以 保持 “个 人 思想 精神 之 自由 ”。 万 不 得 已 则 “只 有 舍弃 学 校 ,为 
谋生 活 ”。 故 第 五 句 “今生 事业 余 田 舍 ”" 表 达 了 陈 氏 当时 个 人 的 真实 
感受 。 伟 斯 年 那 时 正在 广州 中 山大 学 创办 “语言 历史 学 研究 所 ”, 宗 
旨 与 次 年 成 立 的 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 先后 一 贯 。 傅 氏 意气 风 
发 ,引进 新 观念 ,要 把 语言 学 和 历史 学 建设 成 与 自然 科学 同一 类 的 学 
间 , 他 曾 在 柏林 留学 三 年 ,最 倾 服 陈 氏 的 考据 之 学 ,并 一 向 引 之 为 
同调 。 但 陈 氏 的 史学 观念 不 尽 于 此 ,实证 之 外 尚 别 有 “了解 之 同情 ” 
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一 境 , 近 于 艺术 、 文 学 ,而 远 于 科学 。 故 此 诗 第 六 句 * 天 下 英雄 独 使 
看 ?是 反讽 之 词 , 即 否定 “ 唯 使 君 与 操 耳 ”一 语 的 下 半截 ,以 示 其 立场 
实 与 傅 氏 有 别 。 他 是 典型 的 “文曲星 ”, 其 诗 尤为 回环 曲折 ,此 亦 一 
例 。 通 过 这 首 诗 我 们 可 以 看 出 陈寅恪 此 际 陷入 了 四 顾 茫 然 的 境地 。 
这 是 王国 维 之 死 在 他 心理 上 所 造成 的 一 种 失落 感 "他 之 所 以 逐渐 
玖 离 “ 塞 外 之 史 , 殊 族 之 文 ”, 铠 不 能 不 与 “人 琴 俱 亡 " 之 感 有 所 关 涉 。 
而 男 一 方面 ,王国 维 在 学 问 上 的 主要 成 就 对 陈寅恪 也 必然 发 生 了 启 
示 作 用 。 诚 如 他 在 ( 挽 词 ?中 所 说 :考释 殷 书 开 盛 业 , 钧 探 商 史 发 幽 
光 。” 盖 棺 定论 , 王 氏 的 最 大 贡献 毕 竞 在 以 甲骨 文治 商 史上 面 。 这 是 
自 出 手眼 的 创 辟 ,与 论 “ 塞 表 殊 族 之 史 事 ”必须 追随 在 欧洲 甚至 日 本 
的 东方 学 之 后 , 迎 然 不 同 。 中 国 中 世 史 也 恰好 出 现 了 大 批 的 新 史料 ， 
同样 需要 与 传世 旧 籍 互相 补正 。 这 片 广大 的 新 园地 正在 等 待 着 陈 实 
恪 去 开辟 。 

另 一 个 促使 陈寅恪 转 向 的 因素 也 许 是 20 年 代 末 期 流行 于 中 国 
的 两 股 史学 思潮 。1929 年 5 月 他 有 《北大 学 院 已 已 级 史学 系 毕业 生 
赠言 ) 两 首 如 下 : 


群 趋 东 邻 受 国史 ,神州 士 夫 郑 欲 死 。 田 巴 鲁 仲 两 无 成 ,要 待 
诸 君 洗 斯 耻 。 


天 赋 迁 儒 自 圣 狂 ,读书 不 表 为 人 忙 。 平 生 所 学 宁 堪 赠 , 独 此 
区 区 是 秘方 0 


这 两 首 诗 致 慨 于 当时 中 国史 学 的 衰落 ,以 致 史 学 系 毕业 生 都 要 到 日 
本 去 进修 中 国史 。 他 认为 这 是 中 国学 术 界 的 奇 耻 大 辱 。 第 一 首 诗 中 
最 关键 的 一 句 是 “ 田 巴 鲁 仲 两 无 成 ,必然 是 指 当时 中 国史 学 界 的 两 
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个 有 影响 力 的 流派 。 因 此 我 们 首先 必须 确定 田 巴 、 鲁 仲 何 所 指 。 从 
《 王 观 堂 先生 挽 词 ) 中 “和 鲁 连 黄 吏 绩溪 胡 ” 的 诗句 ,我 们 很 容易 断定 “ 鲁 
仲 ? 即 指 胡 适 ” 整 理 国 故 " 的 一 派 。 其 中 大 概 也 包括 了 顾 颜 刚 ( 古 史 
辨 ) 的 分 支 ,因为 顾 颜 刚 明白 宣称 他 是 追随 胡适 的 方法 的 。 陈 氏 后 来 
自 释 ( 挽 词 ? 此 句 时 曾 指出 鲁 连 的 典故 出 自 韩 愈 4 嘲 鲁 连 子 》: 


鲁 连 细 而 黑 , 有 似 黄 蕉 子 。 田 巴 无 老 苍 , 怜 当知 爪 员 。2 


但 是 车 欲 进一步 解释 “ 田 巴 鲁 仲 两 无 成 ”之 句 , 我 们 还 须 引 韩 诗 以 下 
两 句 : 


开端 ( 原 注 :“ 重 连 ”) 要 惊人 , 雄 跨 ( 原 注 :“ 田 巴 ”) 亚 厌 烽 。 


据 此 则 鲁 连 以 “开端 惊人 ”为 其 特色 ,而 田 巴 则 以 “ 雄 跨 ” 为 其 最 显著 
的 表征 。 前 者 指 胡适 一 派 既 可 确定 ,那么 后 者 也 可 推定 为 马克 思 主 
义 派 关 于 中 国史 的 系列 见解 。1927 一 1929 年 ,由 于 配合 “革命 ”的 需 
要 ,这 一 派 知识 分 子 发 表 了 大 量 的 关于 中 国 “ 封 建 社会 ”的 文字 ,已 开 
稍 后 “社会 史 论战 ?的 先 声 "陈寅恪 未 必 曾 细 读 这 些 文字 ,但 与 当 
时 青年 学 生 的 接触 中 他 不 可 能 不 发 生 * 雄 跨 吾 厌 侨 ”的 感觉 。 又 据 
《史记 》 卷 八 三 《和 鲁 仲 连 传 。 正义 当 | 和 鲁 连 子 》， 


齐 状 士 田 巴 , 服 狙 丘 , 议 重 下 , 毁 五 帝 , 罪 三 王 , 服 五 伯 , 离 坚 
白 , 合 同 异 ,一 日 服 千 人 。53 


可 见 田 巴 在 历史 上 是 象征 一 种 极端 激烈 的 否定 意识 ,这 也 恰 符合 当 
时 中 国 马 克 思 主义 者 的 立场 。 不 但 如 此 ,陈寅恪 在 1956 年 曾 写 了 一 
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首 诗 , 借 马祖 来 讽刺 马克 思 的 唯物 史 观 。 其 中 有 两 句 说 : 


未 解 西江 流 不 尽 , 漫 夸大 口 马 禅师 .5 (详解 见 我 的 ( 著 书 
今 与 理 烦 冤 》 一 文 ) 


这 里 所 用 的 “ 夸 ” 字 正 与 “ 雄 跨 ” 先 后 一 致 。 以 后 证 前 ,更 可 知 田 巴 必 
指 马 克 思 主义 一 派 的 史学 议论 。1929 年 前 IE 
中 所 取得 的 声势 已 足 与 “整理 国 故 " 运 动 分 庭 抗 礼 。 郭 沫 若 (中 国 古 
代 社 会 研究 》 便 是 1928 一 1929 年 间 分 篇 出 现 于 各 种 期 刊 上 的 。** 事 
实 上 ,在 更 早 的 时 期 , 即 1923 年 “ 科 玄 论战 "中 ,陈独秀 已 与 胡适 展开 
了 关于 “唯物 的 历史 观 ” 的 辩论 .5 

陈寅恪 * 田 巴 鲁 仲 两 无 成 ”中 的 “两 ? 字 绝 非 泛 言 , 这 是 他 的 诗风 。 
例如 1945 年 7 月 他 有 以 南宋 喻 抗日 战争 的 一 首 诗 ,其 中 两 句 云 : 


妖 乱 耶 、 么 同 有 罪 , 战 和 飞 、 检 两 无 成 .2 


此 中 每 一 人 名 都 代表 一 个 具体 的 对 象 :" 豫 ? 即 刘 豫 , 指 附 敌 的 伪 满 和 
华北 政权 ;* 么 ” 即 杨 么 , 指 共 产 党 ;“ 飞 ” 即 岳飞 , 指 蒋 介 石 的 抗日 政 
府 ;“ 栓 ” 即 秦 检 , 指 汪 精 卫 在 南京 的 所 谓 “ 和 平 政 权 ”。 第 二 句 更 与 
“ 田 巴 鲁 仲 两 无 成 ?结构 一 致 。 根 据 以 上 的 分 析 , 陈 寅 恪 对 "整理 国 
故 ? 与 唯物 史 观 两 派 史学 都 甚 不 满意 ,这 是 十 分 明显 的 。 但 是 他 是 不 

肯 、 也 不 导 与 时 风 众 势 作 口 舌 争 的 学 人 ,更 没有 提倡 理论 与 方法 的 通 
俗 兴 趣 。 面 对 着 这 种 潮流 ,他 只 有 一 句 话 赠 与 有 志 研 究 史学 的 青年 ， 
即 第 二 首 诗 中 的 “读书 不 肯 为 人 忙 ”。 这 其 实 是 他 自己 一 向 遵行 的 信 
条 。 用 古人 的 话说 ,此 之 谓 “ 上 古 之 学 者 为 已 ”; 用 他 自己 后 来 的 说 法 表 
达 之 , 则 正 是 所 谓 “ 平 生 治学 ,不 甘 逐 队 随 人 ,而 为 牛 后 ”"。 他 既 以 此 
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自律 ,也 以 此 勉 后 学 。 更 进 一 层 说 ,他 在 ( 王 观 堂 先生 纪念 碑 铭 ) 中 所 
强调 的 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”也 与 此 意 先 后 一 贯 。 故 日 :“ 土 之 
读书 治学 , 羡 将 以 脱 心志 于 俗 说 之 极 格 ,真理 因 得 以 发 扬 。” 所 以 
他 所 大 书 特 书 的 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ? 绝 不 应 理解 为 狭义 的 政 
治 概念 ,其 更 重要 的 含义 当 于 “ 脱 心志 于 俗 请 之 梭 档 ”一 语 中 求 之 。 
“ 田 巴 鲁 仲 ” 式 的 史学 在 他 看 来 正 是 当时 的 “ 俗 良 ”。1929 年 以 后 他 
转 和 中国 中 世 史 的 领域 ,一 方面 固然 是 “不 甘 逐 队 随 人 ”, 故 不 异 向 东 
方 学 告别 ,但 另 一 方面 则 未 始 不 是 由 于 他 要 发 愤 自 出 机 本 ,以 多 方面 
的 创 获 来 示人 以 史学 的 “ 真 席 ”。 所 以 上 引 《 史 学 系 毕业 生 赠 言 》 两 首 
诗 在 陈寅恪 个 人 的 史学 转变 史上 是 特别 值得 重视 的 文献 。 

陈寅恪 的 史学 在 1949 年 以 后 又 经 过 了 一 次 转变 ,这 已 是 尽 人 此 
知 的 事实 。 这 一 次 的 转变 是 被 客观 环境 逼 出 来 的 ,我 在 十 几 年 前 所 
写 的 一 系列 文字 也 已 详 加 说 明 。 所 以 关于 转变 的 过 程 这 里 不 再 重 
复 。 但 是 最 近 由 于 新 史料 的 出 现 ,我 们 仍 有 必要 专 从 史学 观念 上 略 
论 其 晚年 著作 的 含义 。 


第 三 变 : “ 心 史 ” 


陈寅恪 在 最 后 阶段 的 主要 著作 是 4《 论 再 生 缘 》 与 4 柳 如 是 别传 》 
而 后 者 乃 十 年 心血 凝聚 而 成 ,尤为 重要 。 让 我 先 指 陈 两 书 的 若干 共 
同 之 点 ,然后 再 谈 谈 《 柳 如 是 别传 }》 的 史学 特色 。 

第 一 ,这 两 部 作品 同 以 才女 为 研究 的 对 象 。 他 在 1961 年 答 吴 密 
询 近 况 的 七 律 中 说 : 


留 命 任教 加 白眼 , 著 书 唯 剩 颁 红 妆 。 
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其 下 自 注 云 : 


近 八 年 来 草 《 论 再 生 缘 ) 及 《 钱 柳 因 缘 诗 释 证 ) 等 文 凡 数 十 


L28J 


万 


ol 


《 钱 柳 因 缘 诗 释 证 》 即 人 《 柳 如 是 别传 》 的 初 名 。 据 吴 密 《两 僧 日 记 》1961 
年 9 月 1 日 条 ,是 夜 陈寅恪 曾 向 他 


细 述 其 对 柳 如 是 研究 之 大 纲 。 柳 心爱 陈 子 龙 , 即 其 嫁 牧 翁 ， 
亦 始 终 不 离 其 民族 气节 之 立场 :赞助 光复 之 活动 ,不 仅 其 才 之 
高 .学 之 博 , 足 以 压倒 时 辜 也 ……。 总 之 , 寅 恪 之 研究 “红妆 ?之 身 
世 与 著作 , 盖 借 此 以 察 出 当时 政治 ( 囊 夏 )、 道 德 (气节 ) 之 真实 情 
况 , 盖 有 深意 存 看 , 绝 非 清闲 、 风 流 之 行事 …… 


《日 记 》 所 转述 陈 氏 的 研究 结论 与 三 年 后 始 完 稿 的 (别传) 完全 吻合 ， 
自 属 实录 无 疑 。 又 1957 年 他 再 题 “ 河 东 君 访 半 时 和 堂 小影" 第 二 律 结 
名 云 : 


衰 残 敢 议 千秋 事 , 剩 咏 崔 微 画 里 真 。" 


更 可 证 专 一 研究 “红妆 ?是 他 晚年 的 坚定 不 移 的 一 贯 宗旨 , 绝 非 偶 然 
兴 到 所 致 。 这 个 宗旨 包含 了 正 反 两 个 方面 。 就 正面 说 ,他 发 愤 要 表 
彰 历史 上 有 才能 .有志 节 的 “ 奇 女子 ”。 因 此 他 断定 《再 生 缘 》 的 作者 
陈 端 生 是 “当日 无 数 女性 中 思想 最 超越 之 人 ”, 但 以 “无 与 男性 竞争 之 
机 会 ”, 因 此 心中 最 感 “ 不 平 ”," 1 对 于 柳 如 是 的 才学 ,他 更 是 赞 不 绝 
口 , 称 之 为 “不 世 出 之 奇 女子 ”5 。 但 就 反面 说 ,他 则 刻意 以 女子 的 
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奇才 异 节 反衬 出 他 对 男性 读书 人 以 “ 妆 妇 之 道 ”" 自 处 者 的 极端 哪 视 。 
1952 年 他 有 《 男 旦 ) 一 诗 云 : 


改 男 造 女 态 全 新 , 鞠 部 精华 旧 绝 伦 。 太 息 风 流 衰 歇 后 , 传 薪 
翻 是 读书 人。B33 


当时 知识 分 子 纷纷 响应 "思想 改造 ”的 号 召 , 一 个 个 都 变 成 戏台 上 扭 
扭捏 捏 的 “ 男 旦 ”。 其 至 也 有 人 想 对 他 进行 同样 的 “改造 ”"。 故 同年 
《 偶 观 十 三 妹 新 剧 戏 作 》 二 首 之 一 云 : 


涂 脂 抹 粉 厚 几 许 , 和 欲 改 误 公 成 娩 女 .4 


我 早 在 (陈寅恪 的 学 术 精神 和 晚年 心境 》 一 文中 已 指出 他 “ 著 书 唯 剩 
颂 红 妆 ? 是 为 了 表达 清 初 人 所 说 “今日 衣冠 愧 女儿 ”的 一 番 意 思 。 但 
当时 只 有 内 证 而 无 外 证 。 吴 密 《 日 记 》 虽 提 及 “ 夷 夏 "“ 气 节 ?” 等 语 , 然 
因 《 日 记 》 原 文 有 删 略 , 故 不 易 取 信 于 读者 。( 我 最 早 根 据 ( 编 年 事 辑 》 
所 转 引 (日 记 》, 引 文 更 为 简短 ) 现 在 这 一 点 竟然 获得 了 第 一 手 史料 的 
证 实 , 不 可 不 说 是 一 种 意外 之 喜 。1953 年 汪 答 奉命 去 劝说 陈寅恪 
“ 北 返 ? 时 , 曾 留 下 了 下 面 的 记述 : 


连续 两 天 , 陈 寅 属 *“ 怒 加 ”那些 与 他 相 热 .并 加 入 了 民主 党 派 
的 朋友 , 称 之 为 “无 气节 ,可 耻 ”, 比 喻 为 “ 自 投 罗 网 ”。 陈 寅 恪 动 
气 了 , 盗 意 评点 人 物 , 怒 说 前 因 后 果 , 极 其 痛快 淋漓 。55 


有 了 这 段 记 载 ,他 晚年 研究 “红妆 ”的 反面 意义 便 毫 无 可 疑 了 。 
第 二 ,这 两 部 作品 同 强调 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”。 他 在 《 论 
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再 生 缘 ) 中 一 则 日 : 


端 生 心中 于 吾 国 当日 奉 为 金 科 玉 律 之 君 父 夫 三 岗 , 蕴 欲 借 
此 等 描写 以 挫 破 之 也 。 端 生 此 等 自由 及 自尊 即 独立 之 思想 ,在 
当日 及 其 后 百 余 年 间 , 俱 足 惊世骇俗 , 自 为 一 般 人 所 非议 。 


再 则 日 : 


《再 生 缘 》 一 书 , 在 弹 词 体 中 ,所 以 独 胜 者 , 实 由 于 端 生 之 自 
由 活泼 思想 ,能 运用 其 对 偶 韵 律 之 词语 ,有 以 致 之 也 。 故 无 自由 

思想 , 则 无 优美 之 文学 , 举 此 一 例 ,可 概 其 余 。 此 易 见 之 真理 ， 
he 


1958 年 我 初 读 4 论 再 生 缘 》 油 印 本 , 即 深 为 其 文 外 之 旨 所 震撼 。 唯 当 
时 仅 竺 此 孤 证 ,或 可 为 知 者 言 , 但 对 于 他 所 谓 * 昌 不 可 及 ”的 “世人 ?”， 
则 毫 无 说 服 力 。 这 是 因为 “世人 ?都 假定 在 1953 一 1954 年 的 大 陆 , 陈 
实 恪 必 与 所 有 知识 分 子 一 样 ,或 已 “心悦诚服 ”25 ,或 则 “人 迫 于 事 势 ， 
哄 不 得 发 "小, 绝 不 会 再 重申 他 在 ( 王 观 堂 先生 纪念 碑 铭 ) 中 的 “独立 
之 精神 ,自由 之 思想 ”。 然 而 1980 年 4 柳 如 是 别传 } 终 于 问世 了 。 陈 
寅 恪 在 介绍 河东 君 时 ,又 说 : 


虽然 , 披 寻 钱 柳 之 篇 什 于 残 益 席 禁 之 余 , 往 往 罕见 其 孤 怀 遗 
恨 , 有 可 以 令 人 感 泣 不 能 自己 者 看 。 夫 三 户 亡 秦 之 志 , 九 章 哀 虽 
之 辞 , 即 发 自 当 日 之 士大夫 , 犹 应 珍惜 引申 ,以 表彰 我 民族 独立 
之 精神 ,自由 之 思想 。 何 况 出 于 婉 变 倚 门 之 少女 , 绸 织 鼓 瑟 之 小 
妇 , 而 又 为 当时 迁 腐 者 所 深 诉 , 后 世 轻 薄 者 所 厚 诬 之 人 哉 100 
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这 里 他 不 但 重 弹 “ 独 立 精神 >“ 自由 思想 ”的 旧 调 ,而 且 其 言 哀 、 其 志 
悲 ,使 人 不 忍 座 读 。 所 以 合 两 书 读 之 ,他 晚年 治 史 不 仅 不 是 为 考证 而 
考证 ,也 不 止 于 为 史学 而 史学 。 他 是 要 通过 史学 来 维护 平生 持 之 极 
坚 的 文化 价值 ,独立 精神 与 自由 思想 便 是 其 中 最 重要 的 两 大 项 目 。 
他 写 《 论 再 生 缘 ) 与 ( 柳 如 是 别传 》, 表 面 上 似 言 有 清 一 代 只 有 陈 、 柳 两 
个 奇 女子 最 能 体现 这 两 大 价值 ,但 弦 外 之 音 则 在 指 斥 和 他 同时 代 的 
“ 男 旦 ”已 放弃 自由 与 独立 了 。 

但 即使 在 1980 年 以 后 ,仍然 有 人 拒绝 相信 陈寅恪 会 在 新 的 情势 
下 继续 坚持 独立 精神 .自由 思想 的 原则 。 直 到 他 那 篇 (对 科学 院 的 答 
复 》(1953 年 12 月 1 日 ) 重 见 天 日 之 后 ,这 个 问题 才 算 彻底 解决 了 。 
〈 详 见 本 书 k 陈 寅 恪 与 儒学 实践 ) 一 文 ) 现 在 我 要 引 一 条 新 出 现 的 第 一 
手 史 料 来 加 强 我 的 论断 。1956 年 1 月 14 至 20 日 中 共 在 北京 召开 了 
一 次 “关于 知识 分 子 问题 会 议 ”。 中 共 广 东 省 学 校 委 员 会 书记 兼 中 山 
大 学 副 校长 冯 乃 超 在 18 日 这 一 天 作 了 一 次 发 言 ,其 中 有 下 面 这 一 
段 话 : 


中 山大 学 有 一 个 老 教 授 陈 寅 恪 ,解放 以 来 他 在 思想 上 一 直 
是 和 我 们 敌对 的 ,而 且 还 写 诗 讽刺 过 我 们 。 去 年 ( 英 时 按 : 当 作 
“前 年 ”, 即 1954 年 。 因 为 陈寅恪 虽 在 1953 年 12 月 正式 拒绝 出 
任 “ 中 古 史 研究 所 所 长 ”", 但 1954 年 初 ,科学 院 仍 虚位以待 ) 中 国 
科学 院 聘 他 任职 ,他 表示 :任职 可 以 ,但 不 谈 马 列 , 不 干 政治 。 直 
到 去 年 ( 按 :1955 年 ) 初 我 们 展开 对 胡适 的 思想 批判 的 时 候 , 他 
还 说 某 些 教授 是 “一 大 嘱 影 ,十 大 嘱 声 ”。 吕 1 


这 一 官方 档案 的 重要 性 是 显而易见 的 。1949 年 以 后 陈寅恪 一 直 在 
思想 上 与 中 共处 于 “敌对 ”的 状态 ,并 且 写 诗 讽刺 中 共 , 都 在 这 个 文件 
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中 得 到 了 百分之百 的 证 实 。 更 重要 的 是 1955 年 初 他 竟 敢 指 斥 参加 
“胡适 思想 批判 ”的 教授 们 是 “一 犬 喘 影 ,十 犬 喘 声 *”。 他 在 文化 见解 
和 学 术 观 点 上 一 向 和 胡适 之 间 有 相当 的 距离 。 但 站 在 “独立 之 精神 ， 
自由 之 思想 ”的 立场 上 ,他 则 是 同情 胡适 的 ( 见 《 陈 寅 恪 与 颂 学 实 
践 》))。 由 于 冯 乃 超 所 引 的 一 句 话 ,我 们 现在 才 懂 得 他 在 1954 年 所 写 
的 几 首 诗 究 竟 何 所 指 .“ 胡 适 思想 批判 ?的 始点 是 1954 年 10 月 31 
日 中 共 号 召 对 《红楼 梦 》 研 究 中 ”胡适 派 资产 阶级 唯心 论 的 倾向 ”展开 
讨论 。12 月 2 日 中 共 则 决定 “展开 对 胡适 资产 阶级 唯心 论 思想 的 全 
面 批判 ”" 引 陈寅恪 在 1954 年 写 了 一 首 《无 题 ) 的 七 律 , 前 四 句 云 : 


世人 和 欲 杀 一 轩 渠 , 弄 琴 然 脂 作 计 跌 。 狂 子 喘 声 情 可 届 , 锈 公 
赋 垃 意 何 居 。 


在 “独子 ?之 下 ,他 特别 写 了 下 面 一 条 长 注 : 


《大 真 外 传 } 有 康 国 独子 之 记载 ,即今 外 人 所 谓 " 北 京 狗 ", 理 
国人 则 呼 之 为 “哈巴 狗 ”。 元 微 之 (梦游 春 ) 诗 “ 媚 娃 睡 犹 既 ”与 
(春晓 ) 绝 名 之 “ 闭 儿 搓 起 钟 声 动 ”党 指 此 物 ,( 上 梦游 春 ) 之 “ 娃 ” 力 
“ 装 " 字 误 , 浅 人 所 妆 改 者 也 ,5 


这 首 诗 我 在 (晚年 心境 》 已 作 了 解释 。 但 是 我 当时 万 万 想不到 他 会 为 
胡适 抱 不 平 ,因此 误 以 为 “哈巴 狗 ” 的 “ 喘 声 "是 冲 着 他 自己 而 来 的 。 
现在 有 了 “一 犬 喘 影 ,十 犬 喘 声 ”这 条 资料 ,真相 才 大 白 于 天 下 。 这 条 
自 注 反 复 说 “ 狗 ”, 既 是 “北京 狗 ” 又 是 “哈巴 狗 ”, 尤 见 诗人 的 厌恶 之 
情 。 所 引 元 诗 二 名 也 不 是 闲 文 ,第 一 句 描写 狗 状 ,第 二 名 刻画 狗 势 浩 
大 , 真 可 谓 让 而 虐 侨 。 诗 的 本 事 既 明 , 则 首 名 “世人 和 欲 杀 ”自然 也 是 指 
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胡适 了 。 这 里 他 用 的 是 杜甫 名 旬 :“ 世 人 蕴 欲 杀 , 下 意 独 怜 才 .” 中 他 
不 但 不 表 附 和 ,反而 特别 对 胡适 表示 了 思念 和 同情 。 “独立 之 精神 ， 
自由 之 思想 "在 他 的 实践 中 再 一 次 得 到 了 体现 。 基 于 同一 理由 ,同年 
《 闻 歌 》 的 " 座 客 善 诈 君 莫 讶 ,主人 端 要 和 声 多 ?大概 也 是 因 " 胡 适 思想 
批判 ?而 作 。 

第 三 ,他 把 晚年 所 写 的 两 部 著作 都 看 作 郑 所 南 的 《 心 史 》。 此 义 
我 在 十 几 年 前 已 揭 出 , 兹 再 综述 如 次 。1964 年 的 4 论 再 生 缘 校 补 记 
后 序 ) 说 : 


《 论 再 生 缘 》 一 文 妨 舌 龄 戏 笔 , 疏 误 可 笑 。 然 传播 中 外 ,议论 
纷 颖 。 因 而 发 见 新 材料 ,有 为 前 所 未 知 者 , 自 应 补正 。…… 至 于 
原文 , 悉 仍 其 旧 , 不 复 改 易 , 盖 以 存 著作 之 初 冯 也 。 喀 ! 所 南 心 
史 , 固 非 吴 井 之 藏 。 孙 盛 阳 秋 , 同 是 辽东 之 本 。r'3 


《 序 中 关于 “所 南 心 史 ”“ 孙 盛 阳 秋 ” 二 语 当 与 1953 年 9 月 《广州 赠 
别 蒋 秉 南 ) 二 首 之 二 合 看 。 诗 云 ， 


孙 尤 阳 秋 海外 传 ,所 南 心 史 井中 全 。 文 章 存 佚 关 兴 广 ， 怀 十 
伤 今 滋 沼 连 。59 


尤 当 与 陈 夫 人 唐 筑 《广州 赠 蒋 秉 南 先生 》(1953 年 9 月 ) 合 看 。 诗 云 : 


不 远 关 山 作 此 游 , 知 非 岭 外 赏 新 秋 。 和 孙 书 郑 史 今 传 付 ,一 扫 
乾坤 万 古 悉 。1 


此 时 《 论 再 生 缘 》 初 属 稿 ,尚未 有 成 篇 ,但 蒋 天 枢 在 广州 十 日 ,陈寅恪 
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必 已 将 全 文 深 意 告 诉 了 他 ,所 以 唐 筑 诗 有 “* 今 传 付 ”之 语 。 陈 实 恪 对 
于 政治 和 学 术 气 候 都 十 分 敏感 ,已 预见 此 文 在 大 陆 不 可 能 出 版 ,但 在 
海外 或 尚 有 流传 之 望 。 故 诗 中 有 "海外 传 与 “井中 全 ?之 语 。 无 论 如 
何 ,这 一 序 二 诗 都 证 明 ( 论 再 生 缘 ) 确 是 “所 南 心 史 ”, 再 也 不 留 丝毫 可 
以 致 疑 的 余 隙 。 

《 柳 如 是 别传 》 更 是 他 晚年 最 感人 的 一 部 “ 心 史 ”。 他 在 《丁丁 
(1957) 阳 历 七 月 三 日 六 十 八 初 度 , 适 在 病 中 ,时 撰 ( 钱 柳 因 缘 诗 释 证 》 
尚未 成 书 ,更 不 知 何 日 可 以 刊 布 也 , 感 赋 一 律 ) 结 句 云 : 


珍重 承 天 井中 水 ,人 间 唯 此 是 安 流 。 
郑 思 肖 ( 所 南 )《 心 史 》 是 崇祯 十 一 年 (1638) 在 苏州 承 天 寺 间 中 发 现 
的 。 所 以 这 两 句 诗 是 要 告诉 读者 《 柳 如 是 别传 》( 即 《 钱 柳 因 缘 诗 释 
证 是 他 的 * 心 史 ”, 未 必 能 见 天 日 ,其 含义 与 “所 南 心 史 井中 全 ”完全 
一 致 。 他 又 有 《用 前 题 再 赋 一 首 ), 其 开端 云 : 

岁月 狂 余 几许 存 , 欲 将 心事 寄 闲 言 。 


这 更 是 明说 他 自己 的 “心事 "都 寄托 在 这 部 大 书 中 ,其 为 “ 心 史 ” 益 无 
可 疑 。 他 又 引 钱 牧 裔 《 复 遵 王 书 》 云 : 


居 恒 妄想 , 愿 得 一 明 眼 人 ,为 我 代 下 注脚 。 发 皇 心 曲 ,以 俊 
百世 。 今 不 意 近 得 之 于 足下 。550] 


这 是 一 种 夫子 自 道 。 他 为 钱 、 柳 之 诗 文 “ 发 皇 心 曲 ”, 但 同时 也 告诉 读 
者 ,他 自己 的 诗 文中 同样 隐藏 着 “ 心 曲 *。 以 上 所 引 三 条 都 在 首 章 《 缘 
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起 》 之 中 , 即 所 谓 * 开 宗明 义 ?。 所 以 反复 言 之 者 ,唯恐 读者 不 知道 4 柳 
如 是 别传 是 他 的 * 心 史 ” 也 。 

稍 知 陈寅恪 文字 风格 的 人 都 知道 他 遗 词 用 字 无 不 具 深 意 ,晚年 
尤其 如 此 。 所 以 他 一 再 以 “ 心 史 ” 比 喻 晚年 的 作品 绝 不 是 顺手 牵 来 的 
一 个 典故 。 换 言 之 ,《 论 再 生 缘 》 与 ( 柳 如 是 别传 ) 两 书 至 少 具 有 郑 思 
肖 《 心 史 》 的 最 突出 的 特征 。 那 么 4 心 史 》 的 特征 何在 呢 ?50 第 一 当然 
是 宋 亡 元 兴 , 特 别 是 中 国 沦 为 胡 化 。 故 郑 氏 书 中 持 夷 夏 之 辨 特 严 ,以 
致 清 代 四 库 馆 臣 不 敢 “ 著 录 ”, 仅 列 之 “ 存 目 ”。 第 二 是 如 明 遗 民 林 古 
度 在 《 心 史 ) 序 中 所 言 :“ 年 已 垂 老 , 虑 身 没 而 心 不 见 知 于 后 世 , 取 其 诗 
文 ,名 日 :心中 ,” 在 这 两 点 上 他 都 和 郑 思 肖 之 间 发 生 了 异 代 的 共鸣 ，。 
1950 年 夏 他 已 有 “ 吃 菜 共 归 新 教主 ”的 感慨 ,1955 年 他 更 写 下 “ 岂 
意 滔天 沉 赤 县 , 竟 符 掘 地 出 苍 忽 ”的 沉痛 诗句 。 前 者 指 现代 的 摩 尼 教 
征服 了 中 国 , 后 者 指 新 一 次 的 “五 胡乱 华 ”。 这 一 全 面 的 * 胡 化 是 他 
所 绝对 不 能 接受 的 。 此 中 关键 不 在 统治 集团 之 为 胡 为 汉 , 因 为 他 一 
向 认定 “ 胡 汉 之 分 ,在 文化 而 不 在 种 族 ”。 在 《 柳 如 是 别传 ?中 他 又 重 
申 斯 虽 .5 《论争 高 祖 称 臣 于 突厥 事 》 和 人 《 论 韩 愈 》 两 文 的 深意 也 在 于 
此 。 这 些 文字 不 但 揭示 了 历史 的 真相 ,而 且 还 有 现实 的 意义 。 吴 密 
记述 他 在 1961 年 9 月 1 日 的 谈话 有 以 下 这 一 段 : 


坚信 并 力 持 :必须 保有 中 华 民 族 之 独立 与 自由 ,而 后 可 言 政 
治 与 文化 。 若 印尼 、 印 度 、 埃 及 之 所 行 , 不 失 为 计 之 所 得 者 。 反 
是 , 则 他 人 之 奴仆 耳 。 一 一 实 恪 论 韩 念 辟 佛 , 实 取 其 保卫 中 国 固 
有 之 社会 制度 ,其 所 辟 者 印度 佛教 之 “出 家 ?生活 耳 。559 


读 了 这 一 段 私下 谈话 ,我们 便 可 以 理解 他 为 什么 和 郑 思 肖 一 样 ,要 特 
别 严 夷 夏 之 防 了 。 
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其 次 ,“ 虑 身 没 而 心 不 见 知 于 后 世 * 更 是 他 和 郑 思 肖 异 途 同 归 之 
所 在 。 郑 氏 《 心 史 》 诗 文 相 杂 ,记录 了 兴亡 的 事迹 和 一 己 的 感慨 , 陈 氏 
亦 然 。 所 不 同 者 , 郑 书 确 以 铁 涵 铀 之 井中 . 故 可 以 直言 无 隐 , 陈 书 则 
并 未 入 井 , 不 能 不 掩藏 在 古典 和 旧 史 之 下 耳 .《 论 再 生 缘 》 与 4 柳 如 是 
别传 中 帘 进 了 那么 多 个 人 感慨 系 之 而 与 考证 渺 不 相 涉 的 诗 , 这 是 古 
今 中 外 史学 著作 中 从 所 未 见 的 变 体 , 然 而 却 是 他 晚年 写 史 的 一 大 特 
色 。 他 笔下 写 的 是 历史 的 世界 ,心中 念念不忘 的 却 是 生活 的 世界 ,而 
且 沧 桑 之 感 则 贯穿 在 这 些 诗 章 之 中 。 写 钱 柳 因缘 而 附 人 “兴亡 旧事 
又 重 陈 半 5 之 诗 是 可 以 想象 的 ,但 是 写 乾 隆盛 世 的 才女 陈 端 生 何以 
也 会 引进 “兴亡 遗 恨 尚 如 新 ”之 句 呢 ? 事实 上 ,这 些 诗 都 是 他 的 
“ 心 史 ”, 其 中 “古典 今 情 ?往往 合 而 为 一 ,再 也 分 不 清楚 了 。 关 于 这 一 
层 ,我 以 前 已 多 所 解说 ,无 须 歼 论 。 但 80 年 代 初 我 仅 能 就 诗 文 论 诗 
文 , 无 法 从 他 最 后 二 十 年 的 生活 实况 中 找到 确凿 的 证 据 来 支持 我 的 
解释 。 因 此 动机 不 同 的 各 派 反 对 论 者 仍 可 曲 为 之 说 ,以 致 形成 一 种 
信者 自信 、 疑 者 自 疑 的 状态 。 今 天 有 关 档 案 和 证 词 纷纷 出 现 ,我 最 初 
所 提出 的 许多 假设 竟 往 往 显得 失 之 保 守 , 而 不 是 过 于 大 胆 了 。 试 举 
一 例 :我 在 1984 年 所 写 人 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 的 长 文中 , 曾 推测 
1950 年 (和 霜 红 侈 集 ， 望海 诗 …… 感 题 其 后 ) 一 首 七 绝 是 他 关于 台湾 
的 一 种 感慨 。 所 以 在 与 4 柳 如 是 别传 》 互 相 证 发 之 后 ,我 说 他 和 傅 青 
主 “ 同 人 兴亡 烦恼 梦 ”, 是 一 个 极其 严重 的 问题 。 两 年 前 大 陆 上 一 位 
老 史 学 家 郑重 托 人 告诉 我 ,这 首 七 绝 原来 是 为 悼念 傅斯年 而 作 的 。 
我 当时 误 以 为 “ 霜 红 ” 瞳 示 深 秋 ,而 傅斯年 则 死 在 该 年 12 月 20 日 , 因 
此 根本 便 不 曾 从 傅青主 联想 到 傅斯年 。 现 在 我 们 知道 他 不 但 “望海 ” 
而 且 和 他 “同人 兴亡 烦恼 梦 " 的 竞 是 传 斯 年 ,这 首 “ 欠 研 头 ” 诗 的 问题 
便 比 我 当初 的 估计 严重 得 不 止 一 信 了 。“" 现在 让 我 再 从 (别传) 中选 
出 一 首 诗 来 略 作 解 释 , 以 明 此 书 的 “ 心 史 ”性 质 。 


试 壕 陈 实 烙 的 史学 三 变 


1963 年 他 有 两 首 关 于 《别传 》 的 律诗 ,题目 极 长 ,日 《十 年 以 来 
继续 草 ( 钱 柳 因 缘 诗 释 证 ) ,至 人 刁 卯 冬 , 粗 告 完毕 。 偶 忆 项 莲 生 ( 鸿 补 ) 
云 :“ 不 为 无 益 之 事 , 何 以 遗 有 涯 之 生 .” 伤 哉 此 语 , 实 为 实 恪 言 之 也 。 
感 赋 二 律 )。 只 看 题目 , 便 可 知 他 满腹 “心事 ”。 第 二 首 如 下 : 


世 局 终 销 病 机 魂 , 语 台 文 在 未 须 言 。 高 家 门 馆 思 谁 报 , 陆 氏 
庄园 业 不 存 。 遗 属 只 余 传 惨 恨 , 著 书 今 与 洗 烦 冤 。 明 清 痛 史 新 
兼 上 日 ,好 事 何 人 共 讨论 .591 


这 首 诗 是 在 写 完 (别传 ) 末 节 《 钱 氏家 难 ) 之 后 所 作 , 故 诗 中 本 事 也 集 
中 在 钱 柳 先 后 为 人 逼 债 而 死 这 一 点 上 。“ 弯 台 ” 即 是 “ 债 台 ”， 文 ” 则 
指 所 引 "河东 君 遗 嘱 并 其 女 及 婿 之 两 揭 ””” 等 文件 而 言 。 第 五 句 “ 遗 
属 " 一 作 “ 遗 嘱 ”" ,但 似 以 “ 属 ” 字 于 义 为 长 ,否则 便 专 指 “ 柳 夫人 遗 
嘱 ” 了 。 第 六 句 “ 著 书 今 与 洗 烦 冤 ” 自 就 全 书 而 论 , 他 的 (别传) 是 为 
钱 、. 柳 昭雪 三 百年 来 所 受到 的 种 种 诬 毁 。 但 是 除了 这 三 句 是 专 咏 钱 、 
柳 之 外 ,也 有 三 句 是 以 诗人 自己 为 主体 的 。 第 一 句 * 世 局 终 销 病 枫 
魂 " 的 * 世 局 ?当然 是 指 他 自己 的 生活 世界 。 他 自 上 一 年 “ 逐 足 ”以 后 
便 一 直 卧 在 “ 病 枫 ? 之 上 ,因此 ”* 销 ?他 ”* 魂 ?的 “ 志 局 ”不 可 能 是 三 百年 
前 的 历史 世界 。 最 后 两 句 写 他 自己 的 感慨 ,也 明白 无 疑 。 但 第 三 、 四 
两 句 却 值得 推 殴 。 第 三 句 出 于 白居易 的 两 句 诗 : 


还 有 一 条 遗 恨 事 ,高 家 门 信 未 酬 因 。e 
据 ( 旧 唐 书 ) 本 传 * 贞 元 十 四 年 , 始 以 进士 就 试 ,礼部 侍郎 高 哇 氛 升 四 


科 ” 。 这 是 白居易 自 愧 未 能 报 其 座 主 氛 拔 之 恩 。 第 四 名 也 是 唐 代 
的 故事 。 王 说 人 《 唐 语 林 》 卷 四 ( 贤 媛 》: 
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陆 相 贰 知 举 , 放 浴 相 群 。 群 知 举 ,而 陆 氏 子 简 礼 被 点 。 群 妻 
李 夫 人 谓 群 日 :“ 子 弟 成 长 , 坦 置 庄园 乎 ?” 公 日 :“ 今 年 已 置 三 十 
所 矣 。” 夫 人 日 :“ 陆 氏 门 生 知礼 部 , 陆 氏 子 无 一 得 事 者 ,是 陆 氏 一 
庄 荒 矣 。” 群 无 以 对 。( 人 台北 ,世界 书局 本 ,1967 年 ,151 页 ) 


故 “ 陆 氏 庄 园 业 不 存 ” 也 讲 的 是 座 主 和 门生 的 关系 。 总 之 ,这 两 句 诗 
同 是 斥责 学 生 对 老师 忘 恩 负 义 ."” 从 表面 上 看 ,这 是 说 钱 牧 高 晚年 
及 身后 ,门生 辈 多 有 恩 将 仇 报 者 。 但 细 考 文献 , 钱 氏 家 难 的 发 动 者 主 
要 是 其 族人 ,而 非 弟子 。《 孝 女 揭 中 特别 提 到 的 “ 执 弟 子 于 门 墙 ” 如 
钱 谦 光 \ 钱 曾 二 人 ,同时 也 是 族人 ,中 所 以 陈寅恪 这 两 句 诗 用 于 钱 牧 
裔 ,并 不 完全 贴切 。 很 显然 的 ,他 是 因 钱 牧 遍 而 联想 到 使 他 "销魂 ”的 
“ 世 局 ”。“ 学 生 批 判 老师 ”无疑 是 他 晚年 生活 世界 的 一 大 特色 ,这 一 
点 已 没有 论证 的 必要 了 。 他 的 历史 世界 和 生活 世界 “ 合 二 为 一 ”在 此 
又 得 到 了 印证 。 所 以 第 七 句 “ 明 清 痛 史 新 兼 旧 ”是 全 诗 的 画龙点睛 之 
笔 。“ 旧 ”指明 清 之 际 ,“ 新 ” 指 “ 世 局 ”, 词 意 昭然 。 否 则 钱 柳 因 缘 明 明 
是 三 百年 前 的 “ 痛 史 ”, 有 何 “ 新 "之 可 “ 兼 ” 乎 ? 像 郑 思 肖 一 样 , 他 所 目 
击 的 是 一 场 价值 世界 出演 的 悲剧 一 一 “ 岂 意 滔天 沉 赤 县 , 竞 符 据 地 出 
蔡 鹅 。《 柳 如 是 别传 ) 之 所 以 是 他 的 “ 心 史 ” 便 是 因为 他 也 像 郑 思 肖 一 
样 ,决心 把 这 一 场 “ 地 变 天 荒 ” 1 的 斐 剧 及 其 演出 过 程 笔 之 于 书 , 以 
告 天 下 后 世 。 但 是 他 不 能 像 郑 思 肖 那样 直 抒 胸 腾 , 而 必须 通过 三 百 
年 前 旧 悲 剧 中 人 ( 钱 、 柳 ) 的 “ 心 曲 ?来 表达 他 自己 对 于 眼前 另 一 场 新 
悲剧 的 “心事 ”。 这 是 写 双 重 的 “ 心 史 ”, 其 难度 之 大 是 不 可 想象 的 。 
《 柳 如 是 别传 ) 与 他 以 前 的 论著 相 较 , 显 然 是 所 同 不 胜 其 所 异 。 为 了 
写 这 部 “ 心 史 ”, 他 不 得 不 别出心裁 ,开辟 一 条 “文史 互 证 , 显 隐 交 融 ” 
的 新 途径 。 现 在 让 我 们 看 看 这 条 路 是 怎样 开拓 出 来 的 。 

1957 年 陈寅恪 在 给 友人 的 信 上 曾 特意 谈 到 《 柳 如 是 别传 》 的 所 
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写 问题 。 他 说 : 


弟 近来 仍 从 事 著述 , 然 已 捐 弃 故 技 ,用 新 方法 ,新 材料 ,为 一 
游戏 试验 ( 明 清 间 诗 词 ,及 方志 笔记 等 )。 固 不 同 于 乾 嘉 考据 之 
旧 规 , 亦 更 非 太史 公 冲 虚 真 人 之 新 说 。 所 兰 者 衰 疾 日 增 , 或 作 或 
辍 ,不 知 能 否 成 篇 , 奉 教 于 君子 耳 。[1 


这 是 一 条 最 可 信 的 证 据 , 证 明 陈 实 恪 为 了 写 ( 别 传 》, 确 曾 自觉 地 发 展 
了 一 套 “ 新 方法 ”。 信 中 有 几 个 重要 的 语句 应 略 加 解释 。 先 说 “ 亦 更 
非 太史 公 冲 虚 真 人 之 新 说 ”。 我 已 指出 这 是 用 隐语 ( 司 “ 马 ? 迁 与 “ 列 ” 
御 寇 ) 来 表示 他 决 不 运用 马列 主义 的 理论 .其 次 是 “ 捐 弃 故 技 ” 一 
词 ,这 是 指 * 殊 族 之 文 ,塞外 之 史 ”, 也 包括 所 谓 "敦煌 学 ”, 即 他 第 一 期 
的 史学 研究 ,上 面 已 详 论 之 。 此 信 未 观 全 豹 ,想必 前 段 有 论 及 敦煌 材 
料 的 话 。 最 后 “ 固 不 同 于 乾 嘉 考据 之 旧 规 ?一 语 很 值得 注意 ,下 语 也 
极 有 分 寸 。 他 在 第 二 期 的 史学 研究 中 虽 已 在 概念 化 方面 有 很 重要 的 
贡献 ,但 处 理 史料 的 谭 严 法 度 仍 可 说 是 上 承 乾 嘉 考据 的 旧 规 。 第 三 
期 撰写 4 柳 如 是 别传 》 他 在 个 别 史料 的 审查 上 也 依然 极 尽 考 据 之 能 
事 , 不 过 通体 而 论 , 此 书 确 已 突破 考据 的 樊 篇 , 且 全 书 的 构想 与 意趣 
也 根本 不 是 仅 靠 考据 精 详 便 能 实现 的 。 

但 是 上 引信 中 “用 新 方法 ,新 材料 ,为 一 游戏 试验 ”这 句 话 却 最 为 
重要 ,因为 这 是 他 自己 对 于 《 柳 如 是 别传 的 一 种 描述 。 让 我 们 从 《 别 
传 ) 与 他 以 前 论著 最 不 相同 的 所 在 说 起 。 第 二 期 有 关中 世 史 的 作品 
都 是 正规 的 史学 专题 或 学 报 论文 ,因此 也 都 是 很 严肃 的 文字 。《 别 
传 ) 则 不 然 , 它 是 通过 柳 如 是 . 钱 谦 益 、. 陈 子 龙 和 其 他 相关 人 物 的 种 种 
活动 , 写 出 明 清 兴亡 的 一 个 侧面 。 但 这 又 不 是 我 们 通常 读 到 的 那 类 
一 本 正经 的 兴亡 史 , 而 是 悲欢离合 的 故事 。 在 作者 划 定 的 范围 内 ,这 
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个 故事 则 是 首尾 完 具 ,并 且 顺 着 时 序 一 路 发 展 下 来 的 。 我 在 上 面 已 
说 过 ,他 写 的 是 一 个 历史 悲剧 。 因 此 书 中 有 一 段 论 悲剧 的 话 必 须 首 
先 引 在 下 面 ,因为 这 是 理解 全 书 的 关键 。 他 在 讨论 柳 如 是 (金明 池 
咏 寒 柳 》 中 “春日 酿 成 秋 日 雨 , 念 畴 背风 流 , 上 暗伤 如 许 ” 这 一 句 词 时 ， 
说 道 : 


“ 酿 成 ”者 ,事理 所 必 致 之 意 。 实 悲剧 中 主人 兮 结局 之 原则 。 
古代 希腊 亚 力 斯 多 德 论 悲剧 ,近年 海宁 王国 维 论 《红楼梦 》, 凤 略 
同 此 旨 。 然 自 河 东 君 本 身 言 之 ,一 为 前 不 知之 古人 ,一 为 后 不 见 
之 来 者 ,竞相 附会 ,可 谓 奇 矣 ! 至 若 沪 海 之 远 ,乡里 之 近 , 地 域 同 
异 , 又 可 不 论 矣 。(340 页 ) 


这 是 笼罩 全 书 的 大 纲 维 , 不 但 不 限于 柳 如 是 的 早年 ,而 且 也 不 限于 
钱 、 柳 因缘 。 全 部 “ 明 清 痛 史 ” 便 是 由 数 不 清 的 人 物 共同 “ 酿 成 ”的 一 
大 悲剧 。 如 此 强调 悲剧 原则 超时 空 的 普遍 性 时 ,他 已 暗中 将 自己 所 
亲历 的 “新 痛 史 ? 带 了 进来 。 他 何以 如 此 偏爱 (金明 池 咏 寒 柳 》 这 首 
词 以 至 于 必须 用 “金明 ”名 其 馆 “ 寒 柳 ? 名 其 堂 ? 我 们 现在 又 获得 了 
更 深 一 层 的 认识 。 因 为 唯 有 如 此 ,《 柳 如 是 别传 ) 才 能 成 为 他 自己 的 
“ 心 史 ”, 而 不 仅仅 是 一 部 不 关 痛 痒 的 “ 相 砍 书 ”。《 金 明 池 ” 咏 寒 柳 》 
这 首 词 之 所 以 使 他 惊心动魄 其 实 也 只 在 “春日 酿 成 秋 日 雨 , 念 畴 昔 风 
流 , 暗 伤 如 许 ? 这 一 句 而 已 。 他 告诉 读者 ,他 有 “ 签 释 钱 柳 因 缘 诗 之 
意 ” 起 于 旅居 昆明 时 购 得 “ 钱 氏 故园 中 红豆 一 粒 ”。 其 事 之 有 无 已 不 
可 知 ,而 且 也 无 关 紧 要 。 他 真正 想 表达 的 其 实 不 是 这 部 书 的 缘起 ,而 
是 他 所 经 历 的 新 悲剧 的 缘起 。 换 句 话说 ,最 迟 从 抗日 战争 起 ,这 一 场 
大 悲剧 便 已 在 开始 “ 酿 成 "了 。 我 们 应 该 记得 ,在 4 论 再生 缘 》 中 他 也 
说 他 在 蒙 自 的 诗句 中 况 有 “ 端 生 ”之 名 ,“ 岂 是 重 为 今日 识 ” 耶 ?” 为 
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什么 那么 巧合 ,他 晚年 的 两 部 “ 心 史 ”, 不 迟 不 时 ,都 种 因 在 抗战 发 生 
后 流窜 蒙 自 、 昆 明 的 时 期 ?7《 论 再 生 缘 》 所 附 载 的 诗 , 上 起 1931 年 ,下 
迄 " 听 读 k 再 生 缘 六 的 1953 年 。 在 这 一 时 期 内 ,从 个 人 的 遭遇 说 ,他 
始 则 * 流 转 西南 , 致 形 两 目 ", 继 则 * 求 医 万 里 , 乞 食 多 门 ”, 而 终于 “ 身 
虽 同 于 赵 庄 负 鼓 之 育 傅 , 事 则 等 于 广州 弹 弦 之 兽 女 ”; 从 整个 中 国 说 ， 
这 是 从 “ 九 一 八 ”与 卢沟桥 之 “ 变 ” 一 直 发 展 到 “地 变 天 荒 ”"。 这 岂 不 正 
是 他 所 亲历 的 一 场 新 悲剧 的 全 部 过 程 吗 ? 所 以 人 4 柳 如 是 别传 } 起 首 的 
“ 灰 劫 昆明 红豆 在 ”和 《 论 再 生 缘 } 结 尾 的 “ 北 归 端 恐 竺 来生” 及 其 按 语 
恰好 形成 了 一 条 常山 之 蛇 , 首 尾 相 应 ,这 绝 不 是 巧合 。 

与 4 论 再 生 缘 》 相 印证 ,我 们 可 以 确定 《 柳 如 是 别传 》 是 陈寅恪 “ 心 
史 ” 的 一 曲 双 重奏 。 这 才 是 他 所 说 的 “游戏 试验 ”的 真正 含义 。 读 这 
曲 双 重奏 的 时 候 , 我 们 必 不 可 为 他 的 繁复 考证 所 炫 惑 。 因 此 越 是 熟 
悉 他 过 去 著作 的 读者 便 越 容易 陷入 见 树 不见 林 的 境地 ,因为 他 的 考 
证 确 是 很 引人入胜 的 。 他 为 了 柳 如 是 诗 中 的 一 个 “图 ” 字 , 况 遍 检 《 柳 
南 随笔 >《 明 实录 》《 曲 海 提 要 》《 苏 州 府 志 》 及 其 他 相关 的 材料 , 写 
了 几 千 字 的 考证 (925 一 930 页 )。 我 们 可 以 说 , 书 中 个 别 史 料 和 史 
事 , 凡 是 需要 考证 的 ,他 都 已 尽量 做 到 了 穷 源 况 流 的 地 步 。 专 以 得 证 
诗 而 言 《别传 》 比 4 元 白 诗 艇 证 稿 ) 所 费 的 功夫 要 深 得 多 。 这 是 必然 
的 ,因为 明 清 作 者 时 代 在 后 ,所 用 事 与 典 的 来 源 比 唐 人 超出 远 甚 。 在 
考证 方面 ,他 也 有 许多 颠 扑 不 破 的 新 发 现 。 如 陈 子 龙 与 柳 如 是 的 关 
系 ,以 前 一 直 在 互相 冲突 的 传闻 中 隐约 存在 着 , 谁 也 弄 不 清楚 。《 别 
传 } 在 这 一 问题 上 , 诚 如 他 所 说 “发 三 百年 未 发 之 覆 , 一 旦 拨 云 雾 而 
见 青天 ”(283 页 ) 。 至 于 钱 柳 因缘 之 第 一 次 得 到 最 彻底 的 全 面 澄清 ， 
那 就 更 不 在 话 下 了 。 

但 是 这 部 大 书 的 主要 贡献 和 作者 的 基本 意向 却 不 在 这 些 细节 
上 。 整 体 地 说 《别传 》 写 的 是 一 个 充满 着 生命 和 情感 的 完整 故事 。 
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其 中 的 考据 虽 精 ,但 这 些 考据 的 结果 只 不 过 建立 了 许多 不 易 撼动 的 
定点 。 由 于 点 与 点 之 间 都 是 互相 关联 的 ,因此 又 由 点 而 形成 许多 线 ， 
再 进一步 则 因 线 的 交叉 而 形成 一 个 比较 清晰 的 网 路 。 考 据 的 功能 大 
概 只 能 到 此 为 止 。 如 果 换 一 个 比喻 ,我 们 不 妨 说 考据 足以 搭 起 一 座 
楼 宇 的 架子 , 却 不 一 定 能 装修 布置 样 样 俱全 。 而 《别传 》 则 不 但 是 一 
座 已 完成 的 楼 宇 ,而 且 其 中 住 满 了 人 。 更 重要 的 ,楼 宇 中 人 一 个 个 都 
生命 力 充 沛 ,各 依 不 同 的 性 格 而 活动 。 陈 寅 恪 之 能 重建 这 样 一 个 有 
血 有 泪 的 人 间 世 界 则 不 是 依靠 考据 的 功夫 。 他 的 凭借 是 什么 呢 ? 一 
言 以 蔽 之 ,是 历史 的 想象 力 。 他 的 想象 力 并 不 是 始 于 或 仅见 于 《 别 
传 》。 事实 上 他 在 中 世 史 研究 上 所 取得 的 重大 成 就 也 是 由 于 想象 力 
的 运用 。 但 在 第 三 阶段 之 前 ,也 许 因 为 受 了 “ 蓝 嘉 考据 之 旧 规 ”的 拘 
束 , 他 的 想象 力 从 来 没有 像 在 《别传 ) 中 那样 驰 驮 奔放 过 。 这 种 想象 
力 当然 不 是 胡思乱想 , 它 是 基于 史家 对 于 人 性 和 人 世 的 内 在 面 所 具 
有 的 深刻 了 解 , 因 此 它 必须 深入 异 代 人 物 的 内 心 活动 之 中 而 与 之 发 
生 共 鸣 .。“ 他 人 有 心 , 予 付 度 之 ”(《 诗 .小 雅 ， 巧 言 ) 两 句 诗 已 得 其 
三 昧 ,陈寅恪 早年 所 说 过 的 “神游 冥想 ”5 也 是 此 物 此 志 。 所 以 史家 
对 于 人 性 人情、 事理 懂得 越 多 , 挖 得 越 深 ,他 的 想象 力也 越 大 。 但 历 
史 重 建 所 需要 的 想象 力 又 必须 受 历史 的 客观 情况 的 约 制 。 每 一 时 代 
的 礼俗 .制度 .道德 观念 ,意识 形态 等 都 有 其 特殊 性 ,甚至 同一 时 代 也 
有 各 地 方 风 俗 之 异 。 这 些 当然 都 是 史家 必须 首先 具备 的 基本 知识 。 
陈寅恪 虽然 特别 赞扬 柳 如 是 的 “独立 ”性格 (184 一 185 页 。 这 是 他 的 
“ 心 史 ”的 流露 ) ,但 是 并 没有 将 她 想象 为 一 位 现代 西方 式 的 女性 主义 
者 。 另 一 方面 ,人 性 、 人 情 与 事理 又 有 古今 相去 不 远 的 一 面 ,否则 历 
史 研 究 ,甚至 一 切 人 文 社会 的 研究 都 将 在 理论 上 不 可 能 成 立 。 后 代 
史家 以 自己 的 切身 经 验 印 证 以 往 的 史 事 正 是 历史 想象 力 的 一 个 重要 
组 成 部 分 。 陈 实 恪 对 此 曾 现 身 说 法 。 以 1942 年 从 香港 逃难 回 内 地 
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“ 身 历 目睹 之 事 ” 与 北宋 泳 京 陷落 时 “ 极 世 态 诡 变 之 至 奇 " 互 相 印 证 ， 
他 忽然 对 于 《 建 炎 以 来 系 年 要 录 ) 记 载 中 原来 “不 其 可 解 ” 的 事 “ 泌 然 
心 通 意 会 *。 他 最 后 竟 说 :平生 读 史 凡 四 十 年 ,从 无 似 此 亲切 有 味 之 
快感 ”中 西方 哲学 家 中 有 人 特别 强调 史家 必须 通过 “现在 ”才能 真 
正 重建 “过 去 ”;“ 过 去 ”和 “现在 ”之 间 是 无 法 截然 分 开 的 。 所 以 在 想 
象 中 重建 过 去 ,史家 往往 要 以 “现在 ”为 证据 ”。""" 这 样 看 来 ,陈寅恪 
的 “ 心 史 ” 二 重奏 不 但 不 是 历史 重建 的 障碍 ,反而 是 (别传 》 所 以 特别 
获得 成 功 的 根据 。 通 过 丰富 的 想象 ,他 使 明 清 的 “兴亡 遗事 "复活 了 ， 
其 中 每 一 个 重要 的 主角 都 好 像 重 现在 我 们 的 眼前 一 样 。 他 们 的 喜 、 
怒 、 哀 . 乐 ,以 至 虚荣 .妒忌 .轻薄 、 负 心 等 等 心理 状态 ,我 们 都 好 像 能 
直接 感受 得 到 。 陈 袖 恪 对 于 历史 人 物 的 心理 活动 有 深入 的 认识 ,对 
于 他 们 的 性 格 也 往往 把 握 得 很 准确 。 这 不 是 弗 洛 伊 德 (Freud) 的 “ 心 
理 分 析 ”。 他 的 历史 重建 只 是 根据 人 物 的 行为 .谈论 和 诗 文 ,大 体 上 
是 自觉 层面 的 事 。 通 过 丰富 的 想象 力 ,他 逐步 从 外 在 表现 进入 内 心 
世界 。 西 方 史学 家 写 传记 也 大 致 采取 这 一 立场 。 甚 至 弗 洛 伊 德 也 不 
得 不 承认 ,在 通常 情况 下 我 们 判断 一 个 人 的 性 格 (human character) 
只 要 根据 他 在 行动 和 思想 上 的 自觉 表现 便 已 够 了 。 所 以 史家 也 并 不 
是 必须 进入 传 主 的 潜意识 之 中 才能 谈 他 的 心理 活动 .* 

陈 实 恪 运用 历史 想象 力 重建 明 清 兴亡 的 故事 ,在 (别传) 中 到 处 
可 见 , 而 且 是 贯穿 全 书 的 主线 。 我 不 在 这 里 举例 说 明了 。 有 兴趣 的 
读者 不 妨 细 读 “河东 君 嘉 定之 游 *( 特 别 是 142 一 175 页 )“ 半 野 堂 文 
议 " 的 一 幕 (540 一 564 页 )、 黄 毓 社 案 柳 如 是 营救 钱 牧 高 的 经 过 
(882 一 906 页 ) 等 处 的 考证 和 推断 。 这 三 个 故事 都 写 得 很 生动 ,但 最 
关键 的 地 方 都 不 是 考证 所 能 为 力 的 ,而 是 依靠 想象 力 的 飞跃 。 由 于 
他 的 想象 人 情人 理 , 和 一 切 有 关 史 料 又 配合 得 丝 丝 人 扣 , 所 以 虽 不 能 
证 实 , 读 来 却 使 人 有 如 亲 见 其 事 。 这 是 想象 力 驾驭 考证 ,而 不 是 全 由 
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考证 建立 起 来 的 历史 事实 。 在 这 种 地 方 , 史 家 的 想象 和 小 说 家 的 想 
象 是 极其 相似 的 。 所 不 同 者 ,史家 想象 必 在 一 定 的 时 空 之 内 ,并 且 必 
须 受 证 据 的 限制 而 已 。” 

我 把 4 柳 如 是 别传 和 小 说 相提并论 ,也许 有 的 读者 会 感到 难以 
接受 。 这 其 实 是 他 自己 的 意思 。 他 所 说 的 “游戏 试验 ” 便 是 指 以 小 说 
家 的 想象 用 之 于 写 史 ,使 他 重 构 的 悲剧 故事 产生 可 歌 可 泣 的 感人 力 
量 。 但 是 他 的 4 别传》 仍然 是 真实 的 历史 , 毫 无 虚构 。 从 这 一 方面 说 ， 
他 的 史学 境界 在 最 后 阶段 发 生 了 一 次 跳跃 。 上 引 1957 年 的 信 便 流 
露出 这 一 跳跃 所 带 来 的 兴奋 .《 柳 如 是 别传 》 完 成 后 ,他 先后 写 了 两 
次 《 稿 竟 说 偶 》。 由 于 此 两 偶 都 有 助 于 我 们 对 他 晚年 这 部 大 著作 的 了 
解 , 让 我 抄 在 下 面 ,并 略 级 数 语 ,以 终 吾 篇 : 


刺 刺 不 休 , 沾 沾 自 喜 。 忽 庄 忽 谐 , 亦 文 亦 史 。 述 事 言情 , 虱 
生 悲 死 。 繁 琐 宛 长 ,见笑 君子 。 失 明 爱 足 , 尚 未 故 哑 。 得 成 此 
书 , 乃 天 所 假 。 卧 榴 沉 思 , 然 脂 贤 写 。 痛 与 古人 , 留 赠 来 者 。1" 


奇 女 气 销 , 三 百 载 下 。 熟 发 幽 光 , 陈 最 良 也 。 哮 陈 教 授 , 越 
教 越 哑 。 丽 香 闹 学 , 皋 比 决 舍 。 无 事 转 忙 , 然 脂 眠 写 。 成 贡 万 
言 ,如 瓶 水 泻 。 既 加 嬉笑 , 亦 侄 亦 雅 。 非 旧 非 新 , 童 牛 角 马 。 刻 
意 伤 春 , 贮 泪 僵 把 。 痛 汪 古 人 , 留 赠 来 者 。" 


两 偶 除 未 二 句 外 ,无 一 相同 ,但 都 属于 “ 心 史 ”。 大 体言 之 ,前 一 偶 " 述 
事 言 情 , 习 生 悲 死 " 即 “ 明 清 痛 史 新 兼 旧 "之 意 ;这 是 他 对 于 两 个 时 代 
的 大 悲剧 同 表示 一 种 深厚 的 同情 。 后 一 偶 中 的 情感 则 远 为 激越 , 因 
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为 涉及 了 他 1958 年 受 批判 而 不 再 教学 的 遭遇 ,故此 偶 可 当 作 有 关 他 
个 人 的 “ 心 史 ?” 读 ,与 前 一 偶 之 为 整个 时 代 的 “ 心 史 ” 者 ,重点 略 有 不 
同 。 因 此 我 认为 二 偶 应 并 存 于 《别传 ?之 未 。 今 4 别传 》 仅 列 前 者 ,不 
知 是 否 他 自己 的 意思 , 优 考 。 据 记录 ,二 偶 都 扎 于 1964 年 夏 -  , 唯 
第 二 偶 “ 成 由 万 言 ? 的 “ 直 ? 字 疑 误 。《 别 传 》 大 约 七 八 十 万 字 必 四 十 万 
言 " 与 原稿 实况 相差 太 远 。《 甲 辰 (1964) 四 月 赠 蒋 秉 南 教授 》 三 首 之 
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草 间 偷 活 和 欲 何 为 , 圣 籍 神 振 寄 所 思 。 拟 就 徘 言 盈 百 万 , 藏 山 
付 托 不 须 僚 7 


诗 中 * 罪 言 百 万 * 即 指 《 别 传 》, 举 成 数 言 , 反 为 近 真 。 我 猜想 * 协 ?或 是 
“ 百 ” 字 之 襄 。 此 诗 明说 他 晚年 “ 偷 活 ” 便 是 为 了 写 这 部 书 。 书 之 为 
“ 罪 言 "和 诗 之 “ 欠 研 头 ”, 取 义 相 同 。“ 草 间 偷 活 ” 取 自 吴 梅 村 《 贺 新 
郎 , 病 中 有 感 》:“ 为 当年 沉吟 不 断 , 草 间 偷 活 。”1959 年 他 也 写 过 “ 草 
间 有 命 几 时 休 ” 的 诗句 。 他 一 再 以 吴 梅 村 自 况 , 必 有 深意 。 这 使 
我 们 更 能 了 解 究 竞 在 何 种 意义 上 《别传 ) 是 他 的 “ 心 史 ”。 

前 倡 “ 忽 庄 忽 谐 , 亦 文 亦 史 。 述 事 言情 , 悦 生 翡 死 "和 后 倡 “ 怒 加 
嬉笑 , 亦 倡 亦 雅 。 非 旧 非 新 , 童 牛角 马 ? 都 是 他 自己 对 《 柳 如 是 别传 》 
的 体裁 和 性 质 的 不 同 描述 。 前 引 “ 游 戏 试 验 ” 那 句 话 在 这 里 得 到 了 和 较 
详细 的 解释 。 他 是 要 告诉 读者 :《 别 传 ) 与 他 以 往 的 著作 大 异 其 趣 , 因 
此 不 受 一 般 史 学 戒律 的 拘束 。1955 年 《六 十 六 岁 初 度 ) 也 有 “得 释 钱 
杨 体 别 裁 ? 之 句 ,可 见 他 对 于 《别传 》 之 别出心裁 确 是 "沾沾自喜 ”, 故 
一 再 及 之 。”) 

在 结束 本 文 之 前 ,我 要 特别 重 揭 下 面 这 八 个 字 : 
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痛哭 古人 , 留 赠 来 者 。 


这 两 句 是 前 后 二 偶 同 有 的 。 由 于 表面 上 看 来 词 虽 显明 , 似 无 深究 的 
必要 ,我 以 前 一 再 忽略 过 去 了 。 最 近 我 才 偶然 发 现 了 这 八 个 字 的 来 
源 。1939 年 他 在 4 刘 叔 雅 庄子 补正 序 》 中 说 ， 


宽 怡 平生 不 能 读 先秦 之 书 。……: 继而 思 之 , 尝 亦 能 读 金 圣 
叹 之 书 侨 。 其 注水 游 传 》, 凡 所 删 易 , 辑 日 : “古本 作 某 , 今 依 十 
本 改正 。” 夫 彼 之 所 谓 古 本 者 , 非 神州 历 世 共 传 之 古本 ,而 苏州 金 
人 瑞 胸 中 独 具 之 古本 也 。 由 是 言 之 ,今日 治 先秦 子 史 之 学 ,与 先 
生 所 为 大 蜡 者 , 乃 以 明 清 放浪 之 才 人 ,而 谈 商 周 途 古 之 朴 学 。 其 
所 著 书 ,几何 不 为 金圣叹 胸中 独 具 之 十 本 , 转 欲 以 之 留 赠 后 人 ， 
看 得 不 为 十 人 痛 加 耶 ?50 


我 读 到 最 后 一 句 , 才 悦 然 大 悟 ,原来 陈寅恪 故 弄 狐 狂 , 竞 自我 作 古 ,使 
用 了 自己 创造 的 * 今 典 ?。 典 据 确 羡 如 此 , 则 此 两 语 绝 不 能 仅 依 字面 
求解 。 他 绕 了 这 样 一 个 大 弯 子 其 实 是 为 了 表明 《 柳 如 是 别传 ) 虽 然 到 
处 是 考证 , 却 不 是 专 以 考证 取胜 的 “ 朴 学 "。 他 写 此 书 是 要 效法 “ 明 清 
放浪 才 人 ”如 金圣叹 者 ,运用 小 说 家 的 想象 ,为 后 世 留 下 一 部 “胸中 独 
具 ” 的 “ 心 史 ”。 他 好 像 婉转 地 告诉 读者 :因为 全 书 是 由 想象 构成 的 ， 
不 可 能 一 一 证 实 , 他 也 许 在 有 些 地 方 “误解 * 了 钱 、 柳 与 其 他 相关 的 诗 
文 , 故 “ 需 得 不 为 古人 痛哭 耶 ”? 这 是 我 在 上 面 以 (别传 ?比拟 于 小 说 
的 主要 根据 。 

陈寅恪 晚年 生活 在 史无前例 的 禁 网 之 下 , 却 始 终 不 肯 放 弃 “ 独 立 
之 精神 ,自由 之 思想 ”。 因 此 借 白居易 《 琵 严 引 ) 为 喻 ,他 的 诗 文 所 透 
出 来 的 声音 不 是 “ 间 关 营 语 花 底 滑 ”, 而 是 “ 幽 咽 泉 流 冰 下 难 ”。 我 曾 
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屡次 指出 :他 晚年 诗 文 特别 具有 曲折 幽深 的 特色 ,甚至 可 以 说 他 到 处 
设 下 了 陷阱 ,读者 稍 一 疏忽 便 不 免 失 足 。 现 在 我 对 他 的 理解 似乎 更 
多 了 一 些 。 所 以 我 愿意 借 和 孟子 的 语调 代 他 回答 道 : 子 岂 好 曲折 幽深 
哉 ?了 予 不 得 已 也 。” 


1997 年 8 月 1 日 于 普林斯顿 
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一 、 学 术 上 的 四 根 支 柱 


陈寅恪 先生 (1890 一 1969) 是 20 世纪 中 国 最 重要 的 史学 家 之 一 ， 
这 是 五 六 十 年 来 学 术 界 所 公认 的 。 自 从 他 1925 年 应 聘 为 清华 国学 
研究 院 导师 以 来 ,他 的 天 才 和 博学 便 不 断 地 在 学 术 界 传播 了 开 来 ,使 
他 早 在 中 年 时 代 就 已 成 为 一 个 传奇 性 的 人 物 。 陈 先生 一 生 从 来 不 写 
通论 性 的 文字 (《 与 刘 叔 雅 教授 论 国文 试题 书 》 和 (《 汉 友 兰 中 国 哲学 史 
审查 报告 》 不 能 算是 正式 论文 ) ,所 以 他 可 以 说 完全 没有 俗世 的 声名 ， 
不 像 梁 启 超 .胡适 .冯友兰 .郭沫若 那样 在 中 国 变 成 了 几乎 是 家 喻 户 
晓 的 人 物 。 他 自始至终 只 是 一 位 道 地 的 学 院 型 人 物 。 但 是 在 中 国学 
术 界 中 ,王国 维 以 后 便 很 少 有 人 像 陈 先 生 那 样 受到 人 们 普遍 的 崇敬 
和 仰慕 了 。 具 体 地 说 ,我 个 人 认为 陈 先 生 的 “学 术 权 威 ? 是 建立 在 四 
大 支柱 之 上 。 第 一 是 博通 多 种 古典 语文 如 希腊 文 、 拉 丁 文 、 焚 文 . 巴 
利文 以 及 其 他 中 亚 和 中 国 边疆 文字 。 元 史 及 西北 地 理 的 研究 自 钱 大 
昕 以 来 即 受 学 者 注意 ,19 世纪 以 后 更 成 为 显 学 。 但 早期 中 国 专家 并 
不 通 中 亚 及 边疆 文字 ,不 能 阅读 原始 资料 。 陈 先生 是 唯一 能 通 解 与 
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此 有 关 的 一 切 文字 的 人 (包括 蒙 文 、 藏 文 . 满 文 、 波 斯文 及 土耳其 文 
等 )。 他 回国 后 立即 受到 老 辈 与 同辈 学 者 的 一 致 推 重 , 自 是 顺理成章 
的 事 。 他 特别 精 研 梵 文 . 巴 利文 和 藏 文 则 是 为 治 唐 史 与 佛教 史 做 准 
备 ( 见 (与 妹 书 )) ,这 更 不 是 一 般 中 国 传统 史学 家 所 能 望 其 项 背 的 了 。 

第 二 根 支柱 则 是 他 对 西方 古典 文化 的 亲切 了 解 。 他 在 1909 年 
至 1925 年 期 间 , 先 后 留学 法 国 、 德 国 . 美 国 达 十 年 以 上 ,除了 专 治 东 
方 古文 字 以 外 ,他 也 旁 及 希腊 文 .拉丁 文 与 英 、 德 ,法 各 国 的 语文 与 学 
术 。 五 四 运动 时 期 是 中 国 知 识 界 最 崇拜 西方 的 时 代 , 但 是 兼 通 西 方 
古典 与 近代 语文 的 人 却 寥寥 无 几 。 陈 先生 则 能 直接 阅读 希腊 文 、 拉 
丁 文 的 原 典 ,如 荷 马 史 诗 、. 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 的 哲学 , 西 塞 罗 的 经 
典 作品 .奥古斯丁 的 (上 上帝 之 都 } 等 .在 近代 文学 .学 术 方面 ,他 对 英 、 
德 .法 三 国 的 传统 也 都 有 亲切 的 认识 。 但 他 并 不 是 一 个 泛滥 无 归 的 
人 ,他 的 重点 始终 是 放 在 广义 的 文化 史 方 面 , 姑 举 一 二 例 来 加 以 说 
明 。 陈 先生 在 4 大乘 义 章 书 后 ) 一 文中 说 : 


《 宗 镜 录 》 最 晚 出 , 亦 最 每 博 。 然 永明 之 世 , 支 那 佛教 已 渐 衰 
落 , 故 其 书 虽 平 正 笃 实 , 军 有 伦比 ,而 精彩 微 逊 , 雄 盛 之 气 , 更 远 
不 还 远 基 之 作 , 亦 犹 耶 教 圣 奥古斯丁 (St,Augustin) 与 巴士 卡 儿 
(Pascal) ,其 钦 圣 之 情 , 固 无 差异 ,而 欣 威 之 感 , 则 过 不 相 件 也 。 


这 短 短 一 句 话 便 充 分 地 显示 出 他 对 东西 宗教 思想 与 宗教 情感 的 历史 
变迁 具有 深刻 的 体会 。 而 且 也 只 有 熟 读 了 奥古斯丁 的 (上 帝 之 都 》、 
《 尾 悔 录 》 和 巴士 卡 儿 的 《思维 录 ) 的 人 才能 得 出 这 样 精确 的 论断 。 他 
在 读 ( 高 僧 传 ) 的 笔记 中 有 云 : 


间接 传播 文化 ,有 利 亦 有 害 : 利 者 ,如 植物 移植 , 因 易 环 境 之 
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故 , 转 可 发 挥 其 特性 而 为 本 土 所 不 能 者 ,如 基督 教 移植 欧洲 ,与 
希腊 哲学 接触 ,而 成 欧洲 中 世纪 之 神学 、 哲 学 及 文艺 是 也 。 其 
害 , 则 思 转 间接 , 致 失 原 来 精 意 ,如 吾 国 自 日 本 、 美 国 贩运 文化 中 
之 不 良 部 分 , 缘 其 近 例 。 然 其 所 以 致 此 不 良 之 果 者 , 江 在 不 能 直 
接 研究 其 文化 本 原 。( 蒋 天 枢 :《 陈 寅 恪 先生 编 年 事 辑 》,83 页 所 
引 ) 


陈 先生 精 治 焚 文 和 佛教 史 , 显 然 便 有 这 一 西方 文化 史 的 背景 在 胸中 ; 
他 研究 中 国 中 世 史 特别 注重 民族 与 文化 的 问题 也 是 从 西方 中 古 史 方 
面 获得 了 启发 。 陈 先生 对 西方 文化 不 但 察 识 人 微 ,而 且 直 探 本 原 , 这 
就 使 得 当时 一 般 浮 慕 西方 的 学 者 对 他 也 不 能 不 肃然 起 敬 。 

第 三 , 陈 先生 所 掌握 到 的 与 史学 有 关 的 辅助 学 科 远 比 同 时 一 般 
的 史学 家 为 丰富 。 自 天 文 .历法 .语言 .音韵 以 至 医学 本草 ,他 都 具 
有 一 定 程度 的 专业 知识 。 董 作 宾 著 《 殿 历 谱 ) 在 天 文 历 法 方面 曾 得 到 
他 的 启发 和 指示 ( 见 董 氏 该 书 ( 自 序 》 及 陈 先生 《与 董 彦 堂 论 筑 历 谱 
书 为 ,又 如 汤 用 彤 研究 《太平 经 》 也 要 向 他 请 教 有 关 天 文 历 数 的 问题 
( 见 汤 氏 致 陈 函 ,收入 《 编 年 事 辑 ) 民 国 二 十 四 年 条 )。 此 外 ,他 运用 音 
前 语言 学 的 知识 而 写 出 4 四 声 三 问 》《 东 晋 南朝 之 吴语 》 及 《从 史实 论 
切 前 } 等 名 篇 ,又 运用 中 国医 学 知识 而 写 4 胡 臭 与 狐臭 } 之 文 , 则 更 是 
大 家 都 知道 的 。 这 一 类 专门 知识 在 他 的 文史 之 学 的 著作 中 和 触 处 皆 
是 ,不 必 一 一 列举 了 。 

第 四 , 陈 先生 最 使 学 术 界 心 折 的 自然 还 是 他 在 中 国文 献 资料 的 
掌握 方面 所 达到 的 惊人 的 广度 和 高 度 。“ 博 闻 强 记 ” 本 是 传统 学 人 所 
共同 向 往 的 一 种 学 问 的 境界 ,虽然 它 不 算是 最 高 的 境界 。 但 是 陈 先 
生 的 渊博 则 已 超出 传统 的 格局 之 外 :他 是 以 “问题 "为 中 心 的 现代 史 
学 研究 者 ,不 是 徒 以 记 诵 炫 炮 于 人 的 传统 读书 人 。 他 的 “ 博 闻 强 记 ” 


213 


214 


余 英 时 文 全 。， 第 五 从 
现代 学 人 与 学 术 


基本 上 是 为 他 所 研究 的 历史 问题 服务 的 。 他 之 所 以 特别 获得 信 辈 的 
敬重 正 是 因为 他 常 能 在 重大 的 史学 问题 上 为 专门 研究 者 提供 关键 性 
的 文献 证 据 。 例 如 胡适 曾 考 出 陶 弘 景 ( 真 庭 ) 有 窃取 (四 十 二 章 经 ) 之 
处 ,并 自 喜 为 发 千 余 年 未 发 之 覆 。 但 陈 先生 当时 即 托 傅斯年 转告 胡 
氏 ,这 一 窃 案 早 已 为 朱子 侦破 《朱子 语 类 》 已 先 著 其 说 了 。( 见 胡适 
《 陶 弘 景 的 真 谐 考 。 后 记 》 又 如 传 斯 年 与 朱 希 祖 辩论 明成 祖 的 生母 
问题 , 陈 先生 也 为 他 增添 了 《 明 诗 综 》《 陶 唐 梦 忆 》《 京 林 杂 租 ) 等 书 
中 的 证 据 。( 见 傅斯年 (明成 祖 生 母 记 疑 力 可 见 陈 先 生 虽 以 魏 晋 南北 
朝 和 隋唐 史 专 家 著称 ,但 宋 、 明 以 下 的 重要 典籍 ,他 实 亦 无 不 遍 突 。 
至 其 记忆 力 之 惊人 更 于 此 可 见 一 斑 。 传 斯 年 说 陈 先生 “在 汉学 上 的 
素养 不 下 钱 晓 征 ”, 绝 非 溢 美 之 词 。( 见 傅斯年 (史学 方法 导论 ) 之 (中 
料 论 略 ) 章 ) 

最 值得 注意 的 是 1958 年 中 共 在 批判 所 谓 “ 厚 古 薄 今 ”运动 中 一 
方面 对 陈 先生 展开 批判 ,而 另 一 方面 则 宣称 要 在 史学 资料 的 占有 和 
掌握 方面 超过 陈 先生 的 成 就 。 郭 沫 若 在 1958 年 5 月 16 日 给 北京 大 
学 历史 系 师 生 的 一 封 (关于 厚 今 薄 古 问题 )》 的 信 上 有 一 段 说 : 


资产 阶级 的 史学 家 只 偏重 资料 ,我 们 对 这 样 的 人 不 求全 责 
备 , 只 要 他 有 一 技 之 长 ,我 们 可 以 采用 他 的 长 处 ,但 不 希望 他 自 
满 , 更 不 能 把 他 作为 不 可 企及 的 高 峰 。 在 实际 上 我 们 需要 超过 
他 。 就 如 我 们 今天 在 钢铁 生产 等 方面 十 五 年 内 要 超过 英国 一 
样 ,在 史学 研究 方面 ,我 们 在 不 太 长 的 时 期 内 ,就 在 资料 占有 上 
也 要 超过 陈寅恪 。 这 话 我 就 当 到 陈寅恪 的 面 也 可 以 说 。“ 当 仁 
不 让 于 师 .” 陈 寅 属 办 得 到 的 ,我 们 掌握 了 马克 思 列 宁 主 义 的 人 
为 什么 办 不 到 ? 我 才 不 相信 。( 此 文 收 入 郭 氏 《文史 论 集 》 北 
京 ,1961 年 ,上 引文 见 15 页 ) 
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这 显然 是 要 用 举国 之 力 来 和 陈 先生 一 人 在 史料 掌握 方面 作 竞赛 了 。 
此 文 所 攻击 的 资产 阶级 史学 家 基本 上 即 是 以 陈 先生 为 对 象 ,“ 偏 重 资 
料 ”“ 不 可 企及 的 高 峰 ” 这 些 话 都 是 当时 针对 陈 先生 而 发 的 。 在 一 篇 
以 * 北 大 历史 系 三 年 级 三 班 研究 小 组 ”名义 发 表 的 批 陈 文 章 中 ,作者 
首先 便 点 出 “资产 阶级 学 者 认为 陈寅恪 先生 的 著作 ,是 魏 晋 南北 朝 、 
隋唐 史 研 究 的 最 高 峰 ”( 见 (关于 隋唐 史 研 究 中 的 一 个 理论 问题 一 一 
评 陈寅恪 先生 的 “种 族 一 文化 论 ” 观 点 》, 刊 于 《历史 研究 》,1958 年 第 
12 期 )。 可 见 陈 先生 在 史料 掌握 方面 的 权威 性 一 直 对 中 共 官 方 史学 
构成 一 极 严重 的 挑战 。 郭 沫 若 在 上 文中 断言 陈 先生 这 种 “资产 阶级 
史学 家 只 偏重 资料 ”, 语 气 上 且 有 故 示 不 悄 之 意 。 事 实 上 , 陈 先 生 不 
仅 充分 地 占有 了 史料 ,而 且 在 史学 上 也 具有 理论 的 深度 。 他 的 理论 
比 他 的 资料 更 使 中 共 感 到 难以 应 付 。 所 以 上 引 批 评 陈 先生 之 文 , 其 
重点 便 正 是 讨论 他 在 中 世 史 研究 方面 所 持 的 中 心理 论 。 从 1958 年 
到 今天 (1982 年 ) ,四 分 之 一 个 世纪 已 经 过 去 了 ,“ 在 资料 占有 上 要 超 
过 陈寅恪 "的 豪 语 徒 成 笑柄 而 已 。 陈 先生 的 博 闻 卓识 固然 颇 渊 源 于 
家 庭 传统 ,社会 背景 时代 学 风 以 及 特殊 的 教育 过 程 ,但 这 些 因 素 都 
只 是 外 缘 性 的 。 最 起 决定 性 作用 的 自然 还 是 他 个 人 得 天 独 厚 的 豪 
赋 ; 其 中 除了 章 学 诚 所 分 析 的 记性 、 作 性 ,悟性 之 外 ( 见 《文史 通 义 外 
篇 《 答 沈 枫 翅 论 学 》) ,还 得 加 上 西方 文学 批评 家 所 特别 重视 的 “感性 ” 
(sensibilities)。 这 绝 不 是 专任 意志 和 强力 一 一 尤其 是 政治 强力 一 一 
便 能 “办 得 到 的 "。“ 彼 人 也 , 予 亦 人 也 ,有 为 者 亦 车 是”, 诚 不 失 为 一 
种 有 价值 的 教育 原理 ,足以 鼓舞 学 者 的 上 进 心 。 但 事实 上 没有 两 个 
人 是 完全 一 样 的 , 陈 先生 “办 得 到 的 ”, 别 人 就 是 “办 不 到 ”。 

上 面 举 出 陈 先生 的 学 术 权 威 所 赖 以 树立 的 四 大 支柱 ,只 是 从 有 
形 方面 说 的 ,这 也 是 大 家 所 有 目 共 睹 的 。 至 于 陈 先生 学 术 精 神 之 所 
在 及 其 在 研究 方法 上 的 运用 之 妙 却 远 非 这 些 有 形 的 东西 所 能 尽 的 
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了 。 以 下 所 论 将 不 再 涉及 这 些 有 形 方 面 ,而 侧重 在 陈 先生 内 心 对 世 
变 的 感应 。 我 觉得 唯 有 深入 陈 先 生 的 内 心 世界 之 后 ,我 们 才能 理解 
他 的 文化 观 、 历 史 观 以 至 社会 观 。 但 本 篇 不 算是 有 系统 的 论文 ,而 属 
于 漫谈 的 性 质 , 散 碎 无 统 和 挂 一 漏 万 是 不 可 避免 的 ,希望 读者 不 要 过 
于 求全 责备 。 


二 、 思 想 倾向 在 现代 中 国 的 典型 意义 


陈 先生 1932 年 为 汉 友 兰 《 中 国 哲学 史 》 下 卷 写 ( 审 查 报告 》, 曾 自 
称 * 思 想 团 于 咸丰 、 同 治之 世 , 议 论 近 乎 湘 乡 ( 曾 国 落 ). 南 皮 ( 张 之 洞 ) 
之 间 ”, 这 是 很 忠实 的 自我 解剖 。 但 是 在 五 四 以 后 , 反 传 统 的 思潮 弥 
漫 于 中 国 的 时 代 , 说 这 种 话 是 需要 高 度 的 道德 勇气 的 ,至 少 也 要 像 顾 
炎 武 所 说 的 ,必须 “胸中 硕大 ,无 效 然 媚 世 之 习 ”。 尤 其 值得 称道 的 是 
陈 先 生 在 三 十 年 后 仍 坚 持原 来 的 观点 。 据 吴 密 先 生 1961 年 8 月 30 
日 的 日 记 所 载 : 


实 恪 兄 之 思想 及 主张 毫 未 改变 , 即 仍 遵守 昔 年 “中 学 为 体 ， 
西学 为 用 ”之 说 (中 国文 化 本 位 论 ) 。 在 我 辈 个 人 如 袖 恪 者 , 决 不 
从 时 俗 为 转移 。(《 陈 寅 恪 先生 编 年 事 辑 》,158 页 引 ) 


“中 学 为 体 ,西学 为 用 " 正 是 张 之 洞 所 提出 的 著名 口号 。 陈 先生 虽 经 
过 “ 反 右 ”和 *“ 厚 古 薄 今 ”各 种 运动 的 冲击 , 却 绝 不 肯 “ 曲 学 阿 世 ”, 树 新 
义 以 负 如 来 。 其 学 养 之 深厚 与 节操 之 坚定 在 同时 代 、 同 遭遇 的 学 人 
之 中 更 属 少 见 了 。 陈 先生 在 冯 著 哲学 史 《 审 查 报告 }》 中 上 自 谦 他 的 思想 
是 味 酸 的 旧 酒 , 姑 注 于 新 瓶 之 底 ,以 求 读者 一 党 。 不 料 三 十 年 后 汉 友 
兰 先生 早已 自 毁 其 “新 瓶 ”, 不 悄 一 顾 , 反 而 是 陈 先生 的 “ 旧 酒 ”时间 
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愈 久 而 愈 显 其 清醇 。 

陈 先生 不 是 思想 家 ,更 从 不 标榜 某 家 某 派 ,但 从 他 一 生 的 言行 来 
衡量 ,他 可 以 说 是 近代 极 少数 真正 符合 儒家 标准 的 知识 分 子 之 一 。 
当代 许多 自负 得 儒 门 正 传 的 哲学 家 或 思想 家 ,在 陈 先生 的 榜样 之 下 ， 
是 不 免 有 些 相 形 逊 色 的 。 所 以 陈 先生 虽然 不 是 思想 家 ,但 他 所 表现 
的 思想 倾向 在 中 国 现代 思想 史上 却 仍 具有 一 定 的 代表 性 。 

研究 20 世纪 中 国 思想 史 的 人 往往 只 注意 所 谓 进步 与 保守 两 种 
极端 的 倾向 ;前 者 以 西方 为 楷模 ,后 者 则 坚持 中 国文 化 自 具 系统 、 不 
必 也 不 能 舍 已 从 人 。 前 一 派 的 代表 人 物 很 多 , 自 陈独秀 .胡适 .鲁迅 、 
陈 序 经 以 下 以 至 马克 思 主 义 者 都 属 之 。 至 于 后 一 派 ,通常 我 们 的 注 
意 力 总 是 集中 在 专 讲 文化 系统 或 哲学 系统 的 少数 思想 家 的 身上 ,如 
梁 溅 省 .能 十 力 、 马 一 浮 等 人 。 但 事实 上 ,中国 现代 思想 界 并 不 能 如 
此 简单 地 一 分 为 二 。 在 所 谓 进 步 与 保守 的 两 极 之 间 , 还 有 一 大 批 知 
识 分 子 对 中 西 文化 问题 不 持 笼统 之 见 \ 极 端 之 说 。 他 们 一 方面 承认 
西方 文化 确 有 胜 于 中 国 传统 而 为 中 国 所 必须 吸收 之 处 ,但 另 一 方面 
则 认为 中 国文 化 自 有 其 特性 ,外 来 思想 也 要 经 过 改变 然后 始 能 适合 
中 国 环境 而 发 生 作 用 。 但 是 由 于 他 们 不 相信 任何 简单 的 公式 可 以 解 
决 文化 问题 ,他 们 的 基本 立场 与 观点 便 无 法 由 一 两 句 响亮 的 口号 表 
达 出 来 ,因此 也 就 不 为 一 般 读 者 所 知 。 就 我 个 人 所 知 , 如 吴 密 、 萧 公 
权 , 汤 用 彤 . 洪 业 诸 先生 都 可 以 归 在 这 一 类 知识 分 子 之 中 ,而 陈 先生 
更 是 其 中 比较 突出 的 代表 人 物 。 其 实 不仅 陈 先生 这 一 代 人 如 此 , 比 
他 早 一 辈 的 人 物 如 严复 或 早 半 辈 的 王国 维 早已 表现 出 这 种 谨 严 而 分 
析 的 倾向 。 他 们 的 共同 信念 大 概 可 以 用 陈 先 生 下 面 的 话 来 表示 , 即 
“必须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”( 亦 
见 前 引 《 审 查 报告 )) ,这 种 说 法 表面 上 看 来 似乎 很 接近 “中 学 为 体 , 西 
学 为 用 ”的 “本 位 文化 论 ”。 但 是 只 要 我 们 略 察 陈 先生 和 他 同类 学 人 
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对 西方 文化 的 修养 之 深厚 ,以 及 他 们 在 治学 方面 所 受 西方 训练 之 严 
格 ,我 们 便 不 会 把 他 们 和 一 般 提倡 “本 位 文化 ?的 论 客 等 量 齐 观 了 。 
另 一 方面 , 陈 先生 在 学 术 观 点 上 与 注重 抽象 系统 的 思想 家 如 梁 濑 深 
先生 等 人 截然 异 趣 , 也 是 十 分 明显 的 事实 。 

陈 先生 与 王国 维 在 清华 共事 而 成 为 忘 年 之 交 , 他 受 有 王 氏 的 影 
响 是 很 自然 的 。 因 此 胡适 曾 说 陈 先生 颇 有 “ 遗 少 ”的 气味 。 不 过 这 种 
“ 遗 少 ”气味 大 抵 流露 于 诗 文 中 的 情感 部 分 ;在 纯 学 术 领 域内 , 陈 先生 
的 精神 则 是 非常 “现代 ”的 。 王 国 维 在 治学 方面 严守 科学 方法 的 分 寸 
是 大 家 都 知道 的 。 陈 先生 的 史学 观点 则 表现 出 更 彻底 的 现代 的 和 西 
方 的 色彩 。 他 一 贯 注重 社会 经 济 因素 在 历史 进程 中 的 基本 作用 ,这 
一 点 便 最 能 说 明 他 早已 参与 了 近代 西方 社会 经 济 史 学 的 主流 。( 陈 
先生 曾 提 出 “ 预 流 ”与 “未 人 流 ” 之 说 , 见 ( 教 煌 动 余 录 序 》) 所 以 他 论 唐 
代 的 衰亡 ,归结 到 唐 末 东南 诸 道 财富 之 区 的 破坏 和 六 路 运输 之 中 断 。 
他 的 结论 是 “ 借 东 南 经 济 力量 及 科学 文化 以 维持 之 李 唐 皇室 , 遂 不 得 
不 倾覆 矣 ”( 见 ( 唐 代 政 治 史 述 论 稿 )) 。 这 是 一 种 很 明显 的 社会 经 济 
史 观 。 他 在 晚年 最 后 一 部 专著 《 柳 如 是 别传 》 中 也 依然 持 同一 观点 不 
变 。 因 此 他 在 讨论 吴江 盛 泽 镇 * 声 伎 风 流 之 盛 " 足 以 比美 金陵 板 桥 
时 ,特别 指出 这 实在 是 “由 经 济 之 关系 有 以 致 之 ”。 他 说 : 


吴江 盛 泽 实 为 东南 最 精 丝织品 制造 市 易 之 所 , 京 省 外 国 商 
机 往来 集会 之 处 。 上 且 其 地 复 是 明 季 党 社 文 人 出 产地 , 即 江浙 两 
省 交界 重要 之 市 镇 。 吴 江 盛 泽 诸 名 姬 ,所 以 可 比美 于 金陵 秦淮 
者 , 殉 由 地 方 丝织品 之 经 济 性 , 亦 更 因 当 日 党 社 名 流 之 政治 性 ， 
两 者 有 以 相互 助 成 之 坎 ?( 见 第 三 章 ) 


这 种 论点 几乎 已 逼近 现代 史学 界 流 行 的 "上层 建 筑 ” 和 "下 层 基础 ?之 
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说 了 。 对 历史 文化 变迁 抱 如 此 看 法 的 人 至 少 在 理智 上 是 不 可 能 成 为 
“ 遗 老 " 或 “ 遗 少 ”的 ,但 情感 上 是 否 心甘情愿 地 接受 这 种 变迁 所 带 来 
的 后 果 则 又 是 另外 一 回 事 。 陈 先生 在 ( 王 观 和 党 先生 挽 词 序 ) 中 对 此 点 
尤其 有 详尽 的 发 挥 。 其 言 略 日 : 


吾 中 国文 化 之 定义 , 具 于 《白虎 通 》 三 纲 六 纪 之 说 ,其 意义 为 
抽象 理想 最 高 之 境 , 犹 希腊 柏拉图 所 谓 Idea 者 。……: 夫 岗 纪 本 
理想 抽象 之 物 , 然 不 能 不 有 所 依托 ,以 为 具体 表现 之 用 ;其 所 依 
托 以 表现 者 , 实 为 有 形 之 社会 制度 ,而 经 济 制度 尤其 最 要 者 。 故 
所 依托 者 不 变易 , 则 依托 者 亦 得 因 以 保存 。 吾 国 古 来 亦 尝 有 履 
三 纲 违 六 纪 无 父 无 君 之 说 ,如 释 迦 件 尼 外 来 之 教 者 侨 , 然 佛教 流 
传播 衍 盛 昌 于 中 土 , 而 中 土 历 世 遗 留 岗 纪 之 说 , 曾 不 因 之 以 动摇 
者 ,其 说 所 依托 之 社会 经 济 制度 未 尝 根 本 变迁 , 故 犹 能 借 之 以 为 
寄 命 之 地 也 。 近 数 十 年 来 , 自 道光 之 季 , 迄 乎 今日 ,社会 经 济 之 
制度 ,以 外 族 之 侵 迫 , 致 剧 疾 之 变迁 ;网 纪 之 说 ,无 所 凭 依 , 不 待 
外 来 学 说 之 接 击 ,而 已 销 沉沦 丧 于 不 知觉 之 间 ; 虽 有 人 和 看, 强 联 
而 力 持 , 亦 终 归于 不 可 救 疗 之 局 。 盖 今日 之 赤 县 神州 值 数 千 年 
未 有 之 巨 动 奇 变 ; 动 尽 变 穷 , 则 此 文化 精神 所 凝聚 之 人 , 安 得 不 
与 之 共 命 而 同 尽 ,此 观 堂 先生 所 以 不 得 不 死 , 遂 为 天 下 后 世 所 极 
哀 而 深 惜 者 也 。 


这 样 深刻 的 历史 观察 是 专 重文 化 系统 的 思想 家 们 所 弃置 不 顾 的 ,而 
一 般 “ 文 化 本 位 ” 论 者 则 往往 见 不 及 此 。 陈 先生 在 字里行间 对 中 国 传 
统 文化 流露 出 无 限 恋恋 不 舍 之 情 , 但 他 所 向 往 的 并 不 是 已 过 时 的 具 
体制 度 ,而 是 抽象 的 文化 理想 。 所 以 他 在 4 王 静安 先生 纪念 碑 铭 》 中 
又 说 : 
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先生 以 一 死 见 其 独立 自由 之 意志 , 非 所 论 于 一 人 之 恩怨 ,一 
姓 之 兴亡 。 


如 果 我 们 要 说 王国 维和 陈 先生 是 “遗民 ”( 无 论 是 " 遗 老 " 或 “ 遗 少 ”)， 
那么 他 们 也 只 能 是 广义 的 文化 遗民 ,而 不 是 狭义 的 、 忠 于 一 家 一 姓 的 
政治 遗民 ,这 和 梁 济 在 民国 七 年 的 自杀 在 意义 上 非常 接近 。 梁 先生 
曾 特 别 声明 ,他 的 死 并 不 真是 “ 殉 清 ”, 不 过 在 具体 的 意义 上 不 妨 说 成 
“ 殉 清 ?而 已 。 换 名 话说 ,他 所 殉 的 其 实 也 是 王国 维 所 最 看 重 的 中 国 
传统 中 的 文化 理想 与 道德 价值 。 

陈 先生 虽然 认为 文化 理想 不 能 不 寄托 在 社会 经 济 制 度 之 中 , 然 
而 他 毕竟 不 是 一 个 决定 论 者 ,因此 他 依然 肯定 ,思想 观念 可 以 推动 历 
史 的 发 展 , 而 学 术 上 的 变动 往往 竟 能 影响 及 于 世 局 的 推移 。 他 在 
1942 年 所 扎 ( 突 厥 通 考 序 》 中 曾 说 : 


考 自古 世 局 之 转移 ,往往 起 于 前 人 一 时 学 术 趋 向 之 细微 。 
追 至 后 来 , 遂 若 惊雷 破 柱 , 怒 涛 震 海 之 不 可 御 遇 。 


在 此 序 中 他 更 举 出 亲历 的 史 例 对 此 点 加 以 说 明 : 


Ne 光绪 …… 时 学 术 风 气 , 治 经 颇 尚 《 公 羊 春秋 》…… 后 来 
今 文公 羊 之 学 , 递 演 为 改制 疑 古 ,流风 所 被 ,与 近 四 十 年 间 变 幻 
之 政治 ,浪漫 之 文学 , 殊 有 连 系 , 此 稍 习 国 闻 之 士 所 能 知 者 也 。 


正 由 于 他 深信 和 思想 同样 可 以 成 为 社会 发 展 的 动力 ,所 以 他 也 肯定 人 
的 主观 努力 有 改变 客观 形势 的 可 能 性 。 
他 在 1964 年 所 写 的 《 赠 蒋 秉 南 序 》 中 说 : 
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欧阳 永 叔 少 学 韩 昌黎 之 文 , 晚 撰 《 五 代 史 记 》, 作 义 儿 冯 道 诸 
传 ,贬斥 势利 ,尊崇 气节 , 遂 一 匡 五 代 之 浇注 , 返 之 淳 正 。 故 天 水 
一 朝 之 文化 , 竟 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 。 熟 谓 空 文 于 治 道学 术 无 
神 益 耶 ? 


陈 先生 此 文 反 映 他 的 晚年 处 境 和 心理 状态 ,下 面 将 另外 有 所 阐释 。 
这 里 只 需 着 重地 指出 :他 显然 相信 传统 儒家 的 道德 理想 即使 在 今天 
的 中 国 也 仍然 可 以 发 挥 移风易俗 的 作用 。 由 此 可 见 他 对 中 国文 化 的 
价值 不 但 自始至终 都 子 以 基本 的 肯定 ,而 且 其 肯定 的 程度 更 随 着 世 
变 的 激化 而 加 深 。 这 可 以 从 他 对 宋代 文化 的 评价 来 加 以 说 明 。1935 
年 他 为 陈 垣 4 西域 人 华 化 考 》 扎 序 ,首倡 清 代 史学 “ 远 不 逮 宋 人 ”之 说 。 
抗日 战争 期 间 他 不 但 承认 中 国文 化 “历数 千 载 之 演进 , 造 极 于 赵 宋 之 
世 ”, 并 且 推 断 未 来 的 发 展 必 归于 “宋代 学 术 之 复兴 ,或 新 宋 学 之 建 
立 ”。( 见 《 邓 广 铭 宋 史 职 官 志 考 证 序 》)1953 年 著 《 论 再 生 缘 》 时 因 痛 
感 学 术 研 究 受 政治 的 极 相 , 他 更 特别 强调 宋代 “思想 最 为 自由 ”这 一 
点 。 最 后 在 上 引 《 赠 蒋 秉 南 序 }》 中 则 更 转 而 从 道德 的 观点 对 宋 学 的 贡 
献 作 了 最 高 的 礼赞 。 在 1964 年 的 中 国 大 陆 能 这 样 表态 ,最 可 见 他 对 
中 国文 化 的 理想 抱 有 何等 坚定 的 信仰 。 

陈 先生 始终 深信 中 国文 化 自 具 特 质 。 中 国 的 传统 到 了 现代 虽 已 
不 得 不 变 , 但 这 种 改变 终 不 应 .也 不 能 完全 脱离 民族 文化 的 原 有 轨 
道 。 他 因此 断定 北美 ( 指 实 验 主义 ) 或 东欧 ( 指 马 克 思 主义 ) 之 思想 在 
中 国 绝 不 能 居 最 高 之 地 位 ;而 且 这 些 外 来 的 思想 若 不 经 中 国 化 ,最 后 
必 ”* 归 于 歇 绝 ”。( 亦 见 前 引 《审查 报告 访 尤 其 难能可贵 者 ,他 不 仅 发 
挥 这 一 信念 于 早年 ,并 且 坚 持 之 于 晚 节 。1959 年 周扬 与 陈 先生 对 话 
的 一 段 记录 值得 引 在 这 里 : 
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我 与 陈寅恪 谈 过 话 …… 一 九 五 九 年 我 去 拜访 他 ,他 问 , 周 先 
生 , 新 华 社 你 管 不 管 , 我 说 有 点 关系 。 他 说 一 九 五 八 年 几 月 几 
日 ,新 华 社 广播 了 新 闻 , 大 学生 教学 比 老师 还 好 ,只 隔 了 半年 ,为 
什么 又 说 学 生 向 老师 学 习 , 何 前 后 矛盾 如 此 。 我 被 突然 袭击 了 
一 下 ,我 说 新 事物 要 实验 ,总 要 实验 几 次 ,革命 ,社会 主义 也 是 个 
实验 。 买 双 鞋 ,要 实验 那么 几 次 。 他 不 大 满意 ,说 实验 是 可 以 ， 
但 是 尺寸 不 要 差 得 太 远 ,但 差 一 点 是 可 能 的 ……( 见 《陈寅恪 先 
生 编 年 事 辑 》,156 页 所 引 ) 


他 这 里 所 说 的 “尺寸 ”, 自 然 是 以 中 国文 化 为 标准 而 订 出 来 的 。 他 的 
深刻 的 历史 知识 使 他 无 法 轻信 任何 一 种 “西方 的 真理 ”可 以 成 为 立 除 
中 国 沉 癌 的 万 灵 药 。 陈 先生 并 不 是 一 味 排斥 “新 的 ”或 “西方 的 ”, 也 
不 是 对 “ 旧 的 ”或 “中 国 的 ”都 要 加 以 保存 。1949 年 他 留 在 大 陆 不 走 ， 
说 明 他 对 中 国共 产 党 至 少 也 曾经 抱 着 一 种 观望 的 态度 ,其 至 在 观望 
之 中 还 不 免 带 着 几 分 期 待 。 但 是 他 由 史学 训练 而 得 来 的 批判 精神 毕 
竞 不 允许 他 在 任何 政治 力量 面前 放弃 平生 所 坚持 的 原则 ,正如 吴 密 
在 1961 年 所 说 的 ,他 的 “思想 及 主张 毫 未 改变 ”。 和 同时 代 的 一 些 系 
统 思想 家 相 较 , 陈 先生 在 这 一 方面 的 态度 似乎 更 缺乏 弹性 。 熊 十 力 
与 梁 汶 省 两 位 先生 也 是 极 少 数 能 在 压力 下 坚持 原则 与 信仰 的 人 。 但 
是 梁 先 生 至 少 在 最 初 两 年 内 曾 一 再 公开 检讨 过 自己 的 “错误 ”, 并 且 
有 限度 地 承认 中 共 领 导 的 “正确 ”; 熊 先生 则 在 《 原 颂 中 把 “ 周 礼 ” 比 
附 成 社会 主义 ,又 在 《乾坤 衍 》 中 把 古代 的 “庶民 ” 比 附 为 “无 产 阶级 ”。 
这 些 不 得 已 的 适应 自然 并 无 损 于 他 们 两 位 人 格 与 思想 的 光辉 , 虽 则 
这 种 适应 也 多 少 反 映 了 他 们 对 社会 主义 理想 曾 有 过 一 定 程 度 的 炫 
惑 。 在 陈 先生 的 言行 中 则 连 此 类 无 关 轻 重 的 适应 也 渺 无 痕迹 可 寻 。 
我 们 与 其 说 陈 先生 比 梁 、 熊 两 位 更 奖 固 、 更 保守 , 则 不 如 说 看 惯 了 兴 
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亡 的 史学 家 毕竟 不 像 理想 主义 思想 家 那样 容易 流 于 乐观 。 从 这 一 点 
说 ,我 愿意 再 一 次 指出 , 陈 先 生 虽 不 是 思想 家 ,但 在 中 国 现代 思想 史 
上 却 具 有 一 种 典型 的 意义 。 


三 、“ 通 古今 之 变 " 的 史学 精神 


俞 大 维 先生 曾 说 , 陈 先生 治 中 国史 的 主要 目的 是 “在 历史 中 寻求 
历史 的 教训 ”。 因 此 陈 先生 强调 “在 史 中 求 史 识 ” 的 重要 性 。( 见 俞 大 
维 《 谈 陈寅恪 先生 》, 收 在 《 谈 陈 袖 恪 》 一 书 中 ,台北 ,传记 文学 丛书 ， 
1970 年 ) 这 一 点 十 分 重要 ,是 我 们 了 解 陈 先生 的 学 术 精 神 的 关键 所 
在 。 陈 先生 早年 精 治 多 种 东方 古文 字 , 并 曾 利 用 这 些 文字 来 考证 中 
亚 史 地 ;中 年 以 后 ,他 的 研究 兴趣 则 偏向 中 国文 史 的 领域 。 也 许 有 人 
会 觉得 他 在 思想 上 先后 有 所 改变 。 其 实 他 的 治学 重心 自 始 即 在 中 国 
中 世 史 (以 隋唐 为 主 ) 方 面 , 这 在 他 1923 年 在 (学 衡 》 上 所 发 表 的 《与 
妹 书 》 中 已 表示 得 很 明白 了 。 我 们 试 查 蒋 天 枢 所 编 的 4 论著 编 年 目 
录 》, 便 可 见 陈 先生 自 1933 年 起 开始 把 研究 与 著作 的 重点 转移 到 魏 
晋 南北 朝 和 隋唐 的 历史 与 文学 方面 来 了 ;这 和 他 1931 年 以 后 在 清华 
大 学 的 中 文 与 历史 两 系 及 研究 所 所 开 的 课程 恰好 是 互相 配合 的 。 他 
自己 曾 解释 这 一 转变 道 : 


实 恪 平生 治学 ,不 甘 逐 队 随 人 ,而 为 牛 后 。 年 来 自 审 所 知 ， 
实 限 于 鼻 域 以 内 , 故 仅 守 老 氏 损 之 又 损 之 义 , 捐 弃 故 技 。 凡 塞 表 
殊 族 之 史 事 ,不 复 敢 上 下 议论 于 其 间 。 转 思 处 身 局 外 ,如 楚 得 臣 
所 谓 冯 轼 而 观 士 戏 者 。(《 突 厥 通 考 序 》) 


据 此 我 们 可 以 断言 , 陈 先 生 早年 对 “ 塞 表 殊 族 之 史 事 ” 发 生 兴 趣 大 概 
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是 受 了 晚 清 以 来 研究 西北 史 地 的 风气 的 感染 。 但 中 年 以 后 自觉 一 个 
人 的 精力 毕竟 有 限 ,不 得 不 有 所 取舍 ,所 以 才 放 弃 了 中 外 关系 史 的 显 
学 而 专门 致力 于 中 古文 化 史 的 研究 。 这 种 转变 似乎 并 不 表示 陈 先 生 
在 思想 方向 或 治学 方向 上 有 什么 基本 的 改变 。 因 为 研究 中 外 交通 的 
历史 也 同样 可 以 从 其 中 吸取 “历史 的 教训 ”。 陈 先生 早年 虽然 颇 受 乾 
嘉 考据 学 派 和 德国 历史 语言 学 派 的 影响 ,但 他 自 始 即 不 在 “考据 ?或 
“汉学 ”的 门户 之 内 。( 上 面 引述 他 对 宋 学 的 态度 便 是 明证 ) 他 治 史 学 
的 最 后 目的 是 要 寻求 意义 的 ,不 过 他 同时 也 强调 史家 在 发 挥 “ 微 言 大 
义 ” 之 前 ,必须 先 把 立 说 的 根据 考证 得 一 清二 楚 。 因 此 他 说 : 


你 不 把 基本 材料 弄 清楚 了 ,就 急 着 要 论 微 言 大 义 , 所 得 的 结 
论 还 是 不 可 靠 的 。( 见 赵 元 任 《 忆 寅 怡 》, 收 入 《 谈 陈 寅 恪 》) 


总 而 言 之 , 陈 先生 的 史学 观点 与 方法 从 早年 到 晚年 都 是 一 以 贯 之 的 ， 
只 有 具体 的 研究 对 象 先后 不 同 :他 要 通过 最 严格 最 精致 的 考据 工作 
来 研究 中 国史 上 的 一 些 关 键 性 的 大 问题 ,并 企图 尽量 从 其 中 获得 关 
于 当前 处 境 的 启示 。 这 正 是 司马 迁 以 来 所 谓 “ 通 古今 之 变 ” 的 中 国史 
学 传统 ,因此 陈 先生 在 他 的 历史 论著 中 常常 在 有 意 无 意 之 间 发 出 “ 通 
识 古 今 ” 的 感慨 。 在 史学 研究 上 如 此 ,在 文学 研究 上 亦 然 。 所 以 他 解 
释 古 人 的 诗 文 ,不 但 求 其 最 初出 处 的 “古典 ”, 而 且 还 要 发 据 出 代表 
“当时 之 事实 ”的 “ 今 典 ”。 从 早期 的 中 古 史 研究 到 晚年 关于 明 、 清 文 
学 的 专著 ,其 中 都 贯穿 着 这 一 “ 通 古 今 之 变 ” 的 精神 。 

但 是 另 一 方面 , 陈 先生 却 并 不 因为 要 “在 历史 中 寻求 历史 的 教 
训 ”, 便 焉 曲 历史 的 真相 以 达到 所 谓 “ 古 为 今 用 ”的 目的 。 如 果 这 样 ， 
那么 他 的 工作 便 和 中 国 大 陆 上 三 十 年 来 一 一 特别 是 所 谓 “ 文 革 ” 时 
代 一 一 的 “影射 史学 ”没有 分 别 了 。 相 反 的 ,他 坚持 史学 家 必须 尽力 





陈寅恪 的 学 术 精神 和 了 晚年 心境 


保存 历史 的 客观 真相 ,不 能 稍 有 “ 穿 当 附会 "。 他 在 汉 著 《中 国 哲 学 
史 》 上 册 的 《审查 报告 ?中 曾 说 : 


今日 所 得 见 之 古代 材料 ,或 散 佚 而 仅 存 ,或 星 涩 而 难 解 , 非 
经 过 解释 及 排比 之 程序 , 绝 无 哲 学 史 之 可 言 。 然 若 加 以 联 贯 综 
合 之 搜集 及 统 系 条 理 之 整理 , 则 著者 有 意 无 意 之 间 , 往 往 依 其 自 
身 所 遭 际 之 时 代 , 所 居 处 之 环境 ,所 酝 染 之 学 说 ,以 推测 解释 十 
人 之 意志 。 由 此 之 故 , 今 日 之 谈 中 国 古 代 哲 学 者 ,大 抵 即 谈 其 今 
日 自身 之 哲学 者 也 ;所 著 之 中 国 哲学 史 者 , 即 其 今日 自身 之 哲学 
史 者 也 。 其 言论 您 有 条 理 统 系 , 则 去 古人 学 说 之 真相 念 


陈 先生 这 番 话 不 但 在 当时 为 针对 学 整 而 发 , 即 在 今天 也 还 不 失 其 时 
效 。 最 近 几 十 年 来 ,大 陆 上 有 关中 国 哲学 史 的 著作 之 附会 马列 主义 
自 不 在 话 下 ,海外 不 少 关 于 中 国 哲 学 史 的 专著 也 往往 不 和 免 此 病 。 用 
康德 ,海德 格 尔 解释 宋 明 理学 的 人 其 实 都 是 在 宣扬 自己 的 哲学 观点 ， 
不 但 与 程 . 朱 、 陆 , 王 相 去 甚 远 , 即 持 康德 ,海德 格 尔 之 说 以 衡 之 , 亦 多 
有 未 合 。 陈 先生 于 曲解 史实 、 附 会 古今 一 点 最 视 为 史家 的 大 戒 , 纵 使 
犯 戒 者 是 他 所 尊重 的 前 辈 学 人 ,他 也 不 肯 轻 轻 放 过 。 例 如 沈 约 在 《 宋 
书 .陶渊明 传 》 上 说 济 明 “ 自 以 曾 祖 晋 世 衬 辅 , 耻 复 届 身 异 代 , 自 ( 宋 ) 
高 祖 王 业 渐 隆 ,不 复 肯 仕 ”。 陈 先生 认为 这 是 最 可 信 的 记载 ,但 是 染 
启 超 在 《陶渊明 之 文艺 及 其 人 格 ) 一 文中 则 认为 陶 潜 只 是 看 不 过 当日 
仕途 混浊 , 才 不 习 为 官 ,并 非 真 是 “ 耻 事 二 姓 ”。 陈 先生 委婉 地 指出 : 


斯 则 任 公 先 生 取 已 身 之 思想 经 历 ,以 解释 古人 之 志向 行动 ， 
故 按 诸 渊 明 所 生 之 时 代 , 所 出 之 家 世 , 所 遗传 之 旧 教 ,所 发 明之 
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新 说 ,党 所 难 通 , 自 不 足 据 之 以 疑 沈 休 文 之 实录 也 。( 见 《陶渊明 
之 思想 与 清谈 之 关系 》) 


因此 ,从 比较 全 面 的 观点 来 看 , 陈 先生 追寻 历史 教训 的 要 求 不 但 没有 
违背 现代 求 真 的 客观 精神 ,而 且 是 彻底 地 建筑 在 “ 真 ”的 基础 之 上 。 
其 实 这 也 是 中 国史 学 传统 中 所 早已 具有 的 精神 。 司 马 迁 一 方面 虽 提 
倡 “ 通 上 古今 之 变 ”, 而 男 一 方面 则 说 : 


居 今 之 世 , 志 古 之 道 , 所 以 自 镜 也 ,未 必 尽 同 。( 见 《史记 。 
高 祖 功 臣 侯 者 年 表 序 》) 


历史 并 不 重复 ,但 往事 则 未 尝 不 可 以 供 鉴 戒 。 这 是 陈 先生 在 历史 上 
求教 训 或 “在 史 中 求 史 识 ”的 确切 含义 。 

我 们 必须 先知 道 陈 先生 这 种 “ 通 古 今 之 变 ” 的 史学 精神 ,然后 才 
能 懂得 为 什么 他 的 著作 中 充满 着 今昔 之 感 和 兴亡 之 叹 。 以 陈 先生 所 
发 表 的 专著 和 单 篇 论文 而 言 , 几 乎 全 是 纯 学 术 性 的 考据 之 作 ,与 现实 
人 生 似乎 毫 无 交涉 。 他 在 表面 上 给 人 的 印象 完全 是 一 位 不 食 人 间 烟 
火 .不 问 当世 理 乱 的 古典 型 的 学 者 。 在 这 一 点 上 ,他 其 至 超过 了 王国 
维 , 因 为 后 者 在 《 静 庵 文集 ) 中 还 留 下 了 不 少 早年 关怀 现实 的 文学 。 
然而 深 一 层 看 , 陈 先 生 一 生 的 学 术 工 作 可 以 说 都 与 现实 密切 相关 :他 
自称 “ 喜 谈 中 古 以 降 民 族 文 化 之 史 ”(《 西 域 人 华 化 考 序 》) ,其 实 这 正 
显示 出 他 所 关切 的 是 中 国文 化 在 现代 世界 中 如 何 转 化 的 问题 。 所 不 
同 者 ,他 从 不 肯 像 其 他 学 人 一 样 ,空谈 一 些 不 着 实际 的 中 西 文化 的 异 
同 问题 。 他 只 是 默默 地 研究 中 古 以 降 汉民 族 与 其 他 异族 交往 的 历 
史 , 以 及 外 国文 化 (如 佛教 ) 传 人 中 国 后 所 产生 的 后 果 , 希 望 从 其 中 获 
得 “历史 的 教训 ”。 他 之 所 以 能 断定 中 国 将 来 自 创 的 思想 系统 必须 
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“一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”, 其 根据 
便 全 在 历史 ,因为 这 是 “道教 之 真 精神 ,新 儒家 之 旧 途 径 , 而 二 千年 如 
民族 与 他 民族 思想 接触 史 之 所 昭示 者 也 ”。 在 这 一 方面 , 陈 先 生 和 汤 
用 彤 先生 的 取 径 尤其 契合 无 间 。 汤 先生 精 研 中 国 佛教 史 , 其 终极 的 
目的 也 在 为 解答 中 西 “ 文 化 思想 之 冲突 与 调和 "这 一 大 问题 提供 历史 
的 线索 。 这 在 汤 先 生 的 4《 汉 魏 两 晋 南 北朝 佛教 史 》 和 《往日 杂 稿 》( 特 
别 是 书 末 所 附 两 篇 评论 文化 问题 的 文章 ) 中 表现 得 非常 清楚 。 我 在 
上 文 特别 指出 陈 、 汤 诸 先 生 在 中 国 现代 思想 史上 具有 一 定 的 代表 意 
义 ,其 故 便 在 于 此 。 他 们 事实 上 是 以 毕生 的 学 术 研 究 来 寻求 关于 现 
代 中 国 思想 问题 的 答案 ,这 是 对 待 思 想 问 题 的 一 种 最 严肃 .最 负责 的 
态度 。 

陈 先生 对 世事 的 关怀 也 往往 流露 在 他 一 般 历史 问题 的 研究 之 
中 。 他 在 《4 唐 代 政治 史 述 论 稿 ) 中 曾 提 出 了 “外 族 盛 衰 之 连环 性 ”的 著 
名 论断 。 其 中 有 一 段 话说 得 最 明显 : 


唐 代 武 功 可 称 为 吾 民 族 空前 盛 业 , 然 详 究 其 所 以 与 某 甲 外 
族 竞争 , 卒 致胜 利之 原因 , 实 不 仅 由 于 吾 民 族 自 具 之 精神 及 物 
力 , 亦 某 甲 外 族 本 身 之 腐朽 衰弱 有 以 招致 中 国武 力 攻 取 之 道 , 而 
为 之 先导 者 也 。 国 人 治 史 者 于 发 扬 鞠 美 先 民 之 功业 时 ,往往 忽 
略 此 点 ,是 既 有 和 违 史学 探求 真实 之 旨 , 且 非 史 家 陈述 覆 斩 ,以 供 
鉴 戒 之 意 。 故 本 篇 于 某 外 族 因 其 本 身 先 已 衰弱 ,六 成 中 国 胜利 
之 本 末 , 必 特 为 标 出 之 ,以 期 近 真 实 而 供 鉴 诚 , 兼 见 其 有 以 异乎 
夺 诬 之 宣传 文字 也 。 


这 里 两 用 “ 鉴 诚 ?一 词 , 最 可 见 此 书 的 命 意 所 在 .《 唐 代 政 治 史 述 论 
稿 ) 是 1941 年 在 香港 写成 的 , 那 时 正 值 抗战 的 严重 关头 。 珍 珠 港 事 
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变 未 发 生前 ,中 国 的 国际 处 境 十 分 困难 , 陈 先生 这 个 时 候 特别 注意 到 
“外 族 盛 衰 之 连环 性 ”的 问题 ,当然 不 是 偶然 的 。 不 但 如 此 ,他 还 更 进 
一 步 地 指出 外 族 侵略 会 直接 影响 到 朝代 的 衰亡 。 所 以 他 在 全 书 的 结 
尾 说 : 


史家 推 迹 庞 勋 之 作乱 ,由 于 南 诏 之 侵 边 ,而 勋 之 根据 所 在 和 送 
为 证 路 之 咽喉 , 故 宋 子 京 日 : “上 唐 亡 于 黄巢 ,而 祸 基于 桂林 。?” 鸣 
呼 ! 世 之 读 史 者 倍 亦 有 感 于 斯 言 软 ? 


陈 先生 的 深刻 观察 力 和 历史 敏感 性 早已 使 他 看 到 日 本 的 侵略 的 外 患 
必 将 引发 中 国 的 内 忧 ,所 以 他 才 以 “ 鸣 呼 ”的 感叹 结束 全 书 。 不 出 十 
年 ,“ 唐 亡 于 黄 集 ,而 祸 基 于 桂林 ”之 事 果然 重 见 于 中 国 。 治 史 而 不 能 
“ 通 古 今 之 变 ” 是 绝 不 可 能 洞察 及 此 的 。 

关于 陈 先生 "考古 以 证 今 “ 借 用 清 初 魏 禧 语 ) 的 治 史 途 径 ,他 曾 
有 一 番 很 亲切 的 自白 。 他 说 : 


实 恪 侨 富 香港 , 值 太平 洋 之 战 , 扶 疾 入 国 , 归 正 首 丘 。…… 
回忆 前 在 绝 岛 ,仓皇 逃 死 之 际 , 取 一 巾 箱 护 本 建 炎 以 来 系 年 要 
录 , 抱 持 诵 读 。 其 注 京 围困 届 降 诸 卷 , 近 述 人 事 利 害 之 回环 , 国 
论 是 非 之 纷 错 , 列 极 世态 话 变 之 至 奇 。 然 其 中 颇 复 有 不 甚 可 解 
者 , 乃 取 当日 身 历 目 睹 之 事 ,以 相 印 证 , 则 忽 欠 然 心 通 意 会 。 平 
生 读 史 凡 四 十 年 ,从 无 似 此 亲切 有 味 之 快感 ,而 死亡 饥 俄 之 苦 ， 
遂 亦 置 诸 度量 之 外 侨 。(《 陈 述 辽 史 补 注 序 》) 


陈 先生 治 史 随 时 随地 以 古今 互相 印证 ,这 是 最 明白 的 第 一 手 证 据 。 
他 之 所 以 特别 对 北宋 亡国 的 往事 感到 "亲切 有 味 ”, 显 然 是 因为 在 
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1941 年 底 香 港 陷落 的 亲身 经 历 对 照 之 下 ,这 一 段 往事 已 不 再 是 死 的 
历史 ,而 变 成 活 的 现在 了 。 克 罗 齐 (Benedetto Croce) 认 为 史家 对 已 
往 史实 的 兴趣 永远 是 和 他 对 当前 生活 的 兴趣 连 成 一 体 的 。( 见 
History ,Its Theory and Practice, Russell&Russell 重印 本 , 1960 
年 ) 陈 先生 恰好 为 克 氏 的 历史 观 提供 了 一 个 最 生动 的 例证 。 

最 后 ,让 我 特别 郑重 介绍 陈 先生 两 篇 与 现实 有 关 的 唐 史 论文 ,以 
为 先生 “ 通 古 今 之 变 ” 的 史学 精神 作 一 种 具体 的 说 明 。 第 一 篇 论文 是 
《 论 李 怀 光 之 叛 》。 这 篇 文字 其 短 , 效 节 引 原 文大 旨 如 下 : 


唐 代 朱 油 之 乱 , 李 怀 光 以 赴 难 之 功臣 , 忽 变 为 通 贼 之 叛 将 ， 
自 来 论 者 多 归 和 从 于 卢 杞 阻 怀 光 之 入 观 , 遂 启 其 疑 她 ,有 以 致 之 ， 
是 固然 侨 。 而 于 神 策 军 与 朔方 军粮 赐 之 不 均一 事 , 则 未 甚 注意 。 


在 征 引 了 史料 说 明 粮 赐 不 均 的 情况 之 后 , 陈 先生 感慨 地 说 : 


夫 李 居所 统 之 神 策 军 者 ,当时 中 央 政 府 直辖 之 禁军 也 , 李 怀 
光 所 统 之 朔方 军 者 , 别 一 系统 之 军队 也 ,两 者 豪 赐 之 额 既 相差 车 
此 , 复 同 驻 咸阳 一 隅 之 地 , 同 战 朱 油 一 党 之 人 ,而 望 别 一 系统 之 
军队 其 士卒 不 以 是 而 不 平 , 其 将 领 不 因 之 而 变 叛 , 岂 不 难 哉 ! 电 
不 难 哉 ! 


最 后 复 总 结 道 : 
然则 怀 光 之 所 以 能 激 变 军心 ,与 之 同 叛 者 , 必 别 有 一 涉及 全 


军 共 同 利害 之 事实 ,足以 供 其 发 动 , 不 止 其 个 人 与 卢 杞 之 关系 
而 已 。 
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这 篇 文章 最 初 发 表 于 1937 年 7 月 出 版 的 4 清华 学 报 》( 第 十 二 卷 第 三 
期 ) 上 面 。 细 按 文章 的 内 容 和 出 版 的 时 间 即 可 知 这 是 陈 先生 受 了 
1936 年 12 月 12 日 西安 事变 的 刺激 而 特别 撰写 的 。 李 怀 光 的 地 位 、 
处 境 ,以 及 叛变 经 过 都 和 西安 事变 前 后 的 张学良 颇 为 相似 。 当 时 东 
北 军 之 不 满 中 央 , 除 了 要 求 一 致 对 外 的 大 题目 外 ,自觉 在 待遇 方面 受 
到 歧视 也 是 重要 的 促成 因素 。 据 张学良 (西安 事变 反省 录 》, 他 决意 
举行 兵 谏 也 受到 一 些 所 谓 “ 恶 缘 ” 的 刺激 。 其 中 包括 为 东北 军 “ 请 求 
抚恤 、 补 给 ,和 皆 无 结果 ”, 以 及 双 十 节 政 府 受 勋 有 冯玉祥 而 无 张学良 之 
类 。( 张 氏 的 《反省 录 ) 尚 未 刊行 ,此 从 李 云 汉 《 西 安 事 变 的 前 因 与 经 
过 汇 一 ] 之 注 六 十 转 引 , 见 《 传 记 文学 第 三 十 九 卷 第 六 期 ,1981 年 12 
月 号 ,22 页 ) 陈 先生 当日 未 必 深 知 西安 事变 的 详细 情形 ,但 他 客观 地 
研究 历史 上 相 类 的 史 例 ,所 得 的 结论 竟 大 有 助 于 我 们 对 西安 事变 的 
了 解 ,足见 他 平日 所 持 “ 在 历史 上 求教 训 ?” 之 论 绝 不 是 一 句 空话 。 陈 
先生 不 早 不 迟 地 在 西安 事变 之 后 写 《 论 李 怀 光 之 叛 ) 一 文 ,并 两 发 “ 岂 
不 难 哉 1 ”的 感慨 ,他 关怀 世 局 的 心情 岂非 昭然 车 揭 乎 ? 

第 二 篇 文章 是 ( 论 唐 高 祖 称 臣 于 突厥 事 》, 成 于 1951 年 春 , 刊 于 
同年 6 月 出 版 的 《岭南 学 报 )( 第 十 二 卷 第 二 期 )。 这 篇 文章 主要 是 指 
出 隋 末 北方 群雄 如 刘 武 周 、. 梁 师 都 等 几 无 人 不 受 突 厥 的 可 汗 封号 和 
狼 头 囊 ,以 示 臣 服 。 李 渊 初 起 事 时 也 曾 正 式 接受 同样 的 封号 与 旗帜 ， 
而 主 其 事 者 实 为 李世民 。 不 过 因为 旧 史 记载 讳 饰 太 甚 ,一 般 人 不 大 
清楚 这 一 段 经 过 。 陈 先生 则 详 列 史料 说 明 真相 ,而 结语 日 : 


鸣 呼 ! 上 古今 唯一 之 “天 可 汗 ”( 按 : 指 李世民 ), 岂 意 其 初 亦 尝 
效 刘 武 周 辈 之 所 为 耶 ? 初 虽 效 之 , 终 能 反之 ,是 固 不 世 出 人 杰 之 
所 为 也 。 又 何 足 病 哉 ! 又 何 足 病 哉 ! 
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这 段 结语 真是 画龙点睛 ,一 望 而 知 是 针对 向 苏联 “一 面倒 ”的 政策 而 
发 。 陈 先生 本 与 人 为 善之 意 ,希望 效法 唐 太 宗 ,在 统一 中 国之 后 即 改 
弦 易 斩 , 所 谓 “ 初 虽 效 之 , 终 能 反之 ”, 仍 可 不 失 为 “不 世 出 人 杰 *。 但 
大 陆 此 时 对 斯 大 林 “ 狼 主 ” 的 恐惧 远 其 于 怨恨 ,根本 不 敢 稍 昔 异 志 。 
1957 年 “ 鸣 放 ”, 龙 云 还 因为 “ 反 苏 ” 而 大 受 围 桌 ,何况 是 1951 年 呢 ? 
幸而 当时 并 无 人 真正 懂得 此 文 的 用 心 何在 ,否则 陈 先 生 1958 年 受 批 
判 时 的 罪名 将 绝 不 仅 是 “ 厚 古 薄 今 了。 

这 篇 文章 之 所 以 能 断定 为 针对 毛泽东 的 “一 面倒 ”而 发 ,是 有 坚 
强 的 理由 的 。 第 一 , 陈 先生 关于 此 一 史 事 之 考证 早已 见于 《 唐 代 政 治 
史 述 论 稿 )。 该 书 引 《 旧 唐 书 .李靖 传 》) 云 : 


太宗 初 闻 靖 破 颜 利 ( 按 :突厥 可 汗 ) 大 悦 , 谓 侍 臣 日 :有 殿 闻 " 主 
忧 臣 奎 , 主 辱 臣 死 ”。 往 者 国家 草创 ,太上皇 (高 祖 ) 以 百姓 之 故 ， 
称臣 于 突厥 , 腾 未 尝 不 痛心 疾 首 , 志 灭 匈 奴 , 坐 不 安 席 , 食 不 甘 
味 。 今 者 暂 动 偏 师 ,无 往 不 捷 , 单 于 款 塞 , 耻 其 雪 乎 ? 


然后 加 以 按 语 日 : 


隋 示 中国 北 部 群雄 并 起 , 悉 奉 突厥 为 大 君 ,李渊 一 人 岂 能 例 
外 ? 温 大 雅 《大 上 唐 创业 起 居 注 》 所 载 唐 初 事 最 为 实录 ,而 其 纪 刘 
文静 往 突厥 求援 之 本 末 , 尚 于 高 祖 称臣 一 节 隐 讳 不 书 。 建 起 利 
败亡 以 后 ,大宗 失 喜 之 余 , 史 臣 传 录 当时 语言 , 始 泄 露 此 役 之 真 
相 。 然 则 隋 末 上 唐 初 之 际 ,亚洲 大 部 民族 之 主人 是 突厥 ,而 非 华 
夏 也 。 


《 论 唐 高 祖 称臣 于 突厥 事 》 的 要 和 旨 实 已 全 见于 此 。 然 则 陈 先 生 竟 在 
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1951 年 特 撰 一 文 ,郑重 发 挥 此 旨 并 结 之 以 “ 初 虽 效 之 , 终 能 反之 ”的 
激励 之 语 , 其 借 古 讽 今 之 意 岂 不 是 十 分 明显 吗 ? 

第 二 ， 陈 先生 以 苏联 比 突厥 早已 见于 1945 年 所 写 的 一 首 诗 中 。 
其 诗 题 日 《余音 寓 北 平 清华 园 尝 取 唐 代 突 厥 回 给 吐蕃 石刻 补正 史 事 
今 闻 时 议 感 赋 一 诗 》。 据 吴 密 《 玄 苑 》 诗 的 附注 : 


时 宋子文 与 苏 俄 订 约 , 从 罗斯 福 总 统 雅 尔 达 秘 议 ,以 中 国 东 
北 实际 割让 与 苏 俄 。 日 去 俄 来 ,往复 循环 ,东北 终 非 我 有 。 此 诗 
及 前 后 相关 数 诗 , 辟 咏 其 事 而 深 伤 之 也 。( 见 《 编 年 事 辑 》,126 
页 所 引 ) 


此 诗 正 在 《 玄 莫 ) 诗 之 后 ,可 证 “时 议 ” 即 指 中 苏 订 约 事 。 原 诗 日 : 


唐 碑 时 本 手 摩 人 举 , 回 忆 当 时 感慨 多 。 逻 过 不 烦 飞 驿 鸟 ,和 林 
还 别 贡 峰 驼 。 赐 秦 葛 首 天 仍 醇 , 受 虏 狼 头 世 敢 订 。 自 古 长 安 如 
弈 戏 , 收 杯 一 著 奈 君 何 。 


诗 中 * 逻 闻 ” 即 拉萨 的 唐 代 译 名 , 指 吐蕃 而 言 飞 又 鸟 " 即 《 旧 唐 书 。 
吐蕃 传 》 下 所 谓 “ 飞 鸟 犹 中 国 又 骑 也 ”。( 按 :敦煌 已 发 现 藏 文 * 飞 鸟 ? 
文书 ) 和 林 ” 即 外 蒙古 喀 喇 和 林 , 元 代 旧 都 ,但 突厥 以 来 便 是 疯长 建 
牙 之 地 和 … 贡 峰 驼 ?或 指 贞观 十 七 年 (643) 薛 延 陀 献 马 、 牛 . 羊 . 骆驼 之 
事 ,也 可 能 指 元 代 事 , 俊 再 考 。 第 五 句 用 庚 信 《 哀 江 南 赋 》 语 ;以 葛 首 
而 赐 秦 ,天 何 为 而 此 醉 ”", 指 梁 岳 阳 王 和 售 以 内 乱 而 至 乞 援 西 魏 , 卒 陷 江 
陵 而 灭 梁 室 。( 参 考 陈 先生 ( 庚 信 和 衣 江 南 赋 与 杜甫 咏 怀 古迹 诗 》) 第 六 
句 则 责备 国民 政府 与 苏 俄 订 届 辱 条 约 ;” 受 虏 狼 头 ” 即 是 突厥 的 “ 狼 头 
囊 ”, 此 句 借 突 厥 以 指 苏 俄 , 最 为 明白 。 我 们 通过 这 首 诗 便 能 彻底 了 
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解 ( 论 唐 高 祖 称 臣 于 突厥 事 ) 一 文 的 命 意 所 在 了 ，。 

陈 先生 无 时 不 “在 历史 中 求 历史 的 教训 ”,《 论 李 怀 光 之 叛 ) 与 ( 论 
唐 高 祖 称臣 于 突厥 事 》 两 篇 文字 便 是 最 有 力 的 证 明 。( 补 注 : 我 最 近 
又 发 现 他 在 1932 年 4 月 所 发 表 的 《高 鸿 中 明 清 和 议 条 陈 残 本 跋 》 是 
完全 针对 着 上 一 年 “ 九 一 八 ”" 事 变 而 发 。 此 跋 尤 具有 先 见 之 明 , 现 已 
收入 《金明 馆 从 稿 二 编 》,129 一 131 页 ) 古 今 中 外 可 以 称 得 上 “伟大 ” 
两 字 的 史学 家 几乎 未 有 不 关怀 现实 ,热爱 人 生 的 , 虽 则 “关怀 ”与 “ 热 
爱 " 并 不 是 构成 史学 家 的 充足 条 件 。 从 这 一 点 说 , 陈 先生 之 被 公认 为 
20 世纪 中 国 的 伟大 史学 家 之 一 ,是 绝对 当之无愧 的 。 


四 、 晚 年 心境 


在 未 正式 讨论 陈 先生 的 晚年 心境 之 前 ,让 我 先 引 1978 年 广州 
《学 术 研 究 ) 复 刊 号 编者 在 陈 先生 遗 稿 (< 柳 如 是 别传 缘起》 前 面 所 加 
的 一 段 有 趣 的 按 语 。 按 语 略 云 : 


解放 后 ,党 和 政府 对 陈寅恪 先生 的 工作 和 生活 给 予 受 善 的 
照顾 ,使 这 位 早年 双 目 失明 的 学 者 的 著述 工作 ,从 未 中 断 。 对 
此 ,他 曾 多 次 表示 对 毛 主 席 和 共产 党 的 感激 。 陈 寅 恪 先生 于 
1969 年 逝世 。 他 在 去 世 前 用 了 十 儿 年 的 工夫 ,研究 了 大 量 明 末 
清 初 的 史学 、 文 学 材料 ,终于 完成 了 《 柳 如 是 别传 》, 这 种 学 术 铀 
研 精神 是 难能可贵 的 。 

薪 帮 的 一 些 无 耻 文 人 、 政 客 , 因 为 陈寅恪 先生 十 多 年 没有 发 
表 文章 , 便 大 谈 他 的 晚年 遭遇 ,并 借 此 进行 反共 宣传 。 这 部 洋洋 
数 十 万 言 的 著作 ,就 是 给 他 们 一 记 响 亮 的 耳光 。 
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这 段 按 语 最 使 我 觉得 有 趣 的 有 两 点 :第 一 , 它 明说 陈 先生 “ 曾 多 次 表 
示 对 毛 主席 和 共产 党 的 感激 ”, 因 为 “党 和 政府 ”对 他 的 “工作 和 生活 
给 予 妥善 的 照顾 *"。 第 二 , 它 指出 : 陈 先生 写成 了 《 柳 如 是 别传 ) 这 部 
大 书 便 是 给 海外 大 谈 他 的 “晚年 遭遇 ”的 “无 耻 文 人 政客“ 一 记 响 亮 
的 耳光 ”。 关 于 第 一 点 ,可 惜 在 陈 先生 的 晚年 诗 文 和 蒋 天 枢 先 生 所 著 
《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 中 都 找 不 到 痕迹 。 中 共 中 南 局 书记 陶铸 确 曾 
对 陈 先生 很 礼遇 ,但 "文革 ?开始 后 陈 先 生 反而 因此 大 受 连累 ;他 也 许 
会 对 陶铸 个 人 很 感谢 ,但 似乎 不 大 可 能 “多 次 ”表示 感激 “ 毛 主席 和 共 
产 党 " 吧 ! 至 于 陈 先生 是 否 因为 中 共 给 他 安排 了 工作 和 生活 就 必须 
感激 涕 零 , 最 好 还 是 由 他 自己 来 答复 这 个 问题 。《 四 库 全 书 总 目 提 
要 》 别 集 类 朱 稚 龄 “ 思 唐 小 集 ? 条 说 朱 稚 龄 曾 暗示 钱 谦 益 既 已 “ 足 践 ” 
清 廷 之 “ 土 "而 “ 口 茹 ” 清 廷 之 “ 毛 ”, 则 不 应 对 清 廷 有 任何 “ 训 辞 诉 语 ”。 
陈 先 生 引 《 提 要 》 之 文 后 ,说道 : 


寅 恪 案 , 牧 高 之 降 清 ,万 其 一 生 污点 。 但 亦 由 其 素性 性 惯 ， 
近 于 事 势 所 使 然 。 若 谓 其 必须 始终 心悦诚服 , 则 其 不 近 情 理 。 
夫 牧 帝 所 践 之 土 , 乃 副 贡 九 州 相 承 之 土 ,所 荔 之 毛 , 非 女真 八 部 
所 种 之 毛 , 馆 臣 阿 媚 世 主 之 言 , 抑 何 可 笑 。 回 忆 五 六 十 年 前 , 清 
廷 公文 ,往往 有 “ 食 毛 践 土 , 具 有 天 良 ” 之 语 。 今 读 《 提 要 》, 又 不 
胜 桑 海 之 感 也 。(《 柳 如 是 别传 》 下 册 ,1024 页 ) 


根据 我 们 在 上 一 节 中 对 陈 先生 “考古 证 今 ” 的 史学 风格 的 认识 ,这 一 
段 “ 桑 海 之 感 " 毫 无 疑问 是 针对 他 自身 和 其 他 知识 分 子 的 处 境 而 发 
的 。 陈 先生 所 引 “ 食 毛 践 土 "之 “ 毛 ” 字 尤 属 画 龙 点 睛 之 笔 。 

关于 第 二 点 , 即 《 柳 如 是 别传 ) 是 不 是 给 了 海外 谈 陈 先生 “晚年 遭 
遇 ” 的 人 “一 记 响亮 的 耳光 ” 呢 ? 事实 又 恰恰 相反 。 这 部 书 完全 坐 实 
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了 以 前 海外 人 士 关 于 陈 先生 “晚年 遭遇 ”的 推测 。 详 情 此 处 暂 不 多 
谈 。 我 们 只 要 把 1978 年 第 一 期 《学 术 研 究 ) 所 刊 布 的 (缘起 ) 一 章 和 
1980 年 正式 出 版 的 4 柳 如 是 别传 》 加 以 互 校 就 可 以 对 陈 先 生 的 晚年 
心境 有 亲切 的 体 认 了 . 《学 术 研 究 》 所 刊 原 文 将 陈 先生 所 写 的 九 首 律 
诗 完全 删 去 了 ,而 这 些 诗 正 是 了 解 陈 先生 著述 宗旨 和 晚年 心理 状态 
的 重要 资料 。 效 举 《 丙 申 五 月 六 十 七 岁 生日 , 晓 莹 于 市 楼 置 酒 , 赋 此 
奉 谢 ) 一 首 为 例 , 稍 加 说 明 。《 柳 如 是 别传 》 所 刊 诗 的 原文 云 : 


红云 碧海 映 重 楼 , 初 度 盲 翁 六 七 秋 。 织 素 心 情 还 置 酒 , 然 脂 
功 状 可 封 侯 。( 原 注 ; 时 方 撰 《 钱 柳 因 缘 诗 释 证 》) 平 生 所 学 惟 余 
骨 , 晚 岁 为 诗 笑 乱 头 。 幸 得 梅花 同一 笑 , 上 岭南 已 是 八 年 留 。 


此 诗 颈 联 不 仅 对 仗 不 工 , 意 义 不 明 ,而 且 文字 几 可 谓 之 不 通 。 什 么 叫 
做 “平生 所 学 惟 余 骨 ”? 难道 其 中 全 无 血肉 ?“ 笑 乱 头 ”三 字 则 根本 不 
知 所 云 , 且 不 必 说 “ 笑 " 字 如 何 能 与 “ 惟 ” 字 属 对 了 。 但 是 当 我 们 再 查 
《 寒 柳 堂 集 》 中 《 实 恪 先生 诗 存 》 所 载 同一 首 诗 ,后 四 句 中 文字 竟 大 有 
异同 。《 诗 存 ) 本 云 : 


平生 所 学 供 埋 骨 , 晚 岁 为 诗 欠 口头 。 幸 得 梅花 同一 笑 , 炎 方 
已 是 八 年 留 。( 编 者 蒋 天 枢 注 云 : 按 诗 中 脱 一 字 , 以 口 代 之 ) 


末 句 “ 炎 方 ”改作 “岭南 ”, 暂 不 置 论 ;“ 供 埋 骨 ”,“ 欠 口头 ” 则 与 (别传 》 
本 大 相 径 庭 。“ 供 埋 骨 "者 . 谓 陈 先生 毕生 所 治之 学 已 全 失 其 价值 , 仅 
足 供 他 死 后 埋 骨 之 用 而 已 “从 口头 ”三 字 中 则 尚 有 文章 。 陈 先生 这 
首 诗 早 就 流传 到 海外 了 ,我 曾 看 到 原 诗 得 的 复印 本 ,字迹 与 ( 论 再 生 
缘 ) 题 签 一 致 ,是 陈 夫 人 唐 筑 女士 的 手笔 ,所 脱 之 字 作 “ 研 ”。 由 此 可 
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知 屎 柳 如 是 别传 ?中 的 “ 惟 余 骨 ”… 笑 乱 头 ? 是 改 笔 , 故 拙劣 得 至 于 不 
通 , 而 《4 诗 存 ) 所 脱 一 字 则 或 是 蒋 天 枢 先 生 有 所 顾忌 ,故意 隐 去 “ 研 ” 
字 ,并 不 是 原 诗 真有 脱落 。 蒋 先生 的 处 境 是 值得 同情 的 ,其 苦心 尤 不 
可 埋没 ,因为 他 保留 了 陈 先 生 原 诗 的 本 来 面目 。 至 于 所 缺 之 " 研 ? 字 
则 是 任何 稍 懂 旧 体 诗 的 人 都 能 补 上 去 的 。( 反 正 不 是 “ 研 " 字 , 便 是 
“ 杀 " 字 )“ 晚 岁 为 诗 欠 研 头 ”, 则 透露 出 陈 先 生 “ 晚 年 遭遇 ”之 一 广 。 否 
则 何以 早年 、 中 年 之 诗 没有 问题 ,而 单单 “ 晚 岁 ” 的 诗 “ 欠 研 头 ” 乎 ? 

陈 先生 此 诗 其 实 脱 胎 于 陆 放 侩 的 ( 江 楼 醉 中 作 》, 兹 引 之 以 备 读 
者 参 证 : 


淋漓 百 棱 宴 江 楼 , 秉 烛 挥毫 气 尚道 。 天 上 但 闻 星 主 酒 , 人 间 
宁 有 地 埋 忧 。 生 和 希 李 广 名 飞 将 , 死 划 刘 伶 赠 醇 候 。 戏 语 佳 人 频 
一 笑 , 锦 城 已 是 六 年 留 。(《 剑 南 诗 稿 ) 卷 九 ) 


两 相 比 照 , 陈 诗 不 仅 与 陆 诗 用 同一 韵脚 , 且 末 两 句 融 化 未 净 , 答 溺 之 
痕 显 然 。 陈 先生 取 放 翁 此 诗 为 模型 , 当 是 有 感 于 其 中 "人 间 宁 有 地 埋 
忧 ?的 名 句 。 但 陈 诗 中 忧 慎之 情 必须 进一步 分 析 其 遗 词 用 典 才能 完 
全 显 帘 。 颌 联 “ 织 素 心情 还 置 酒 , 然 脂 功 状 可 封 侯 " 特 别 值 得 注意 。 
“ 织 素 ” 以 字面 而 言 自然 是 来 自 ( 孔 瞧 东 南 飞 》 的 “十 三 能 织 素 ”。 但 是 
车 典 据 仅 止 于 此 , 则 不 过 一 句 极 普通 的 对 陈 夫 人 的 赞 词 ,同一 句 中 
“心情 ”与 “还 ”等 字眼 便 不 免 要 落空 了 。 陈 先生 是 最 重 今 典 的 人 ,他 
的 “ 织 素 ”一 词 自然 尚 有 今 典 的 一 面 。 我 们 应 该 记得 他 在 ( 论 再 生 缘 》 
中 解释 戴 佩 蔡 ( 织 素 图 次 韵 诗 ) 中 的 “ 织 素 ”两 字 时 , 曾 特 别 指出 其 中 
尚 含 有 窦 滔 妻 苏 蕙 “织锦 为 回 文 旋 图 诗 ” 之 意 。 故 “ 织 素 人 ”之 夫 必 是 
“以 罪 斋 边 "者 。 所 以 陈 先 生 此 名 是 以 成 边 之 罪人 自 况 ,其 意 盖 谓 陈 
夫人 在 此 情况 下 “还 ”有 “心情 ” 置 酒 祝寿 , 尤 非常 人 所 能 及 。“ 然 脂 ” 
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典 出 徐 陵 ( 玉 台新 咏 序 》:“ 于 是 然 脂 实 写 , 弄 笔 晨 书 ”, 这 当 是 赞 陈 夫 
人 日 夜 为 他 抄写 4 钱 柳 因缘 诗 释 证 》 稿 ,其 功 足 以 封 侯 。 这 一 联 的 意 
思 是 和 《 论 再 生 缘 》 篇 末 第 一 首 诗 中 "成 边 离 恨 更 归 迟 ”及 “不 更 封 侯 
但 砚 诗 ?两 语 遥 相 呼 应 的 。 此 诗 末 句 原作 * 炎 方 *, 不 是 “岭南 ”, 因 为 
“ 炎 方 ”与 江 淹 《 待 罪 江 南 思 北 归 赋 ) 中 的 “ 炎 土 " 相 呼 应 :“ 况 北 洲 之 贱 
十 ,为 炎 土 之 流 人 , 共 几 旺 而 相 偶 ,与 蟒 峭 而 为 邻 .可见 “ 炎 方 ”与 “ 织 
素 " 有 关 合 , 且 与 4 论 再 生 缘 》 中 所 引 * 北 归 端 忍 待 来 生 ” 诗 句 相 应 , 若 
改 为 “岭南 ”两 字 则 索然 无 余味 了 。 

总 而 言 之 ,我 们 从 这 首 诗 之 不 见于 《学 术 研究 》 及 其 发 表 时 一 再 
经 过 改易 与 掩饰 , 即 可 见 陈 先生 晚年 遭遇 之 沉痛 实 有 非 局 外 人 所 能 
想象 于 万 一 者 。 我 对 此 诗 的 分 析 , 完 全 师 法 陈 先生 《 柳 如 是 别传 》 的 
例 范 , 绝 非 有 意 地 穿 溺 附会 。 他 既然 用 剥 匣 见 心 的 方法 得 释 古 人 的 
诗 , 则 他 自己 的 诗 也 必须 通过 同样 的 剥 花 见 心 的 签 释 才能 完全 了 解 ， 
这 个 道理 是 极其 明显 的 。 事 实 上 吴 雨 僧 先 生 早 已 指出 了 这 一 点 。 吴 
先生 在 1959 年 抄录 了 陈 先生 好 几 首 诗 以 后 , 曾 加 附 记 云 : 


诸 诗 借 闲 情 以 寅 意 , 虽 系 娱 乐事 而 寅 恪 之 人 格 精神 怀抱 ,其 
近年 处 境 与 一 生 之 大 节 悉 全 部 明白 写 出 ,为 后 来 作 史 及 知人 论 
世 者 告 。 至 其 记 诵 之 渊博 ,用 语 之 绾 合 , 寄 意 之 深远 ,又 寅 恪 胜 
过 他 人 处 。 


吴 先 生 并 举 陈 诗 “ 桑 下 无 情 三 宿 了 ” 句 ( 原 注 : 见 (后 汉 书 。 训 楷 传 》 及 
《 东 坡 别 黄 州 诗 ) 而 特 加 解说 云 : 


桑 下 三 宿 , 佛 徒 所 戒 , 此 固 人 人 知之 ,而 宽 读 ( 吉 档 传 》 必 知 
楷 之 言 天 象 实 指 人 事 , 盖 当时 滥 刑 多 杀 ,士气 郁 漂 , 故 致 天 变 , 囊 
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楷 等 非 方 士 , 乃 直 谏 之 忠臣 耳 。 要 须 久 久 细 读 方 可 尽 得 寅 怡 诗 
中 之 意 。( 见 1959 年 7 月 29 日 吴 灾 《日 记 》《 陈 袖 恪 先生 编 年 
事 辑 》,157 页 引 ) 


我 们 都 知道 , 自 1958 年 以 来 ,“ 大 跃进 "“ 人 民 公 社 ” 政 策 所 带 来 的 灾 
害 已 开始 泛滥 ,知识 分 子 在 “ 反 右 ”之 后 已 “士气 郁 潭 ”, 彭 德 怀 则 于 
1959 年 7 月 “庐山 会 议 ” 之 前 提出 了 七 万 言 意 见 书 , 向 毛泽东 进行 “ 直 
谏 "。 这 样 看 来 陈 诗 (“ 桑 下 无 情 三 宿 了 , 草 间 有 命 几 时 休 ”) 吴 注 实 字 
字 都 有 着 落 ,而 与 当时 的 时 事 密切 相应 。 陈 先生 晚年 诗 文 都 寄托 遥 

深 ,必须 依照 吴 先生 “久久 细 读 ”的 指示 ,才能 获 其 正解 。 但 经 过 这 样 
一 分 析 .《 柳 如 是 别传 ) 这 部 “洋洋 数 十 万 言 的 著作 ”就 不 免 要 给 有 些 
人 一 记 更 为 “响亮 的 耳光 ”了 。 这 恐怕 尤其 出 乎 (学 术 研 究 ) 那 位 编者 
先生 的 意料 吧 ! 

海外 谈 陈 先生 的 晚年 遭遇 其 实 并 不 是 陈 先生 身后 的 事 , 早 在 
1958 年 4 论 再 生 缘 ;一 稿 流传 海外 时 即 已 开始 了 。 这 件 事 我 自己 是 
“始作俑者 ”, 所 以 现在 有 必要 在 这 里 交代 一 下 。 

1958 年 的 秋天 ,我 偶然 在 美国 麻 省 剑桥 发 现 了 《 论 再 生 缘 ) 的 油 
印 本 ,是 轧 转 由 台北 “中 央 研 究 院 ” 传 来 的 。 读 了 之 后 ,我 个 人 在 精神 
上 情感 上 都 受到 极 大 的 震动 , 深 觉 这 不 是 一 篇 普通 的 考证 文字 , 因 
为 字里行间 到 处 跃 动 着 作者 的 情感 与 生命 。 尤 其 是 全 文 不 仅 充满 了 
家 国 兴亡 的 感慨 ,而 且 随 处 附 见 他 自己 所 写 的 诗篇 。 陈 先生 治 佛教 
及 文学 史 , 最 重视 著作 的 体例 。 所 以 他 解释 《长恨歌 首先 要 说 明 “ 文 
体 之 关系 ”, 读 (洛阳 伽蓝 记 》 则 发 明 僧 徒 “ 合 本 子 注 ” 的 体裁 ,甚至 他 
自 扎 k 隋 唐 制 度 渊源 略 论 稿 》 也 特别 声明 其 书 体制 是 “ 微 仿 天 竺 佛教 
释 经 论 之 例 ”。 所 以 《 论 再 生 缘 ) 一 文 的 特殊 风格 乃 出 于 陈 先生 的 自 
觉 的 选择 。 其 目的 便 是 使 “家 国 兴 亡 哀痛 之 情感 ,于 一 篇 之 中 ,能 融 
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化 贯彻 *(《 论 再 生 缘 ) 语 )。 我 当时 自信 颇 识 作者 用 心 ,所 以 写 了 一 篇 
《陈寅恪 先生 论 再 生 缘 书后 》, 发 表 在 香港 1958 年 12 月 号 的 ( 人生 》 
杂志 上 。 与 此 同时 ,我 又 与 香港 的 友 联 出 版 社 接洽 ,希望 该 社 能 把 
《 论 再 生 缘 》 正 式 排 印 出 来 ,以 绘 海外 读者 。 当 时 友 联 负责 接洽 者 是 
已 故 友 人 胡 欣 平 兄 ( 即 司马 长 风 ) ,但 我 不 太 清楚 所 借阅 的 “油印 本 ” 
是 否 台 北 “ 中 央 研 究 院 " 所 刊 布 ,更 不 清楚 有 无 版 权 问 题 。 为 了 着 慎 
起 见 ,我 特别 请 友 联 在 出 版 时 不 要 提 及 我 的 关系 ,只 诡 称 在 香港 砚 得 
即 可 。 我 并 且 请 出 版 社 不 要 把 我 的 (书后 》 附 载 书 末 , 以 免 攀 附 颈 尾 
之 嫌 。 所 以 友 联 出 版 社 在 4 论 再 生 缘 ) 的 《出 版 说 明 》 中 只 说 : 


去 年 十 二 月 ,香港 人生》 杂志 刊 有 余 英 时 先生 所 作 《陈寅恪 
先生 论 再 生 缘 书后 》 一 文 , 得 知 陈 先生 在 1954 年 写 了 《 论 再 生 
缘 》 这 部 书 。 不 过 此 书 未 见 出 版 , 余 先 生 称 系 从 友人 处 见 到 一 种 
油印 本 , 想 是 此 书 不 得 在 大 陆 出 版 ,就 有 人 抄 传 到 海外 来 了 。 山 
经 本 所 多 方 托 人 物色 此 油印 本 ,最 近 始 如 愿 以 偿 ; 核 其 内 容 , 与 
余 文 中 所 提 各 节 均 极 符合 ,而 写作 章法 和 行文 风格 ,与 过 去 陈 先 
生 之 著作 亦 毫 无 不 同 , 因 知 这 确 是 陈 先生 的 手笔 ,并 非 性 品 。 


《 论 再 生 缘 》 出 版 后 ,在 海外 又 传 一 时 ,我 的 人 书后》 并 曾 为 陈 先 生 惹 了 
一 些 麻烦 。 这 是 我 很 多 年 以 后 才 知 道 的 。 据 牟 润 孙 先 生 《 敬 悼 陈 实 
恪 先生 一文 (此 文 现 已 收入 《 谈 陈 实 恪 ) 一 书 中 ) 所 云 : 


我 到 香港 后 , 陈 先生 曾 托 朋友 带 来 几 本 《4 论 再 生 缘 》 油 印 本 ， 
我 读 后 ,很 明了 他 老人 家 的 心情 ,感觉 十 分 凄凉 ,一 句 没有 讲 。 
有 人 借 给 友 联 研究 所 一 本 , 友 联 将 它 排 印 出 来 ,有 人 作 了 篇 序 
(也 许 是 跋 , 记 不 清 了 ), 大 发 挥 其 中 药 义 。 后 来 听 说 ,果然 给 他 
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老人 家 招 了 祸 。 幸 而 有 人 替 寅 老 解 说 ,广东 对 他 又 正在 优 礼 , 没 
追究 下 去 。 


件 先生 此 文 所 说 “有 人 作 了 篇 序 ( 也 许 是 忠 ) 便 指 的 是 我 的 那 篇 《 书 
后 》, 不 过 他 的 口气 显然 是 责怪 我 多 事 , 因 此 也 就 不 好 意思 指名 道 姓 。 
他 不 知道 其 实 借 给 友 联 油印 本 的 人 也 是 我 。 至 于 当时 香港 究竟 有 了 几 
册 这 样 的 油印 本 ,我 则 一 点 也 不 清楚 .最近 读 到 大 陆 出 版 4( 寒 柳 营 
集 》 中 的 4《 论 再 生 缘 》, 其 中 有 1964 年 陈 先生 所 写 的 一 篇 4 校 补 记 后 
序 》。《 序 》 云 : 


《 论 再 生 缘 》 一 文 乃 血 龄 戏 笔 , 朴 误 可 笑 。 然 传播 中 外 ,议论 
纷 颖 。 因 而 发 见 新 材料 ,有 为 前 所 未 知 者 , 自 应 补正 。 兹 辑 为 一 
编 , 附 载 简 末 , 亦 可 别 行 。 至 于 原文 , 悉 仍 其 旧 , 不 复 改 务 , 盖 以 
存 著作 之 初 曾 也 。 哮 ! 所 南 心 史 , 固 非 吴 井 之 藏 。 和 孙 亡 阳 秋 , 同 
是 辽东 之 本 。 点 佛 弟 之 额 粉 , 久 已 先 干 。 庄 王 娘 之 脚 条 ,长 则 更 
臭 。 知 我 罪 我 ,请 俊 来 世 。 


我 读 到 “传播 中 外 ,议论 纷 红 " 两 句 , 才 知道 我 的 4 书后》 果然 给 陈 先 生 
招来 了 麻烦 。 不 过 此 “传播 中 外 ”一 语 的 “中 ” 字 则 与 我 无 关 , 所 指 的 
是 郭沫若 。《 编 年 事 辑 )1954 年 条 云 : 


二 月 《 论 再 生 缘 》 初 稿 完 成 。 自 出 资 油印 若干 册 。 后 郭 院 
长 沫 著 扎 文 辩 难 ,又 作 《 校 补 记 》。(148 页 ) 


郭沫若 有 《再 生 缘 前 十 七 卷 的 作者 陈 端 生 》 一 文 发 表 在 (光明 日 报 》 上 
(1961 年 5 月 4 日 ), 坚 持 端 生 之 夫 为 范 秋 塘 。 今 ( 校 补 记 ) 中 所 驳 “ 论 
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者 ” 诸 端 便 是 针对 郭 氏 之 文 而 发 。 最 可 注意 的 是 ( 校 补 记 后 序 》 中 “至 
于 原文 , 悉 仍 其 旧 ,不 复 改 易 , 盖 以 存 著作 之 初 则 ”及 “所 南 心 史 ”“ 孙 
盛 阳 秋 ” 等 语 。 这 说 明 陈 先生 “著作 之 初 则 ”并 不 仅 在 考证 (再 生 缘 》 
其 书 及 其 作者 ,而 尤 在 借 此 以 保存 他 的 “ 心 史 ” 一 一 即 文中 所 抒 的 感 
叹 和 所 附 的 诗篇 。 所 以 他 坚持 原文 之 旧 ,十 年 之 后 仍然 一 字 不 肯 改 
易 。( 论 再 生 缘 ) 是 1953 年 9 月 开始 撰写 的 ,同年 同月 他 在 《广州 赠 
别 蒋 秉 南 ) 七 绝 二 首 之 二 中 就 已 说 道 : 


孙 盛 阳 秋 海外 传 , 所 南 心 史 井 中 全 。 文 章 存 佚 关 兴 废 ,怀古 
伤 今 涕 泗 渤 。 


可 见 他 自 始 即 以 ( 论 再 生 缘 》 为 他 个 人 的 * 心 史 ”, 并 有 意 使 其 稿 流传 
海外 。 因 此 后 来 陈 先生 托 人 把 油印 本 带 到 香港 , 绝 不 是 偶然 的 。 陈 
先生 《 校 补 记 后 序 》 中 * 孙 盛 阳 秋 , 同 是 辽东 之 本 ”一 语 则 大 有 事 在 ,不 
可 视 为 一 般 性 的 用 典 。 按 《 晋 书 》 卷 八 十 二 《( 孙 盛传 》 云 : 


《 晋 阳 秋 》 词 直 而 理 正 , 成 称 良 史 下 。 既 而 桓温 见 之 , 怒 请 盛 
子 上 日 : " 述 头 诚 为 失利 , 何 至 乃 如 尊 君 所 说 ! 若 此 史 遂 行 , 自 是 关 
君 门户 事 。” 其 子 束 拜谢, 谓 请 删改 之 。 时 盛 年 老 还 家 ,性 方 严 有 
轨 宪 , 虽 子 和 孙 班 白 ,而 庭 训 愈 峻 。 至 此 , 诸 子 乃 共 号 注 稽 颗 , 请 为 
百 口 切 计 。 盛 大 怒 。 诸 子 遂 尔 改 之 。 盛 写 两 定 本 , 寄 于 墓 容 伴 。 
太 元 中 , 孝 武帝 博 求 异 闻 , 始 于 辽东 得 之 ,以 相 考 校 ,多 有 不 同 ， 
书 送 两 存 。 


可 见 陈 先生 《 论 再 生 缘 》 初 稿 完成 之 后 必 曾 直接 受到 政治 压力 ,要 他 
“删改 ?原文 。 但 是 陈 先生 则 坚持 “ 初 则 ”不 复 改易 ”。 故 所 谓 “ 孙 盛 
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阳 秋 , 同 是 辽东 之 本 ”者 , 意 即 《 论 再生 缘 ) 一 文 只 有 “ 定 本 ”而 无 改 本 
也 。 此 文 完成 于 1954 年 ,但 始终 不 能 出 版 , 则 官方 的 意 态 不 难 帘 见 。 
不 但 此 文 无 发 表 的 机 会 ,甚至 陈 先生 的 旧 论 文稿 汇集 重印 也 受到 长 
期 的 阻挠 。 据 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》, 这 些 论 文集 * 虽 已 交付 书局 多 
年 ,但 却 迟 迟 不 予 出 版 ”>。1962 年 早春 ,陶铸 陪同 胡 乔 木 来 拜访 陈 先 
生 , 曾 谈 起 这 件 事 。 陈 先生 回忆 说 : 


又 谈 起 我 的 旧 论 文稿 集 起 来 重印 事 , 我 早已 交 给 书局 , 迟 迟 
还 没有 出 版 ,因此 我 说 “ 盖 棺 有 期 ,出 版 无 日 "。 他 ( 按 : 指 胡 乔 
木 ) 笑 着 说 :“ 出 版 有 期 , 盖 棺 尚 远 。”( 据 陈 先生 《第 六 次 交代 底 
稿 》《 编 年 事 辑 》 引 。 见 159 一 160 页 ) 


胡 乔 木 说 “出 版 有 期 ”, 其 实 仍 是 “无 期 ”。 从 1962 年 春天 到 1966 年 
“文化 大 革命 ”, 中 间 足 足 有 四 五 年 的 时 间 , 论 文集 始终 得 不 到 出 版 的 
机 会 。( 按 :历史 研究 )1962 年 第 5 期 179 一 180 页 曾 预告 陈 先 生 《 钱 
柳 因 缘 诗 释 证 ) 即 将 完稿 ,及 《金明 馆 从 稿 ) 在 计划 编辑 中 , 当 与 胡 乔 
木 来 访 有 关 。 但 论文 集 始终 没有 印 出 来 ,其 间 必 有 阻力 ,以 致 胡 乔 木 
也 帮 不 了 忙 ) 陈 先生 的 “晚年 遭遇 ”如 何 ,不 难 由 此 想象 。 《学术 研究 》 
的 编者 所 谓 :… 党 和 政府 对 陈寅恪 先生 的 工作 和 生活 给 予 妥 善 的 照 
顾 ”, 其 真相 竞 是 如 此 。 

我 在 ( 论 再 生 缘 书后 ) 一 文中 曾 指 出 陈 先生 考证 (再 生 缘 ) 具 有 两 
重 意义 :一 是 感怀 身世 , 寅 自 伤 之 意 ,一 则 是 感慨 世 变 ,抒发 其 对 政治 
的 深恶痛绝 之 情 。 所 以 文中 附 载 各 诗 , 合 而 观 之 , 便 是 一 代 之 史 。 但 
是 二 十 四 年 之 前 (1958) 我 所 能 接触 到 的 资料 只 有 《 论 再 生 缘 》 一 文 ， 
因此 所 得 结论 或 者 尚 不 足以 完全 使 人 信服 。 现 在 4 柳 如 是 别传 》 与 
《 诗 存 ; 都 已 刊 布 ,再 加 上 蒋 天 枢 先 生 的 《 编 年 事 辑 》, 陈 先生 晚年 生活 
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和 心情 大 体 已 很 清楚 。 这 些 新 材料 不 但 证 实 了 海外 人 士 长 期 以 来 的 
观察 与 推断 ,而 且 更 提供 了 无 数 具体 的 事实 ,说 明 陈 先生 晚年 是 如 何 
一 直 在 不 届 不 挠 地 维护 着 文化 与 学 术 的 尊严 。 

我 们 特别 强调 陈 先 生 所 维护 的 是 文化 与 学 术 的 尊严 ,这 是 因为 
他 彻头彻尾 是 一 位 纯正 的 学 人 ,从 来 没有 任何 实际 政治 方面 的 瓜葛 ， 
对 于 国共 两 党 并 无 所 偏 倚 。 他 在 1951 年 所 写 的 《 旧 史 ) 诗 云 : 


厌 读 前 人 旧 史 编 , 岛 夷 索 房 总 纷 然 。 魏 收 沈 约 休 相 谢 , 同 是 
生 民 在 倒 县 ( 巧 ) 。 


这 首 诗 是 有 感 于 国共 两 党 互 以 恶名 相 加 而 作 。 南 朝 沈 约 的 4 宋 书 》 称 
北朝 为 “ 索 虏 ,北朝 魏 收 的 ( 魏 书 》 则 称 南 朝 为 “ 岛 夷 ”, 但 双方 都 不 顾 
人 民 是 生活 在 “ 倒 县 ”之 中 ,这 首 诗 最 可 见 陈 先生 就 事 论 事 ,不 取 任 何 
党 派 的 立场 。 但 是 不 可 和 否认 的 , 陈 先生 在 1949 年 前 后 对 国民 党 已 十 
分 失望 ,对 共产 党 则 似乎 是 在 无 可 奈何 中 采取 一 种 观望 的 态度 。 他 
之 所 以 终于 没有 离开 大 陆 , 其 原因 即 在 于 此 。 

陈 先 生 对 国民 政府 失望 也 有 一 个 发 展 的 过 程 ,大 体 是 以 抗战 中 
期 的 政治 腐化 为 起 点 。 我 在 4 论 再 生 缘 书后 》 一 文中 已 引 了 陈 先 生 
《从 昆明 到 中 共 初 期 ) 的 几 首 诗 , 说 明 他 早已 预料 将 出 现 一 种 “地 变 天 
荒 ” 的 结局 。 现 在 ( 诗 存 》 中 则 有 更 多 的 材料 可 供 参考 。 早 在 1940 年 
他 到 重庆 出 席 中 央 研 究 院 会 议 , 已 有 * 看 花 愁 近 最 高 楼 ”的 感叹 。 
( 庚 辰 募 春 重庆 夜 归 作 》。 关 于 此 句 的 解释 , 吴 密 曾 注 日 ”“ 实 恪 赴 
渝 ,出 席 中 央 研 究 院 会 议 …… 已 而 蒋 公 宣 请 中 央 研 究 院 到 会 诸 先生 。 
袖 恪 于 座 中 初次 见 蒋 公 ,深沉 其 人 不 足 有 为 ,有 负 厥 职 。 故 有 此 诗 第 
六 句 。” 见 吴 学 昭 《 吴 密 与 陈寅恪 》, 北 京 , 清 华 大 学 出 版 社 ,1992 年 ， 
102 页 )1946 年 从 伦敦 回国 以 后 ,他 所 写 的 诗篇 更 是 充满 了 悲观 的 气 
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息 。1949 年 正 是 陈 先生 所 谓 * 地 变 天 荒 ? 的 一 年 ,因此 现存 已 丑 诸 诗 
全 是 凭吊 兴亡 之 作 。 其 中 《 衰 金 源 ) 一 首 七 古 写 金圆券 发 行 后 所 带 来 
的 社会 惨状 ,真是 一 篇 最 生动 .最 写实 的 许 史 .《 误 金 源 》 有 云 : 


党 家 专政 二 十 载 ,大 厦 一 旦 梁 栋 扒 。 乱 源 虽 多 主因 一 , 民 忽 
所 致 非 兵 灾 。 壁 诸 久 病 命 未 绝 , 双 王 符 到 火 急 催 。 金 圆 之 符 谁 
所 画 ,临安 书 棚 王佐 才 。( 英 时 按 ; 此 诗 责 王 云 五 最 严 ) 


这 一 历史 判断 是 很 难 动摇 的 。 
但 陈 先生 终 不 失 诗 人 “温柔 敦厚 "之 旨 , 他 对 国民 党 的 失败 依然 
不 胜 其 忱 惜 。《 己 丑 夏 日 ) 一 律 最 足 为 例 。 诗 云 : 


绿 阴 长 夏 亦 何 为 , 消 得 收 杯 败 局 棋 。 自 我 失 之 终 可 惜 , 使 公 
至 此 早 崔 知 。 群 儿 只 博 今朝 醇 , 故 老 空余 后 死 翡 。 玉 石 昆 冈 同 
一 燃 , 支 灰 遗 恨 话 当时 。 


诗 中 “自我 失 之 ” 之 “我 *? 和 “使 公 至 此 ”之 “ 公 ” 都 是 指 的 同一 人 ,也 就 
是 “看 花 愁 近 最 高 楼 ”的 “高 楼 *”。 尤 其 值得 注意 的 是 同年 所 写 的 《 青 


青鸟 传 书 海外 来 , 玉 瞳 千 版 费 编 裁 。 可 怜 汉 主 求 仙 意 ,只 博 
胡 僧 话 动 灰 。 无 普 台 城 应 有 愧 ,未 秋 团 扁 已 先 襄 。 兴 亡 自 古 寻 
常事 ,如 此 兴亡 得 几 回 。 


这 首 诗 当 写 于 1949 年 8 月 5 日 美国 政府 发 表 《 白 皮 书 》 之 后 ,因为 
“青鸟 ”从 海外 传 来 的 便 是 这 部 友 动 一 时 的 《白皮书 》。 诗 中 “无 桨 ”一 
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典 是 责 国民 党 将 领 或 败 或 降 .不 堪 一 战 。 此 典 出 于 《 魏 书 。 岛 夷 萧 衍 
传 》: 


衍 每 莫 人 出 战 , 素 无 号 令 , 初 或 暂 胜 ,后 必 奔 背 。( 侯 ) 景 宣 
言 日 :" 城 中 非 无 莱 , 但 无 次 耳 。” 以 戏 侮 之 。 


这 是 侯 景 围 台 城 时 之 事 “ 酱 ”与 “将 ”同音 ,“ 菜 ? 亦 音 近 兵 卒 之 “ 卒 "”。 
(参看 陈 先生 《 书 魏 书 萧 衍 传 后 》 一 文 ) 所 以 合 起 来 看 ,此 诗 颈 联 上 名 
是 说 国民 党 打败 仗 固然 只 能 自 愧 ,下 句 则 指责 美国 捐 奔 团 扇 于 秋凉 
之 前 ,未 免 不 够 味道 。 可 见 陈 先生 虽然 在 ( 哀 金 源 》 一 诗 中 对 抗战 胜 
利 后 国民 党 失去 民心 之 事 不 稍 宽 假 ,但 他 对 国民 党 的 失败 却 没有 丝 
毫 幸灾乐祸 的 意思 ;从 他 1949 年 所 写 的 几 首 诗 来 看 ,他 的 心情 毋 宁 
是 十 分 沉痛 的 。 
陈 先生 《第 七 次 交代 底稿 ) 中 说 : 


当 广州 尚未 解放 时 , 伪 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 所 长 侍 
斯 年 多 次 来 电 催 往 台湾 。 我 坚决 不 去 。 至 于 香港 ,是 英 帝 国 主 
义 殖民 地 。 殖 民 地 的 生活 是 我 平生 所 况 视 的 ,所 以 我 也 不 去 香 
港 。 愿 留 在 国内 。( 引 自 《 编 年 事 辑 )1949 年 条 ) 


《第 七 次 交代 底稿 是 1967 年 12 月 写 的 ,这 时 正 是 陈 先生 被 红 卫 兵 
斗 得 死去 活 来 之 际 。 但 陈 先生 当年 不 肯 离 开 大 陆 则 确 非 虚 语 。 关 于 
这 一 点 , 钱 宾 四 师 在 他 的 4 师 友 杂 忆 》 的 《香港 新 亚 书 院 ? 一 章 中 曾 保 
存 了 一 项 非常 重要 的 事实 。 钱 先生 回忆 他 1949 年 在 广州 访 陈 先 生 
不 遇 的 情况 如 下 : 
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又 一 日 , 余 特 去 岭南 大 学 访 陈寅恪 , 询 其 此 下 之 行 止 。 适 是 
日 寅 属 因 事 赴 城 ,未 获 晤 面 , 仅 与 其 夫人 小 谈 即 别 。 后 闻 其 夫人 
意欲 避 去 台北 , 实 恪 铭 留 粤 , 言 辞 争执 ,其 夫人 即 一 人 独自 去 香 
港 。 幸 有 友人 遇 之 九龙 车 站 , 坚 邀 其 返 。 余 闻 此 ,万 知 寅 属 决 意 
不 离 大 陆 , 百 忙中 未 再 往 访 , 遂 与 寅 属 失 此 一 面 之 缘 。( 钱 穆 《 八 
十 忆 双 亲 。 师 友 杂 忆 合 刊 》, 台 北 , 东 大 图 书 公 司 ,1983 年 ,245 
页 ) 


据 此 可 知 陈 先生 当日 留 粤 之 意 甚 坚决 ,以 致 与 陈 夫 人 发 生 了 严重 的 
争执 。 这 件 事 是 陈 先 生 晚 年 生活 史上 一 个 重要 的 转换 点 ,下 面谈 到 
《 柳 如 是 别传 ?时 再 进一步 加 以 说 明 。 现 在 我 只 想 强 调 一 点 , 即 陈 先 
生 不 肯 离 开 大 陆 绝 不 是 出 于 任何 政治 动机 。 事 实 上 ,他 在 屡 经 乱 离 
之 后 ( 陈 先生 1948 年 12 月 15 日 由 北平 飞 南京 途中 曾 有 诗句 云 :“ 临 
老 三 回 值 乱 离 , 蔡 威 泪 尽 血 犹 垂 ”) ,早已 厌倦 逃难 了 。 而 且 以 1949 
年 的 形势 来 说 ,广州 既 不 能 守 ,台湾 也 未 必 足 情 。 传 斯 年 先生 虽 屡 促 
陈 先生 去 台北 ,但 他 本 人 早已 抱 “ 蹈 海 "* 的 决心 ,并 大 书 “ 归 骨 于 田 横 
之 岛 " 以 明志 。 陈 先生 则 从 来 与 国民 党 无 关 , 他 不 肯 再 多 一 重播 迁 是 
完全 可 以 理解 的 。 陈 先生 当时 对 共产 党 的 认识 如 何 , 今 已 无 从 知 其 
详 。 我 们 最 多 只 能 说 ,他 和 许多 知识 分 子 一 样 ,对 即将 成 立 的 新 政权 
大 概 抱 着 一 种 与人为善” 的 心理 。 但 他 仍 并 守 一 向 奉行 的 原则 ,与 
政治 保持 着 很 远 的 距离 。 事 实 上 他 自 始 即 是 以 "早老 ?自居 的 。 他 在 
《 庚 寅 (1950) 春 日 答 吴 雨 僧 重庆 书 ) 一 诗 的 结尾 说 : 


千里 报 书 唯一 语 ,白头 咎 对 柳条 新 。 


“柳条 新 ” 乃 暗示 新 政权 ,这 可 以 下 引 诗句 为 证 .《 辛 卯 (1951) 广 州 元 
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夕 用 东 坡 韵 ) 首 二 句 云 : 


岭 表 春 回 谷雨 天 ,新 蒲 细 柳 又 争 妍 。 


“柳条 新 ”与 “新 蒲 细 柳 ? 所 指 相同 , 典 出 杜甫 4 哀 江 头 》。 杜 诗 日 : 


少 陵 野 老 吞 声 昌 ,春日 潜行 曲 江 曲 。 江 头 官 殿 锁 千 门 ， 细 柳 


明 , 清 易 代 之 际 ,遗民 不 忘 故 国 者 所 撰 诗 文集 即 曾 题名 (新 薄 绿 》, 而 
盛传 一 时 ( 详 见 陈 垣 6 清 初 僧 诊 记 》) 。 所 以 * 细 柳 新 蒲 ? 四 字 早 已 成 为 
兴亡 的 代名词 了 。“ 新 蒲 细 柳 又 争 妍 ” 自 指 当 时 许多 忙于 “靠拢 ”的 知 
识 分 子 而 言 , 而 陈 先生 本 人 则 “白头 愁 对 柳条 新 ”, 他 是 不 悄 于 “ 争 妍 ” 
的 。 又 《 辛 卯 广州 端午 ) 七 绝 云 : 


莒 蒲 似 剑 还 生 绿 ,艾叶 如 旋 不 闪 红 。 唯 有 沈 湘 哀 骂 泪 , 弥 天 
梅雨 却 相 同 。 


这 真是 一 首 “ 欠 研 头 ”的 诗 , 任 他 党 薄 生 绿 , 陈 先生 的 艾叶 就 是 不 内 
“红旗 ”。 他 只 有 届 大 夫 的 户 泪 和 少 陵 野 老 的 否 声 。 陈 先生 的 态度 竟 
表现 得 如 此 鲜明 。 

随 着 时 间 的 推移 , 陈 先 生 的 心境 也 变 得 愈 来 愈 沉重 ,这 在 他 的 诗 
篇 中 流露 得 极其 显 规 。1951 年 他 听 说 北京 “琉璃 厂 书 肆 之 业 旧 书 者 
悉 改 新 书 ”, 曾 有 诗 云 : 


迁 鬼 当年 感慨 深 , 贞 元 醇 汉 托 微 吟 。 而 今 举 国 缘 沉醉 , 何 处 
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千秋 翰墨 林 。 


迁 奥 即 张 之 洞 , 因 张 以 司马 光 自 况 也 。((《 王 观 堂 先生 挽 词 ) 中 有 所 谓 
“ 南 皮 太 保 方 迁 粤 ”) 张 之 洞 (号 海 王 村 ) 尝 有 “ 曾 闻 醉 汉 称 祥瑞 ,何况 
千秋 翰墨 林 ?” 之 句 , 陈 先生 的 感慨 自然 更 深 一 层 。 北 京 琉璃 厂 旧 书 肆 
是 明 清 以 来 的 一 个 文化 中 心 ,然而 竟 不 能 见 容 于 官方 , 则 官方 对 中 国 
传统 文化 的 意 态 可 以 想见 。 陈 先生 的 历史 意识 异常 敏锐 ,由 一 叶 之 
落 即 知 秋之 已 至 了 。 我 从 前 在 《 论 再 生 缘 书后 》 中 推测 陈 先生 所 谓 
“ 欲 使 (再 生 缘 ) 再 生 ”, 其 意 实在 于 要 保存 中 国文 化 , “而今 举国 皆 沉 
醇 , 何 处 千秋 翰墨 林 ” 这 两 句 诗 正好 提供 了 具体 的 证 据 。 

陈 先生 虽 毕 生 与 实际 政治 绝缘 ,但 深 知 政治 必 影 响 及 于 文化 。 
因此 他 为 陈 垣 6 明 季 滇 黔 佛教 考 》 作 序 , 即 指出 "宗教 与 政治 虽 不 同 
物 ,而 终 不 能 无 所 关 涉 ?之 义 。 宗 教 如 此 ,学 术 ,. 思 想 .文学 亦 无 不 如 
此 。 因 此 他 对 政治 的 评价 ,所 持 的 终极 标准 完全 在 其 能 否 容忍 知识 
分 子 保 有 他 们 的 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ”(《 清 华 大 学 王 观 堂 先生 
纪念 碑 》)。50 年 代 初 的 时 局 之 所 以 自 始 即 使 他 失望 ,其 关键 端 在 于 
此 。 试 读 4 刁 已 (1953) 六 月 十 六 夜 月 食 时 广州 苦 热 再 次 前 韵 ) 一 律 的 
前 半 段 ， 


墨 儒 名 法 道 阴 阳 , 闭 口 休 谈 作 哑 羊 。 屯 成 尚 闻 连 尖 水 ,文章 
唯 是 颂 陶 唐 。 


涡 水 指 朝鲜 ,此 时 韩 战 尚未 结束 (停战 协定 要 到 同年 七 月 才 签字 ) ,时 

势 对 知识 分 子 的 控制 已 加 紧 到 了 无 法 透气 的 地 步 。 他 们 无 论 属于 何 

家 何 派 ,都 变 成 了 闭口 的 “ 哑 羊 ”, 除 了 歌颂 之 外 ,再 也 不 能 发 出 别 的 
音 了 。1954 年 ( 闻 歌 ) 一 首 说 得 尤其 露骨 : 
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江 安 淮 晏 海 泪 波 , 共 唱 梁 州 乐 世 歌 。 座 客 善 诈 君 莫 讶 ,主人 
端 要 和 声 多 。 


陈 先生 早已 看 清楚 了 当时 政治 之 不 容 异 见 的 本 质 ,所 以 他 在 1957 年 
所 谓 “ 鸣 放 ” 时 期 喉 不 发 一 言 。《 光 明日 报 》1957 年 5 月 10 日 兽 有 梁 
诚 端的 一 篇 访问 记 。 其 文 云 : 


这 几 天 的 报纸 , 真 个 是 大 鸣 大 放 , 大 概 知 名 的 学 者 、 教 授 , 无 
不 发 表 了 言论 。 怎 么 当代 著名 的 历史 家 陈 寅 怡 还 未 发 表 他 的 见 
解 呢 ? 我 问 过 一 位 记者 ,他 告诉 我 ,这 几 年 陈 先生 在 广东 很 少 发 
表意 见 。 谁 荐 问 他 对 百家争鸣 有 什么 意见 ,他 只 淡然 地 让 你 去 
看 看 他 的 门 联 。 这 使 我 很 纳 闽 ,为 什么 当代 一 家 学 者 , 独 默默 而 
不 鸣 ? ns 我 们 来 到 小 楼 下 ,果然 门 上 贴 着 一 副 对 联 : 万 竹 竞 鸣 
除 旧 岁 , 百 花 齐 放 听 新 营 ( 原 注 ; 指 广州 京戏 团 名 演员 新 谷 营 )。 
(此 从 何 广 柜 《 陈 寅 恪 先 生 遗 诗 述 释 》,90 一 91 页 转 引 。 附 载 于 
《陈寅恪 先生 论文 集 补 编 ), 台 北 , 九 思 出 版 社 ,1977 年 ) 


事实 上 陈 先 生 对 “ 鸣 放 ”并 不 是 没有 见解 。 这 个 见解 是 写 在 1957 年 
端午 的 一 首 七 律 中 以 丁 西 五 日 客 广州 作 》): 


照 影 酒 波 又 换 妆 ,今年 新 样 费 裁量 。 声 声 梅 雨 鸣 筝 诉 ( 原 
注 : 王 少 伯 诗 “ 楼 头 小 妇 鸣 千 坐 ”, 白 乐天 诗 “ 弦 弦 捷 抑 声 声 思 , 似 
诉 平生 不 得 志 ”), 阵 阵 荷 风 整 奚 忙 。 好 扮 艾 人 牵 便 偶 , 苦 教 薄 剑 
断 贸 钞 。 天 涯 节 物 鱼 鱼 美 , 莫 负 榴 花 醇 一 场 。 


可 见 他 早 看 出 所 谓 * 鸣 放 ? 是 毛泽东 故意 弄 出 来 的 新 花样 ( 毛 是 湖南 
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人 . 故 用 “ 湘 波 ” 极 为 适 切 )。 这 个 “ 阳 谍 ” 曾 骗 得 许多 “楼 头 小 妇 ” 的 知 
识 分 子 大 吐 苦水 ,而 实际 上 他 们 不 过 扮演 了 一 场 艾 人 的 倪 候 戏 而 已 。 
“ 苦 教 萍 剑 断 银 锁 ” 句 尤 有 深 味 :知识 分 子 帮 是 蒲 叶 , 岂 能 真 地 斩 断 锁 
链 。"* 贸 销 " 又 兼 售 “人 狱 " 之 义 , 更 暗示 了 “ 鸣 放 ”的 结局 。 

同年 尚 有 《丁丁 七 夕 ) 一 许 。 诗 云 : 


万 里 重 关 莫 问 程 ,今生 无 分 待 他 生 。 低 垂 粉 颈 言 难 尽 , 右 祷 
香 肩 梦 未 成 。 原 与 汉 皇 聊 戏 约 , 那 堪 唐 殿 便 要 嚼 。 天 长 地 久 绵 
绵 恨 ,赢得 临 范 说 玉 京 。 


此 诗 初 看 辞 旨 奇 诡 , 其 实 是 为 * 反 右 ” 而 作 。“ 鸣 放 ” 之 后 紧 接 着 便 是 
“ 反 右 ”。 了 表 历 七 夕 时 ,官方 的 “ 阳 谍 ”早已 公开 化 了 。 诗 中 “ 言 难 尽 ” 
即 指 当 时 所 宣布 的 “ 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 ; 言 者 无 罪 , 闻 者 足 戒 ”的 约 
定 。“ 右 祖 ” 句 则 指 “ 右 派 ” 知 识 分 子 的 好 梦 破灭 。 十 六 字 保 证 原 是 
“ 戏 约 ”, 而 知识 分 子 竟 然 认 真 了 起 来 ,终于 用 他 们 的 血泪 谱 出 了 一 曲 
新 的 4 长恨歌 )。 陈 先生 平时 绝口 不 言 时 事 , 然 而 他 的 诗篇 却 深 刻 而 
细致 地 反映 了 中 国 近 几 十 年 间 所 经 历 的 世 变 。 这 些 诗 不 仅 是 他 所 说 
的 “所 南 心中 ” ,并且 客观 上 具有 人 少 陵 “ 诗 史 ”的 意味 。 可 惜 陈 夫 人 当 
年 手 抄 他 的 诗 稿 三 册 竟 已 遗失 ,《 寒 柳 堂 集 》 中 的 《 诗 存 》 只 不 过 是 动 
余 的 一 点 残 灰 而 已 。 

1968 年 4 月 12 日 ,“ 造 反派 ”迫害 陈 先生 时 曾 特 别 责令 他 解释 
《丁亥 (1947) 春 日 清华 园 作 ; 那 首 七 律 ( 见 《 编 年 事 辑 》,169 页 ) , 原 诗 
如 下 : 


敬 葱 佳 气 古 曲 州 , 隅 世 重 来 泪 不 收 。 桃 观 已 非 前 度 树 , 莫 街 
长 是 最 高 楼 。 名 园 北 监 仍 多 士 , 老 父 东城 有 独 忧 。 翌 发 念 年 眠 
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食 地 ,一 春 残 梦 上 心头 。 


这 首 诗 是 陈 先生 在 抗战 胜利 后 初 返 清华 园 所 作 , 主 要 是 寄托 一 己 的 
感慨 。 此 诗 辞 则 显 白 ,并 无 严重 的 政治 含义 ,不 知 何以 竟 成 为 "批斗 ” 
的 主要 对 象 。 诗 中 * 莫 街 长 是 最 高 楼 ?是 训 讽 当时 美国 人 在 中 国 所 处 
的 优越 地 位 ,因为 “ 荔 街 "是 汉代 长 安 “ 蛮 夷 好 ”的 所 在 地 也 。 名 园 、 北 
监 则 分 指 清华 园 与 北京 大 学 。 大 概 此 诗 最 成 问题 的 是 “老父 东城 有 
独 忧 ”一 语 。 人 迫害 陈 先生 的 人 也 许 是 要 他 交代 为 谁 而 “ 忧 ? 以 及 所 
“ 忧 ” 何 事 之 类 。 其 实 陈 先生 自 比 为 陈 鸿 祖 ( 东 城 老父 传 ) 中 的 “老父 ” 
大 体 不 外 乎 两 点 :一 是 传 中 所 述 “ 天 下 之 人 皆 执 兵 ”, 即 为 当时 国共 内 
战 而 “ 忧 ”。 男 一 层 则 是 传 中 述 “ 今 北 胡 与 京师 杂 处 , 娶 妻 生子 ,长 安 
中 少年 有 胡 心 ”之 事 , 换 句 话 说 , 即 以 当时 中 国 服饰 风俗 渐 染 西 ( 美 
国 ) 化 为 " 忧 ”。( 参 考 陈 先生 《 读 东 城 老 父 传 ) 一 文 ) 这 两 点 之 中 , 陈 先 
生 对 第 二 点 尤其 关心 。《 清 华 园 寓 庐 手 植 海棠 ”戊子 (1948) 阳 历 三 
月 十 九 日 作 ; 一 诗 便 恰 好 可 以 为 “老父 独 忧 ” 作 注脚 : 


北 归 上 默默 向 谁 陈 ,一 角 园林 独 愉 神 。 寻 梦 难 忘 前 度 事 ,种 花 
留 与 后 来 人 。 江 城 地 阅 怜 孤 艳 , 海 国 妆 新 效 浅 玛 。( 原 注 : 李 文 
饶 谓 凡 草木 之 以 海 名 者 皆 本 从 海外 来 也 ) 剩 取 题 诗 记 今日 , 繁 枝 
虽 好 近 残 春 。 


可 见 他 所 忧 的 正 是 效 国 海 国 新 妆 将 使 中 国 沦 于 * 残 春 的 境地 。 所 以 
《丁亥 春日 清华 园 作 }》 实 在 与 共产 党 并 无 关系 , 它 所 批评 的 倒是 国民 
党 统治 下 的 社会 状态 。 但 是 陈 先 生 在 1951 年 重新 改定 了 此 诗 , 题 为 
《 改 旧 句 寄 北 》。 其 中 最 不 同 的 是 “ 莫 街 长 是 最 高 楼 ”的 “长 ” 字 改 为 
“ 翻 "? 字 “名 园 北 监 仍 多 士 ? 的 “ 仍 ?” 字 改 为 “ 空 ” 字 ,老父 东城 有 独 忧 ” 





的 “有 "” 字 改 为 " 剩 " 字 。 这 一 改 却 是 非 同 小 可 ,大 大 加 重 了 原 诗 的 在 
码 。 当 时 大 陆 对 苏联 是 采取 ”一 面倒 "的 政策 ,所 以 不 仅 * 墓 街 翻 是 最 
高 楼 ”, 而 东城 老父 也 只 “ 剩 " 下 “ 独 忧 了。 知识 分 子 既然 只 有 “闭口 
作 哑 羊 ” 的 份 ,那么 清华 .北大 的 教授 们 岂 不 都 是 名 存 实 亡 了 吗 ? 把 
《 改 旧 句 寄 北 ) 与 原 许 加 以 对 照 , 则 当时 情景 在 陈 先 生 内 心 深 处 究竟 
何 似 就 完全 不 需要 再 加 说 明了 。 

1949 年 以 后 ,许多 知识 分 子 为 了 求生 存 , 竟 完全 置 廉耻 气节 于 
不 顾 , 而 一 味 服从 于 新 政权 。 陈 先生 对 这 种 现象 最 看 不 惯 。 他 有 《 男 
旦 ) 一 诗 , 说 得 最 好 : 


改 男 造 女 态 全 新 , 鞠 部 精华 旧 绝 伦 。 太 息 风 流 衰 歇 后 , 传 薪 
翻 是 读书 人 。 


“改造 ”两 字 正 是 指 当 时 所 谓 “ 思 想 改造 ”而 言 ,知识 分 子 接受 了 这 种 
“改造 ”之 后 便 只 有 在 戏台 上 表演 “ 妆 妇 之 道 ” 了 。 陈 先生 的 看 法 和 他 
的 清华 旧 同 事 雷 海 宗 先生 完全 一 致 。 雷 先生 在 “ 鸣 放 ”时 期 曾 说 过 ， 
1949 年 以 后 中 国 知识 分 子 “ 一 般 地 是 一 言 不 发 的 ,或 者 只 能 希望 他 
们 发 一 套 假 言 "。( 见 葛 伯 赞 《历史 问题 论 从 》, 人 民 出 版 社 ,1962 年 ， 
12 页 所 引 ) 不 过 陈 先生 的 诗 没 有 流传 ,所 以 幸免 于 祸 , 而 雷 先生 的 公 
开 言 论 却 给 他 带 来 了 一 项“ 右派 分 子 ”的 帽子 ,至 死 都 没有 摘 掉 ，。 

陈 先生 评论 人 物 十 分 平息 ,并 不 取 理 学 家 的 深刻 严酷 。 他 写 《 柳 
如 是 别传 》, 一 大 部 分 也 是 为 钱 牧 帝 洗 冤 的 。 他 一 方面 指出 牧 裔 具有 
“ 热 中 层 导 ”的 个 性 ( 见 下 册 ,835 页 ) ,但 另 一 方面 则 运用 大 量 的 史料 
来 证 明 钱 牧 斋 在 人 清 以 后 基本 上 是 “复明 运动 ”的 主要 人 物 。 又 如 侯 
朝宗 等 人 之 应 举 , 后 世 论 者 曾 了 予以 严厉 的 斥责 。 陈 先生 则 指出 其 中 
实 有 不 得 已 的 苦衷: 
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芋 建 州 入 关 之 初 , 凡 世 家 子弟 著 声 摩 序 之 人 , 若 不 应 乡 举 ， 
即 为 反 清 之 一 种 表示 ,累及 家 族 , 或 致 身 命 之 危险 。……; 后 世 未 
解 当 日 情势 ,往往 作 过 酷 之 批评 , 殊 非 公允 之 论 也 。(《 柳 如 是 别 
传 》, 下 册 ,1118 一 1119 页 ) 


可 见 陈 先生 “尊崇 气节 ”( 见 《 赠 蒋 秉 南 序 )) 绝 非 强 人 之 所 难 , 他 不 过 
是 希望 读书 人 能 保住 起 码 的 道德 标准 而 已 。 但 是 如 果 一 个 人 连 这 一 
道 最 后 防线 都 守 不 住 ,那么 他 就 无 法 博得 陈 先 生 的 同情 了 。 儿 子 斗 
争 父亲 ,学 生 清 算 老 师 , 这 都 超出 了 最 后 的 道德 防线 。1952 年 陈 先 
生 有 《 吕 步 舒 } 七 绝 一 首 ,值得 注意 


证 羊 见 惯 借 粗 奇 ,生父 犹 然 况 本 师 。 不 识 董 文 因 痛 诉 , 时 贤 


吕 步 舒 是 董仲舒 的 弟子 , 读 董 氏 推 说 灾 蜡 的 文字 而 不 知 为 师 书 , 放 为 
“大 轧 ”( 见 ( 汉 书 .董仲舒 传 ))。 但 是 陈 先生 的 “时 贤 ” 则 正 因为 知道 
是 自己 老师 的 作品 才 大 施 * 批 判 ”, 因 此 自然 不 免 要 看 不 起 吕 步 舒 了 。 
这 首 诗 寅 庄 于 谐 , 写 得 十 分 沉痛 , 当 属 有 感 而 发 , 可惜 今天 已 无 从 深 
究 了 。“ 证 羊 ” 出 于 (论语 * 子路) 篇 ,是 大 家 都 知道 的 典故 。“ 借 粗 ” 
一 词 则 诗人 比较 少 用 ,其 实 也 不 算 僻 典 。 栅 谊 ( 陈 政 事 瑰 了》 有 云 : 


商 君 遗 礼 义 , 弃 仁 思 ,并 心 于 进取 , 行 之 二 岁 , 秦 俗 日 败 。 故 
秦 人 家 富 子 壮 则 出 分 ,家 盆子 壮 则 出 痪 。 借 父 砂 钢 , 虑 有 德 色 ; 


母 取 自明 , 立 而 详 语 。( 见 《 汉 书 。 贾 谊 传 》) 


颜 师 古 注 “ 借 父 炎 钢 ” 云 : 
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言 以 粮 及 钢 借 与 其 父 , 而 容 色 自私 为 思 德 也 。 


1952 年 正 符合 页 4 朴 六 行 之 二 岁 , 秦 俗 日 败 ” 的 时 间 , 可 见 陈 先 生 是 
有 意 通 过 “ 借 粗 ”的 故 实 来 指 斥 时 政 。 所 以 此 诗 一 方面 虽 深 斥 知识 分 
子 的 卖 师 求 荣 , 但 男 一 方面 则 点 出 这 种 败 德 伤 义 的 根源 所 在 。 陈 先 
生 虽 在 愤怒 之 余 仍 不 失 其 温柔 敦厚 的 诗人 本 色 。 

“ 改 男 造 女 ”是 当时 中 国 知识 分 子 的 一 般 命 运 , 陈 先生 自然 也 曾 
在 这 一 命运 的 笼罩 之 下 ,但 是 他 却 始终 保持 了 读书 人 的 节操 。1952 
年 4 偶 观 十 三 妹 新 剧 戏 作 》 之 第 一 首 云 : 


涂 脂 抹 粉 厚 几 许 , 欲 改 训 翁 成 巡 女 。 满 堂 观众 笑 且 怜 ,黄花 
一 枝 秋 带 雨 。 


“ 训 翁 ” 自 是 借 剧 中 人 物 以 自 喻 ,可 见 他 确 兽 有 被 人 “ 改 成 巡 女 ”的 危 
险 。“ 黄 花 ” 句 则 明显 地 表示 要 保持 晚 节 的 芬芳 。 在 1953 年 所 写 《 咏 
黄 艾 手杖 ) 五 古 中 ,他 以 更 坚决 的 口吻 自 拆 道 


陈 君 有 短 策 ,日 夕 不 可 少 。 登 订 始 释 手 , 重 把 天 已 晓 。……* 
摩 淘 劲 节 间 ,烦忧 为 一 扫 。 无 何 目 失明 ,更 视 若 至 室 。 擅 卦 便 丘 
行 ,幸免 两 边 倒 ( 补 注 :“ 两 边 倒 ”原作 “一 边 倒 ”, 乃 讽刺 中 共 向 苏 
联 * 一 面倒 ”的 政策 ,此 是 讳 改 。1993 年 《陈寅恪 诗集 》 本 已 改 
83 页 )。 残 废 十 年 身 , 崎 邮 万 里 道 。 长 物 澡 弃 捐 , 唯 此 尚 
. 支 掺 表 遍 提 ,不 作 藉 半 允 。 独 倚 一 枝 蕨 ,茫茫 任 


对 当 只 
粕 和 半 泛 | 


此 诗 有 序 云 : 


陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 


十 五 年 前 客 云南 蒙 自 , 得 黄 荐 手杖 一 枝 , 友 人 刻 铭 其 上 日 : 
“ 陈 君 之 策 ,以 正 训 矢 。”"( 英 时 按 :“ 变 ” 即 " 那 ? 字 ,“ 矢 ”是 “倾斜 ” 
之 意 ) 因 赋 此 诗 , 时 癸 已 仲 冬 也 。 


今 按 : 唐 代 南 诏 所 产 赤 芯 杖 ( 亦 称 红 芯 或 朱 茧 ) 极 为 有 名 , 屡 见 于 韩 
愈 , 张 籍 .白居易 诸 家 的 吟咏 之 中 ,而 香山 一 集中 尤 展 见 。 白 氏 ”* 三 
谣 ” 之 一 的 4 朱 芯 谣 》 云 : 


朱 茧 朱 茧 , 温 如 红 玉 , 直 如 朱 强 。 自 我 得 尔 以 为 杖 ,大 有 祷 
于 股 腑 。 前 年 左 迁 ,东南 万 里 。 交 游 别 我 于 国门 ,亲友 送 我 于 沪 
水 …… 惟 此 朱 芯 , 实 随 我 来 。 癌 荡 之 乡 ,无 人 之 地 , 扶 卫 衰 病 , 驱 
呵 克 鬼 。 吾 独 一 身 , 赖 尔 为 二 …… 虽 有 佳 子 弟 良 友 朋 , 扶 危 助 
寒 ,不 如 朱 荐 .…… 


陈 先生 是 否 真有 一 枝 云 南 黄 芯 杖 , 抑 因 读 古 人 之 作 而 逮 驰 其 文学 上 
的 想象 ,在 此 都 无 关 紧 要 。 总 之 ,他 用 黄 苹 杖 来 比喻 自己 的 “ 劲 节 ”， 
则 是 毫 无 可 疑 的 。 

陈 先生 在 1964 年 ( 赠 蒋 秉 南 序 ) 中 说 : 


默念 平生 固 未 尝 侮 食 自 徐 , 曲 学 阿 世 , 似 可 告慰 友 朋 。 至 若 
追踪 音 贤 , 幽 居 朴 属 之 南 , 汾 水 之 曲 , 守 先哲 之 遗 范 , 托 末 契 于 后 
生 者 , 则 有 如 方丈 蓬莱 , 渺 不 可 即 , 徒 寄 之 梦 灾 , 存 乎 退 想 而 已 。 


这 一 段 话 同时 反映 了 陈 先生 晚年 心境 的 两 个 方面 :在 消极 方面 ,他 不 
肯 “ 侮 食 自 狠 , 曲 学 阿 世 ”。 此 处 “未 尝 侮 食 自 物 ” 一 语 最 值得 注意 ,是 
表示 决 不 为 求 食 之 故而 向 政治 权威 低头 。 此 语 的 最 初出 处 是 《文选 》 
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王 元 长 《三 月 三 日 曲 水 诗 序 》 中 之 “ 侮 食 来 王 ”。 李 善 注 引 《 汉 书 ， 多 
奴 传 》):“ 壮 者 食 肥美 ,老者 食 其 余 ; 贵 壮 、 贱 老 弱 也 ,” 但 是 陈 先生 引用 
此 典 则 是 从 钱 牧 裔 《西湖 杂 感 序 》( 见 钱 曾 《 牧 斋 有 学 集 诗 注 》 卷 三 ) 转 
手 而 来 。 钱 序 中 有 “ 侮 食 相 和 蕉 ”一 语 ,是 牧 裔 用 来 “ 骂 当 日 降 清 之 老汉 
奸 辈 ”( 见 4 柳 如 是 别传 》, 下 册 ,1023 页 )。 陈 先生 则 借 此 以 表明 他 决 
不 在 学 术 上 向 政治 届 服 之 意 。 陈 先生 说 : 


解释 古典 故 实 , 自 当 引 用 最 初出 处 , 然 最 初出 处 , 实 不 足以 
尽 之 ,更 须 引 其 他 非 最 初 . 而 有 关 者 ,以 补足 之 , 始 能 通 解 作者 遗 
辞 用 意 之 妙 。(《 柳 如 是 别传 》,， 上 册 ,11 页 ) 


读 陈 先生 晚年 的 诗 文 必须 严守 他 自己 所 规定 的 方法 论 , 然 后 始 能 得 
其 确 解 。 

在 积极 方面 , 陈 先生 所 向 往 的 则 是 仿效 隋 代 王 通 的 河 汾 讲学 , 守 
先 待 后 以 延续 民族 文化 的 一 线 命脉 。 然 而 他 深 知 这 不 过 是 梦想 而 
已 。 他 在 《 壬 寅 (1962) 小 雪 夜 病 杨 作 》 中 也 说 : 


路 属 汾 南 何等 事 , 衰 残 无 命 敢 追 攀 。 


所 以 陈 先生 对 现实 的 批判 其 基本 观点 彻头彻尾 是 文化 的 ,而 不 是 政 
治 的 。 

ee md hep 爱护 之 若 性 命 "(《 编 年 事 
辑 》,175 页 )。 这 是 完全 不 错 的 。 但 是 陈 先 生 的 文化 观点 在 他 整个 
Pa rt ld ee ta 他 在 
1954 年 所 写 的 《无 题 ) 诗 云 : 


陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 


世人 和 欲 杀 一 轩 渠 ,和 弄 垒 然 脂 作 计 芍 。 狂 子 喘 声 情 可 悦 , 狙 公 
赋 伍 意 何 居 。 早 宗 小 雅 能 谈 梦 ,未 轴 名 山 便 著 书 。 回 首 州 年 题 
尾 在 ,处 身 夷 惠 注 枯 鱼 。 


这 时 已 经 有 不 少 官方 的 “哈巴 狗 ”( 即 诗 中 “独子 ”, 见 原 注 ) 向 陈 先生 
狂暴。 这 也 许 和 他 拒绝 出 任 科学 院 历 史 第 二 研究 所 所 长 有 关 。 后 来 
他 在 (第 一 次 交代 底稿 中 说 : 


1954 年 春 , 中 央 特 派 人 叫 我 去 北京 担任 科学 院 第 二 研究 所 
所 长 。 我 贪恋 广州 暖和 ,又 从 来 怕 做 行政 领导 工作 , 养 陈 垣 代 
我 。 李 四 光 , 我 在 广西 教书 时 和 他 很 熟 ,1954 年 中 央 要 我 担任 
历史 二 所 时 ,他 特地 写 信和 来 劝 我 去 。 我 没有 听 他 的 话 , 自 悔 负 良 
友 。 北 京 的 朋友 周 培 源 、 张 腾 若 都 是 清华 老 同事 , 因 公 来 广州 
时 ,都 来 看 我 ,也 劝 过 我 。(《 编 年 事 辑 》,147 页 ) 


陈 先生 从 前 一 直 在 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 担任 着 第 一 组 (历史 ) 
主任 的 名 义 ,但 这 时 竟 不 肯 就 所 长 之 职 。 难 怪 这 件 事 最 后 终于 成 为 
他 的 罪名 之 一 了 。 他 当然 不 肯 任 人 涂 脂 抹 粉 把 他 这 位 “ 衰 伟 ” 改 扮 成 
“ 巡 女 ”。 此 诗 末 句 原 注 云 : 

昔 年 跋 春 在 俩 有 感 诗 云 :处 身 于 不 夷 不 惠 之 间 。 
事实 上 陈 先生 ( 俞 曲 园 先生 病 中 咯 语 跋 ) 的 原文 说 : 


吾 徒 今日 处 身 于 不 夷 不 惠 之 间 , 托 命 于 非 驴 非 马 之 国 。 
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他 故意 引用 上 半 句 ,是 仿 唐 人 * 革 后 体 ” 的 办 法 。( 参 看 《 读 东城 老父 
传 )) 在 一 个 “ 非 驴 非 马 ”的 国度 里 ,他 当然 会 被 世人 目 为 非 类 了 。 这 
种 “世人 和 欲 杀 ”的 感觉 在 他 晚年 的 诗 中 尤其 显得 深 雪 。1961 年 他 说 : 


留 命 任教 加 白眼 。(《 辛 了 丑 七 月 雨 僧 老 友 自 重庆 来 广州 承 询 
近况 赋 此 答 之 》) 


1962 年 也 有 人 句 云 : 


剩 有 文章 供 笑 骂 。(《 壬 寅 小 雪 夜 病 榴 作 》) 


甲 展 (1964) 元 旦 则 写 道 ; 


闭 户 高 眠 辞 贺 客 , 任 他 噬 笑 任 他 喷 。 


这 些 诗句 充分 地 说 明了 陈 先生 晚年 的 精神 痛苦 所 达到 的 深度 。 本 文 
完全 不 谈 陈 先生 在 “文革 ”以 后 的 悲惨 遭遇 ,尽管 “ 涕 泣 对 牛 衣 , 协 载 
都 成 肠 断 史 。 废 残 难 豹 隐 , 九 录 稍 待 眼 枯 人 ”的 联 语 (这 是 预 挽 陈 夫 
人 而 作 ) 令 人 不 忍 座 读 ,尽管 “我 现在 譬如 在 死囚 牢 ?的 绝 命 语 令 人 不 
忍 卒 闻 。( 见 ( 编 年 事 辑 ,171 页 )“ 文 革 ” 是 一 个 普遍 性 的 大 灾难 ,而 
且 比 陈 先生 遭遇 更 惨 的 也 还 大 有 人 在 。 本 文 要 说 明 的 是 :即使 在 “ 文 
革 ? 发 生 以 前 ,当时 的 政治 空气 已 压 得 陈 先生 无 法 喘息 了 。 

最 后 让 我 们 简略 地 讨论 一 下 《 柳 如 是 别传 这 部 大 书 在 陈 先生 晚 
年 生命 史上 的 意义 。 陈 先生 在 1961 年 赠 吴 雨 僧 先生 的 诗 中 有 “ 著 书 
唯 剩 颂 红 妆 ? 之 句 , 并 自 注 云 : 


陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 


近 八 年 来 草 《 论 再 生 缘 》 及 《 钱 柳 因 缘 诗 杰 证 》 等 文 凡 数 十 
万 言 。 


Qo 


我 们 当然 禁不住 要 奇怪 : 陈 先生 为 什么 晚年 只 * 颂 红妆 ” 呢 ? 吴 雨 僧 
先生 曾 指 出 : 


寅 恪 之 研究 “红妆 ”之 身世 与 著作 , 盖 借 以 察 出 当时 政治 ( 夷 
夏 )、 道德 (气节 ) 之 真实 情况 , 盖 有 深意 存 看 , 绝 非 清 闲 、 风 流 之 
行事 。(1961 年 9 月 1 日 匡 闷 日记, 见 《 编 年 事 辑 》,165 页 ) 


吴 先生 的 话 自 是 “ 知 言 ", 所谓 “深意 ”当然 是 指 与 现实 有 关 。 陈 先生 
在 4 柳 如 是 别传 》 的 《 稿 竟 说 偶 》 中 ,承认 这 是 一 部 包含 了 “ 轻 加 嬉笑 ” 
的 作品 。 因 此 他 之 仅 * 颂 红妆 ” 即 是 骂 当世 读书 人 都 已 成 了 戏台 上 的 
“ 男 旦 ”。 不 但 旧 传 花蕊 夫人 有 “二 十 万 人 丝 解 甲 , 更 无 一 个 是 男儿 ” 
之 诗 (参看 郎 瑛 《七 修 类 稿 ) 卷 三 四 《 诗 文 类 考 论 )) ,而 且 明 \ 清 易 代 之 
际 识 讽 士 大 夫 失 节 者 也 常 有 "* 座 中 若 个 是 男儿 ?或 "今日 衣冠 愧 女儿 ” 
等 句 。( 参 看 ( 续 甬 上 者 旧 诗 ) 卷 六 二 《 朱 钰 诗 注 引 僧 光 归 诗 ) 及 卷 六 
三 《全 看 谣 和 诗 )) 陈 先生 《 戏 题 河 东 君 小 影 诗 ) 第 三 首 有 云 :“ 衰 残 敢 
议 千 秋 事 , 剩 咏 崔 徽 画 里 真 。"(《 柳 如 是 别传 》 中 册 ,447 页 ) 盖 亦 所 
以 曲 达 “ 今 日 衣冠 愧 女儿 ”之 意 。 而 男 一 方面 , 陈 先生 所 颂 之 红妆 如 
柳 如 是 却 反 而 “有 烈 丈 夫 风 ”( 同 上 ,600 页 引 徐 钠 语 ) 。 钱 牧 遍 之 终 
能 悬崖 勒 马 实 受 河 东 君 的 影响 。 所 以 陈 先 生 《 题 牧 裔 初学 集 ) 一 诗 有 
“ 谁 使 英雄 休 入 高? 之 句 , 并 特 加 注 语 云 : 


明 南 都 倾覆 , 牧 斋 随 例 北 迁 , 河 东 君 独 留 金陵 。 未 几 牧 裔 南 
归 。 然 则 河东 君 之 志 可 以 推 知 也 。 
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陈 先生 晚年 歌颂 “红妆 ”, 尤 其 对 柳 如 是 倾倒 备至 , 实 已 远 远 超出 了 理 
智 判 断 的 范围 。 他 的 《 柳 如 是 别传 》( 初 名 《 钱 柳 因 缘 诗 释 证 稿 ) 是 
1954 年 开始 属 稿 的 ,至 1964 年 初稿 完成 。 在 这 一 段 期 间 , 他 开始 用 
“金明 馆 ” 的 名 号 。(《 金 明 馆 丛 稿 》 早 在 1962 年 以 前 即 已 送 交 书局 ) 
1965 年 他 开始 写 自 传 性 的 文字 ,又 定名 为 《 寒 柳 堂 记 梦 未 定稿 )。 现 
代 一 般 人 对 馆 堂 裔 室 之 类 的 名 称 似 乎 已 失去 了 应 有 的 敏感 ,因此 陈 
先生 的 “金明 馆 "…“ 赛 柳 堂 究竟 何 所 取 义 ,也 就 引 不 起 读者 的 深切 注 
意 了 。 事 实 上 ,金明 . 寒 柳 同 取 自 柳 如 是 《金明 池 “。 咏 寒 柳 》 一 词 ,是 
陈 先生 对 河东 君 特 致 倾慕 的 一 种 明确 表示 。 但 是 这 种 倾慕 绝 不 可 能 
出 于 纯 理 智 的 决定 。 陈 先生 毕生 寝 馈 古籍 , 岂 能 在 理智 上 判定 柳 如 
是 是 中 国史 上 唯一 值得 他 崇拜 的 作者 ,因而 必须 以 “金明 ”号 其 馆 、 
“ 寒 柳 ?名 其 堂 ? 所 以 陈 先生 之 倾 服 河 东 君 只 有 从 心理 与 情感 方面 去 
寻求 解释 。 

这 里 我 们 必须 一 提 当 年 (1949) 陈 先生 不 肯 离 开 大 陆 而 陈 夫 人 坚 
欲 去 台北 的 往事 。 陈 先生 事后 必然 深 服 陈 夫 人 在 这 件 大 事 上 判断 比 
他 正确 。1951 年 他 有 《 题 与 晓 莹 结婚 廿 三 年 纪念 日 合影 时 辛 卯 秋 寄 
富 广 州 也 》: 


短 檐 高 屋 总 违 时 , 相 逐 南 飞 绕 一 枝 。 照 面 共 惊 三 世 改 , 齐 居 
微 惜 十 年 迟 。 买 山梨 许 宁 能 隐 , 浮 海 宣 尼 未 易 师 。 赖 得 黄花 感 
悉 寂 , 秋 来 狂 作 艳阳 姿 。 


此 诗 特 别提 到 和 孔子 “ 乘 杆 浮 于 海 " 之 语 正 指 两 年 前 的 旧事 .“ 未 易 师 ” 
者 ,是 不 能 也 , 非 不 为 也 。 而 结尾 两 句 则 以 黄花 晚 节 互相 期 勉 。1955 
年 陈 夫 人 《和 寅 恪 乙未 中 秋 见 赠 次 原 韵 ) 七 律 中 有 “天 涯 去 驻 总 优 
游 "“ 不 挂 风帆 万 里 流 ” 之 句 , 则 转 而 慰 解 陈 先生 。 其 意 盖 谓 浮 海 之 
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事 既 未 成 ,不 如 从 此 随遇而安 “去 ?或 * 驻 ? 皆 不 妨 以 * 优 游 ” 的 态度 出 
之 也 。 

陈 先生 1949 年 不 师 宣 尼 之 浮 海 ,除了 前 面 所 说 的 意 态 消沉 和 避 
秦 无 地 之 外 ,也 由 于 他 对 新 政权 下 的 生活 完全 缺乏 了 解 。 但 是 一 年 
之 后 他 已 深 深 地 领略 到 其 中 滋味 了 .《 上 庚 实 (1950) 广 州 七 名》 诗 云 ， 


岭 树 迁 楼 上 暗 碧 霄 ,柳州 今夕 倍 无 慢 。 金 区 已 缺 云 边 月 ,银汉 
犹 通海 上 潮 。 领 略 新 凉 惊 骨 透 ,流传 故事 总 魂 销 。 人 间 自 误 佳 
期 了 ,更 有 佳期 黄 她 还。 


陈 先生 《 诗 存 ) 颇 多 “七 夕 " 之 诗 , 所 咏 无 不 涉及 世事 ,但 有 时 辞 旨 较 隐 
上 ,不 易 焉 解 。 前 引 《丁丁 七 多 》 咏 “ 反 右 ”及 此 首 则 脉络 分 明 。 至 于 
他 所 领略 的 是 何 种 透 骨 的 “新 凉 ”, 而 当时 流传 的 又 是 哪 一 类 惊 心 动 
魄 的 “故事 ”, 读 者 自 可 想象 得 之 。 此 外 如 海上 潮 通 、 佳 期 自 误 等 语 也 
都 有 所 指 , 值 得 细 细 玩味 。 

陈 先生 当年 不 肯 浮 海 ,也 并 非 完全 由 于 失 算 。 事 实 上 ,朝鲜 战争 
爆发 ,终于 导致 台湾 与 大 陆 的 长 期 分 立 是 任何 人 事先 都 无 法 估计 得 
到 的 。 在 陈 先生 撰写 ( 柳 如 是 别传 》 期 间 , 这 种 分 立 局 势 已 完全 明朗 
化 了 。 他 回顾 当时 未 曾 早 谋 脱身 ,不 但 不 胜 其 感慨 而 且 更 不 免 愧 对 
陈 夫 人 的 胆识 。《 柳 如 是 别传 > 一 书 中 便 充满 了 这 种 复杂 的 情感 。 此 
书 在 事实 的 层面 所 研究 的 是 钱 柳 因 缘 及 复明 运动 。 在 这 个 层面 上 ， 
陈 先生 的 考证 解决 了 无 数 复杂 而 深 微 的 问题 ,在 史学 上 有 重大 的 突 
破 。 但 是 在 意义 层面 上 ,此 书 却 绝 不 仅 限于 三 百 余年 前 的 明 清 旧闻 ， 
而 处 处 结合 着 当前 的 “兴亡 遗 恨 ”, 尤 其 是 他 个 人 的 身世 之 感 。 古 典 
今 情 融 化 为 一 ,这 原 是 陈 先 生 一 贯 的 学 术 精神 。1963 年 此 书 初稿 草 
成 时 陈 先生 曾 感 赋 二 律 , 其 第 二 首 结语 日 : 
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明 清 痛 史 新 兼 旧 ,好 事 何人 共 讨 论 。 


他 自己 已 点 明了 书 中 兴亡 的 两 重 性 。 试 问 明 清 痛 史 是 三 百 余年 前 的 
旧事 , 尚 何 “ 新 ”之 可 言 乎 ? 

《 柳 如 是 别传 ) 不 仅 直 接 关 系 “ 江 左 兴亡 ”( 陈 先生 有 诗句 日 :“ 兴 
亡 江 左 自 关 情 ,古典 今 情 路 然 纸 上 , 见 《 别传 》 上 册 ,288 页 ), 而 且 还 
间接 涉及 台湾 问题 的 远 源 ,所 以 处 处 都 不 免 引起 陈 先生 的 切身 感慨 。 
效 略 引 其 中 最 显著 者 数 事 以 见 其 悼 古 悦 今 之 情 于 一 斑 。 陈 先生 在 讨 
论 明 清 争 东 北 一 隅 之 后 , 忽 发 感叹 说 : 


暗 1 三 百 五 十 年 间 , 明 清国 神 俱 斩 , 辽 海 之 事变 愈 奇 ,长 安 
棋局 未 终 , 梭 者 之 斧 柯 早 烂 矣 。( 下 册 ,982 页 ) 


“ 辽 海 之 事变 愈 奇 " 即 指 韩 战 后 的 新 局 面 ,这 是 他 当初 所 意 想不到 的 
历史 发 展 。“ 长 安 棋 局 未 终 ” 一 语 尤 可 玩味 ,这 显然 和 他 在 1948 年 
“ 消 得 收 本 败局 棋 ” 的 判断 大 有 出 人 了 。 

在 讨论 郑成功 据 台 湾 的 问题 时 ,他 有 一 段 话 说 得 十 分 露骨 : 


郑 氏 父子 之 兴起 , 非 仅 由 武力 ,而 经 济 方面 , 即 当时 中 国 与 
外 洋 通 商贸 易 之 关系 有 以 致 之 。 明 南都 倾覆 ,延平 一 系 犹 能 继 
续 朱 氏 之 残余 , 几 达 四 十 年 之 久 , 绝 非 偶 然 。 自 飞 黄 大 木 父 子 之 
后 , 闽 海 东南 之 地 ,至 今 三 百 余年 , 虽 累 经 人 事 之 迁 易 , 然 实 以 一 
隅 系 全 国之 轻重 。 治 史 之 君子 ,溯源 追 始 , 究 世 变 之 所 由 ,不 可 
不 于 此 点 注意 及 之 也 。( 中 册 ,727 页 ) 


这 里 所 说 的 当然 不 仅 是 历史 的 台湾 ,因为 他 明言 “ 国 海 东南 之 地 ,至 


陈 实 尾 的 学 术 精神 和 晚年 心境 263 


今 …… 实 以 一 隅 系 全 国之 轻重 ”。 而 且 由 于 这 一 隅 之 地 已 成 为 国际 
经 济 系统 中 的 一 环 , 问 题 就 变 得 更 为 复杂 了 。 

尤其 值得 注意 的 是 陈 先生 论 钱 、 柳 两 人 当时 对 台湾 政权 的 态度 
有 冷 热 之 不 同 。 其 言 日 : 


牧 帝 以 为 延平 既 以 台湾 为 根据 地 , 则 更 无 恢复 中 原 之 希望 ， 
所 以 辛 寻 允 除 , 遂 自 白莲 港 移居 城内 旧宅 也 。 然 河东 君 仍 留 居 
芙蓉 庄 ,直至 牧 帝 将 死 前 始 入 城 者 , 歼 以 为 明 室 复兴 尚 有 希望 ， 
海上 交通 犹 有 可 能 。 较 之 牧 帝 之 心 灰 意 冷 , 大 有 区 别 。 钱 柳 二 
人 之 性 格 不 同 , 即 此 一 端 , 足 以 抠 见 矣 。……: ( 牧 帝 ) 有 “ 连 人 每 
道 君 休 矣 , 顾 影 还 呼 注 谓 何 ”一 联 , 意 谓 时 人 尽 知 牧 高 以 为 明 室 
复兴 , 实 已 绝望 ,而 河东 君 尚 不 如 是 之 矣 唐 。…… 斯 乃 投 笔 一 集 
之 总 结 , 愈 觉 可 说 也 。( 下 册 ,1183 页 ) 


其 实 柳 如 是 留 居 芙 鞭 庄 是 否 有 政治 含义 , 殊 难 证 实 。 陈 先生 下 一 
“至 ? 字 , 即 见 其 为 推测 之 词 。 但 是 我 们 把 这 一 段 话 和 1949 年 陈 氏 夫 
妇 因 去 留 问题 发 生 严 重 争执 的 往事 加 以 对 照 , 则 颇 沉 古典 与 今 事 之 
间 若 合 符 节 。 陈 先生 已 “ 心 灰 意 冷 ”, 所 以 不 想 再 浮 海 ,而 陈 夫 人 则 
“ 尚 不 如 是 之 笑 唐 ”, 所 以 当时 仍 坚持 要 去 台湾 。 这 是 我 们 了 解 《 柳 如 
是 别传 ) 的 弦 外 之 音 的 关键 所 在 。( 陈 先生 又 说 性 河东 君 及 牧 裔 之 性 
格 ,一 该 谐 勇敢 ,一 迟疑 导 惨 ."[ 下 册 ,865 页 ] 疑 亦 别 有 所 指 , 而 “ 迟 
疑 "两 字 尤 值得 玩味 ) 掌 握 了 这 一 关键 ,我 们 才能 更 深 一 层 地 了 解 陈 
先生 晚年 著 书 何以 只 颂 “ 红 妆 ”, 又 何以 特别 对 柳 如 是 如 此 低头 膜拜 ， 
甚至 把 他 毕生 的 论文 都 结集 在 “金明 "与 “ 寒 柳 ”的 名 称 之 下 了 。 说 得 
更 明白 一 点 ,他 是 借 柳 如 是 来 赞 礼 陈 夫 人 啊 ! 

但 是 陈 先 生 始 终 与 现实 政治 无 直接 关系 ,他 毕生 所 关切 的 只 是 
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他 反复 强调 的 “独立 之 精神 ”和 “自由 之 思想 ”"。 他 不 能 长 期 忍受 “ 闭 
口 休 谈 作 哑 羊 ” 的 生活 。 所 以 晚年 最 使 他 低 回 不 能 自己 的 乃 是 从 前 
与 友人 自由 商讨 学 术 的 一 段 旧 生 活 。 他 之 所 以 特有 感 于 河东 君 ( 金 
明 池 “。 咏 寒 柳 ) 一 词 ,其 故 实在 于 是 .《 咏 寒 柳 ?全 篇 都 表现 出 对 旧时 
交游 的 忆 念 与 感伤 ,但 其 中 最 能 触动 陈 先 生 的 情绪 者 则 是 “春日 酿 成 
秋 日 雨 , 念 畴 昔 风 流 ,暗伤 如 许 ? 一 段 话 。 他 是 这 样 解释 这 几 句 词 的 : 


昔 时 读 河东 君 此 词 下 阔 “ 春 日 酿 成 秋 日 雨 , 念 畴 昔 风 流 , 暗 
伤 如 许 ” 诸 句 , 深 党 其 语意 之 新 ,情感 之 坝 。……… 近 …*…。。 始 忧 然 
悟 河东 君 之 意 , 妃 谓 当 昔 年 与 几 社 胜 流 交 好 之 时 , 陈 宋 李 诸 人 为 
己 身 所 作 春 国 风雨 之 艳 词 , 送 成 今日 际 零 秋 柳 之 预兆 。 故 “暗伤 
如 许 ” 也 。……… “ 酿 成 ?者 ,事理 所 必 致 之 意 。 实 悲剧 中 主人 分 结 
局 之 原则 。 十 代 希 腊 亚 力 斯 多 德 论 翡 剧 , 近 年 海宁 王国 维 论 《 红 
楼 梦 》, 篆 略 同 此 旨 。( 上 册 ,340 页 ) 


以 前 他 读 ( 再 生 缘 ) 弹 词 时 ,最 受 感动 的 是 其 中 “ 岂 是 重 为 今日 识 ” 一 
语 , 意 谓 中 国之 “地 变 天 荡 " 早 有 先兆 。 现 在 他 解 ( 咏 寒 柳 》 词 中 “ 酿 
成 ”两 字 ,着 眼 点 依然 在 此 。 在 他 看 来 ,他 个 人 的 结局 固 是 一 悲剧 ,而 
中 国之 终于 沦 为 “举国 皆 沉 醇 ”*( 其 实 更 正确 地 说 ,是 “举国 篆 狂 ”) 更 
是 人 间 一 最 大 的 悲剧 。 陈 先生 在 研究 明 清 这 一 段 旧 痛 之 际 ,他 自己 
所 亲历 的 兴亡 新 痛 时 时 袭 上 心头 ` 流 于 笔 底 , 那 是 毫 无 可 疑 的 。 但 陈 
先生 治 史 的 目的 在 于 “ 通 古 今 之 变 ”, 并 “在 历史 上 寻求 历史 的 教训 ”， 
他 绝 不 是 用 过 去 来 影射 现在 。 不 过 我 们 可 以 总 结 地 说 ,凡是 他 感慨 
最 深 之 处 大 概 都 是 古典 今 事 适 相通 贯 的 所 在 ,也 是 历史 最 能 够 提供 
教训 的 地 方 。 明 清 的 兴亡 和 当代 的 兴亡 在 许多 方面 不 能 相提并论 ， 
这 一 点 陈 先 生 当 然 是 完全 了 解 的 。 但 是 一 个 政权 或 社会 秩序 的 全 面 
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崩溃 , 终 不 能 出 平 客观 因素 与 主观 因素 两 大 范围 ,也 就 是 中 国 传统 史 
学 上 所 谓 “ 天 ”与 * 人 ”的 问题 。 在 这 一 方面 ,古今 的 兴亡 则 未 尝 不 能 
比 观 。 陈 先生 论 明 亡 有 云 : 


鸣 呼 | 建 州 入 关 , 明 之 患 臣 烈士 ,杀身 殉国 者 多 矣 。 甚 至 北 
里 名 媛 , 南 曲 才 娃 , 亦 有 心 悬 海外 之 云 ( 原 注 : 指 延 平王 ), 目 断 月 
中 之 树 ( 原 注 : 指 永 历 帝 ), 预 闻 复 楚 亡 秦 之 事 者 。 然 终 无 救 于 明 
室 之 覆灭 , 岂 天 意 之 难 回 , 抑 人 谋 之 不 减 耶 ?君子 日 , 非 天 也 ,人 
也 ! (下 册 ,1119 一 1120 页 ) 


“ 非 天 也 ,人 也 1” 这 一 断 语 令 人 读 来 有 笔力 千 钓 之 感 。 其 言 似 远 而 其 
指 实 近 , 由 此 可 见 陈 先生 绝 不 是 一 个 历史 决定 论 者 .。 

最 后 ,让 我 引用 《 柳 如 是 别传 ) 的 《 稿 竟 说 倡 ) 来 结束 这 篇 文字 。 
今 本 《别传 ) 之 末 作 者 合掌 说 倡 日 : 


刺 刺 不 休 , 沾 沾 自 喜 。 忽 庄 忽 谐 , 亦 文 亦 史 。 述 事 言情 , 愧 
生 翡 死 。 繁 珊 宛 长 ,见笑 君子 。 失 明 肥 足 ,尚未 榴 哑 。 得 成 此 
书 , 乃 天 所 假 。 卧 杨 沉 思 , 然 脂 距 写 。 痛 器 古人 , 留 赠 来 者 。 


此 偶 最 可 注意 者 是 “ 述 事 言情 ,个 生 悲 死 " 两 语 。 作 者 等 于 明白 地 告 
诉 我 们 ,《 柳 如 是 别传 》 在 情感 的 层面 上 不 但 兼 有 古今 ,而 且 考 宁 是 
“ 厚 今 薄 古 ”的 。 不 用 说 ,他 * 侦 ”三 百年 后 的 生 者 必然 多 于 " 悲 ”三 百 
年 前 的 死者 , 悲 死 ? 其 实 只 是 “个 生 ”的 延长 。 

但 是 《 稿 竟 说 偶 》 还 有 一 本 ,是 陈 夫 人 手 抄 而 保存 在 (陈寅恪 先生 
编 年 事 辑 ) 中 的 。 其 文 如 下 : 
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奇 女 气 销 , 三 百 载 下 。 就 发 幽 光 , 陈 最 良 也 。 哮 陈 教 授 , 越 
教 越 哑 。 丽 香 闹 学 , 皋 比 决 含 。 无 事 转 忙 , 然 脂 蝇 写 。 成 册 万 
言 ,如 瓶 水 泻 。 既 加 嬉笑 , 亦 但 亦 雅 。 非 旧 非 新 , 童 牛 角 马 。 刻 
意 伤 春 , 贮 泪 僵 把 。 痛 加 古人 , 留 赠 来 者 。(163 一 164 页 ) 


这 篇 偶 语 颇 透 露出 陈 先生 晚年 遭遇 的 一 些 真相 《牡丹 亭 》 中 的 陈 教 
授 . 禁 不 起 丽 香 闹 学 ,失去 了 说 话 的 自由 ,只 有 把 满腔 幽 愤 都 寄托 在 
文字 之 中 。 然 而 这 种 情感 当时 是 不 许 流露 的 。“ 刻 意 伤 春 , 贮 泪 一 
把 ”, 他 也 失去 了 公开 痛 回 的 自由 。 他 在 1958 年 康 南 海 百 岁 生 日 献 
词 中 写 道 “玉溪 满 贮 伤 春 泪 ,未 肯 明 流 且 上 暗 知 ”对 陈寅恪 先生 晚年 
心境 的 刻画 再 也 找 不 到 比 这 两 句 诗 更 恰当 的 了 。 


1982 年 12 月 28 日 于 美国 康 州 之 橘 乡 ， 
上 距 陈 先生 逝世 已 十 有 三 年 多 


陈 宽 恰 6 论 再 生 红 3 书后 


陈寅恪 4 论 再 生 缘 》 书 后 


近 偶 自 友 人 处 借 得 海外 油印 本 陈寅恪 先生 《 论 再 生 缘 ) 一 书 , 据 
所 附 “ 校 勘 表 ? 知 原 书 亦 为 油印 , 固 未 党 正式 出 版 也 。 此 书 流传 情况 
至 为 不 明 , 书 成 年 月 , 遂 亦 无 明确 之 记载 , 然 稍 考 书 中 所 附 载 之 诗 及 
按 语 , 则 知 此 书 实 作 于 1953 及 1954 年 之 间 , 兹 请 先 证 明成 书 年 代 。 

陈 先生 于 《 蒙 自 南湖 作 } 诗 中 注 云 :“ 实 恪 案 , 十 六 年 前 作 此 诗 
ee ”是 知 书 成 之 际 上 距 陈 先生 在 蒙 自 时 已 逾 十 六 年 。 陈 先生 原 执 
教 清 华 大 学 ,其 南 迁 时 间 与 北大 同 , 据 钱穆 先生 《国史 大 纲 ) 之 《 书 成 
自 记 》 云 性 二 十 六 年 秋 …… 学 校 南 迁 …… 取 道 香港 , 转 长 沙 ,至 南岳 。 
又 随 校 迁 汗 ,路 出 广西 , 借 道 越南 ,至 昆明 。 文 学 院 暂 设 蒙 自 …… 则 
二 十 七 年 之 四 月 也 。…… 秋 后 ,学 校 又 迁 回 昆明 .” 则 陈 先生 此 诗 必 
作 于 二 十 七 年 (1938) 滞 留 蒙 自 之 数 月 间 。 自 二 十 七 年 下 推 十 六 年 为 
西历 1954 年 。 又 书 末 附 诗 两 首 之 序言 有 云 :* 癸 已 秋 夜 , 听 读 清 乾 隆 
时 钱 唐 才 女 陈 端 生 所 著 《 再 生 缘 》……” 刁 已 为 1953 年 , 盖 陈 先生 听 
读 ( 再 生 缘 ) 之 时 也 。 今 按 此 书 考证 其 繁 , 绝 非 短 期 内 可 成 之 作 , 陈 先 
生 双 目 失 明 , 材 料 之 搜集 与 仆 梳 ,处 处 须 有 人 为 之 助力 , 则 所 需 时 日 
必 更 长 。 书 中 有 一 处 记 考证 之 经 过 云 :* 寅 恪 初 疑 陈 端 生 之 夫 范 某 为 
乾隆 时 因 收 藏 (< 顾 亭 林 集 ) 获 罪 , 议 遗 成 而 被 赦免 之 范 起 凤 。 后 又 疑 
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为 乾隆 间 才 女 陈云 贞 之 夫 , 以 罪 遗 成 伊犁 之 范 秋 唐 。 搜 索 研 讨 , 终 知 
非 是 。 然 以 此 耗 去 日 力 不 少 , 甚 可 叹 , 亦 可 笑 也 。 ”可见 此 书 非 仓 猴 可 
成 。 今 姑 推 定 此 书 之 写作 始 于 1935 年 秋 , 而 成 于 1954 年 , 虽 不 中 当 
亦 不 甚 远 也 。 英 时 之 所 以 如 此 新 上 于 年 代 之 考 定 者 , 固 不 仅 出 于 对 
先生 考证 学 之 倾 莫 之 忱 而 故 为 东 施 之 效 到 ,而 实 亦 由 于 成 书 年 代 之 
确定 足以 反映 陈 先生 撰 述 之 动机 及 其 时 代 之 背景 ,关系 陈 先 生 近 数 
年 来 身 陷 大 陆 之 思想 状况 者 ,至 大 且 巨 。 陈 先生 云 “ 寅 恪 读 《再 生 
缘 ), 自 谓 颇 能 识 作 者 之 用 心 , 非 泛 引 杜 句 ,以 虚词 赞美 也 。” 今 英 时 草 
此 文 亦 犹 先生 之 意 也 ! 

今 按 陈 先生 此 书 之 作 盖 具 两 重 意义 ,其 一 为 借 考 证 《再 生 缘 》 作 
者 陈 端 生 之 身 址 以 富 自 伤 之 意 , 故 一 则 日 :“ 偶 听 读 (再 生 缘 》, 深 感 陈 
端 生 之 身世 , 因 草 此 文 ,” 再 则 日 :“ 江 都 汪 中 者 ,有 清 中 叶 极 负 盛 名 之 
文士 ,而 又 与 端 生生 值 同时 者 也 。 作 《 吊 马 守 真 文 》, 以 寅 自 伤 之 意 
“oe ”其 二 则 为 借 《 论 再 生 缘 ) 之 书 而 感慨 世 变 ,以 抒发 其 对 当前 政治 
之 厌 恨 之 情 ,此 层 则 为 本 文 后 节 所 和 欲 三 致 其 意 而 暂时 不 能 不 搁置 者 
也 。 效 请 先 申论 其 感怀 身世 一 点 。 

陈 先生 自 抗战 初期 即 患 目 疾 , 而 当时 医药 条 件 不 佳 , 一 误 再 误 ， 
终 至 双 目 失明 。 以 先生 之 “绝世 才华 ”及 其 史学 造 讶 之 深 ,又 值 最 能 
著述 之 年 ( 病 目 时 大 约 才 过 五 十 ) ,而 焉 失 双 目 ,其 内 心 之 痛苦 殖 不 可 
以 言喻 。 此 种 病 苦 积 之 既 久 , 自 不 能 不 一 求 倾吐 ,而 《再生 缘 》 作 者 陈 
端 生 之 遭遇 颇 有 可 以 与 陈 先生 相通 者 ,此 《 论 再 生 缘 ) 一 书 之 所 以 作 
也 。 故 《 序 文 ? 中 有 云 ， 


衰 年 病 目 , 刻 书 不 观 , 唯 听 读 小 说 消 日 , 偶 至 (再 生 缘 》 一 书 ， 
深 有 感 于 其 作者 之 身世 , 遂 稍 稍 考证 其 本 末 , 草 成 此 文 。 承 平头 
养 ,无 所 用 心 , 导 文章 之 得 失 , 兴 穷 穹 之 哀思 , 聊 作 无 益 之 事 , 以 


陈 实 格 ( 论 再 生 缘 》 书 后 


遗 有 涯 之 生 云 尔 。 


夫 陈 端 生 为 乾隆 时 写 弹 词 之 才女 ,而 陈 先生 则 当代 隋唐 史 之 权威 ,前 
者 中 年 弄 臻 ( 陈 端 生 卒 时 约 四 十 余 ) ,后 者 寿 逾 从 心 ;前 者 生 当 清 代 太 
平易 盛 之 日 ,而 后 者 则 遭逢 近世 离 乱 之 秋 , 二 人 身世 之 不 相信 者 亦 已 
多 矣 ! 今 并 而 论 之 , 果 有 说 耶 ? 英 时 细 绎 人 论 再 生 缘 ;一 书 , 知 陈 先生 
之 所 以 “ 深 感 ” 于 端 生 者 盖 有 数 事 琐 : 

其 一 则 同 为 “ 禅 机 午 悟 , 俗 累 终 牵 ”, 致 所 和 欲 著述 者 终 不 能 成 。 此 
点 但 引 陈 先生 原文 一 节 即 可 以 明之 : 


鸣 呼 ! 端 生 于 乾隆 三 十 五 年 辍 写 (再 生 缘 》 时 ,年 仅 二 十 岁 
耳 。 以 端 生 之 才思 敏捷 ,当日 亦 自 谓 可 以 完成 此 书 , 绝 无 疑义 。 
岂 知 竟 为 人 事 俗 累 所 牵 , 遂 不 得 不 中 轰 。 虽 后 来 勉强 续 成 一 卷 ， 
而 卒 非 全 壁 ,遗憾 无 穷 。 至 若 " 禅 机 午 悟 ”, 俗 累 终 牵 , 以 致 莫 齿 
无 成 ,如 寅 恪 今日 者 ,更 何 足 道 哉 ! 更 何 足 道 哉 ! 


此 节 所 以 叹息 于 端 生 者 , 句 句 皆 自 伤 之 辞 , 文 显 义 明 , 固 不 待 详 说 。 
然 其 间 狐 有 可 得 而 深 析 微 辨 者 。 吾 人 平 昔 读 陈 先生 之 专著 ,如 《 唐 代 
政治 史 述 论 稿 》《 隋 唐 制 度 渊源 略 论 稿 》 以 及 近年 出 版 之 《元 白 诗 签 
证 稿 》, 颇 怪 其 自 谦 太 过 , 止 于 称 其 著述 为 “ 稿 "; 自 今 视 之 , 则 陈 先 生 
之 自 谦 , 盖 有 由 在! 推 先生 之 意 , 列 欲 于 晚年 融会 其 毕生 治 隋唐 史 之 
所 得 ,写成 巨 构 以 勒 为 定 本 。 以 先生 之 才 识 ,“ 当 日 亦 自 谓 可 以 完成 
此 书 , 绝 无 疑义 。 岂 知 竟 为 人 事 俗 累 所 牵 , 遂 不 得 不 中 辍 ”。 至 于 ”* 虽 
后 来 勉强 续 成 一 卷 ,而 卒 非 全 壁 ,遗憾 无 穷 " 者 , 则 自 况 病 目 后 之 著述 
如 《元 白 诗 签 证 稿 》 及 在 大 陆 出 版 之 (历史 研究 》 中 所 发 表 之 数 篇 论文 
也 。 窃 又 疑 “ 俗 累 终 率 ”之 语 固 不 仅 指 病 目 之 事 , 而 尤 在 暗示 撰 述 环 
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境 之 不 自由 ,《 元 白 诗 ) 等 稿 之 续 成 已 颇 为 勉强 。 此 说 虽 似 太 溺 ,但 若 
与 后 文 比 观 , 则 不 得 不 谓 之 信 而 有 征 侨 ! 

其 二 感 于 端 生 之 “绝世 才华 偏 薄 命 ", 遂 不 能 自 抑 其 哀思 。 夫 端 
生 之 夫 以 累 育 成 ,及 遇 赦 归 , 未 至 家 而 端 生 已 卒 , 此 诚 可 谓 之 薄命 
至 若 陈 先生 则 少时 以 世家 子弟 游学 四 方 , 归 国 后 执教 清华 大 学 ， 各 汪 
天 下 。 昌 五 十 以 后 双 目 失明 ,而 学 术 界 固 犹 拱 之 奉 连 城 之 壁 。 抑 更 
有 进 者 , 吾 国 名 史家 而 目 言 者 在 前 有 左 丘 明 , 在 后 有 钱 大 昕 ; 辛 棚 病 
目 己 在 训 暮 , 固 似 视 陈 先生 为 差 幸而“ 左 丘 失明 , 厥 有 国语 ”, 其 遭遇 
较 之 先生 固 更 有 令 人 同情 者 在 也 。 今 以 先生 拟 之 于 端 生 之 薄命 ,得 
组 不 伦 之 甚 那 ? 虽然 ,此 固 先 生 之 所 以 自 许 者 , 陈 先生 自述 其 读 ( 再 
生 缘 》 之 别 感 中 有 云 : 


有 清 一 代 , 蓝 隆 朝 最 称 承平 之 世 。 然 陈 端 生 以 绝代 才华 之 
女子 , 竟 改 悼 忧 伤 而 死 , 身 名 漂 没 , 百 余 年 后 ,其 事迹 几 不 可 考 
见 。 江 都 汪 中 者 ,有 清 中 叶 极 负 盛 名 之 文士 ， 说 这 轨 通 生 送 信 
时 者 也 , 作 《 吊 马 守 真 文 》 以 寅 自 伤 之 意 , 谓 “ 荣 期 二 乐 , 幸 而 为 
男 ”( 见 《 述 学 别 录 》)。 今 观 端 生 之 遭遇 ,， 容 甫 之 言 其 在 当日 , 信 
有 征 锋 。 nat a hl dsc a cad 

宙 属 
花 





回 中 “ 岂 是 重 为 今日 识 ” 一 语 。 二 十 余年 前 ,“ 九 一 八 ” 变 起 , 寅 
时 帘 燕 郊 清华 园 , 曾 和 陶然 享 壁 间 清 光绪 时 女子 所 题 咏 丁 香 
绝句 云 : 

故国 遇 山 入 梦 青 , 江 关 客 感到 江 亭 。 不 须 更 写 丁 香 句 , 转 怕 
流 弯 隔世 听 。 钟 乍 陡 闻 鞠 骨 青 ,也 无 人 对 注 新 享 。 南 朝 旧 史 帝 
平话 ,说 与 赵 家 庄 里 听 。 

诗 成 数 年 后 , 果 有 卢沟桥 之 变 。 流 转 西南 , 致 形 两 目 。 


陈 袖 属 (《 论 再 生 缘 》 书 后 


又 于 “ 北 归 端 铠 待 来 生 ” 下 自 注 云 :“ 寅 恪 案 , 十 六 年 前 作 此 诗 , 句 中 竟 
有 端 生 之 名 “ 岂 是 前 为 今日 识 ’ 耶 ! 喷 !” 复 云 “ 自 是 求 医 万 里 , 乞 食 
多 门 , 务 观 赵 庄 之 语 , 意 “ 蚤 为 今日 识 矣 1” 观 乎 此 , 则 陈 先生 之 所 以 
是 端 生 之 薄命 者 , 亦 正 所 以 伤 自身 之 飘零 也 。 其 自 比 于 端 生 , 狂 别 有 
一 劳 证 看 ! i ne ne “ 颇 耐 西 
南 渐 有 声 ” 之 名 后 ,进而 日 : " 然 实 恪 于 此 尚 不 满足 , 姑 作 一 大 胆 而 匾 
巳 之 假设 ,读者 站 妄 听 之 可 平 ?此 所谓 。 大 胆 而 荒 廖 之 假设 者, 据 陈 
先生 云 :“ 颇 疑 端 生 亦 曾 随 父 往 云南 , 佩 蔡 诗 所 谓 ' 西 南 渐 有 声 ’ 者 , 即 
指 是 言 ……” 实 则 端 生 夫 请 不 归 , 深 转 独 怨 , 当 其 父 赴 云 南 临 安 府 同 
知之 任 时 , 携 之 同 往 , 借 以 稍 减 其 别 凤 离 蛮 之 感 ,此 亦 情理 所 可 有 者 ， 
未 见 其 如 何 特别 “大 胆 而 荒 雇 ”之 处 也 。 陈 先生 于 此 郑重 言 之 , 殖 弓 
因 处 处 以 自身 之 遭遇 与 端 生 相 比拟 , 突 发 现 此 一 特殊 相同 之 点 ,而 不 
敢 自信 , 遂 作 是 语 耶 ? 故 后 文 论 ( 再 生 缘 》 中 “ 白 芍 送 腊 ?“ 红 梅 迎春 ” 
等 句 , 疑 与 云南 气候 未 能 相符 时 , 复 下 一 转 语 日 :但 实 恪 曾 游 云 南 ， 
见 旧历 腊 尽 春 回 之 际 , (百花 齐 放 )( 英 时 按 :此 括号 系 原 有 , 殊 为 奇 
特 , 然 亦 无 以 解 之 也 。 姑 志 之 以 存疑 ) , 颇 呈 奇观 。 或 者 端 生 之 语 实 
与 云南 临安 之 节 物 相符 应 , 亦 未 可 知 也 。” 

其 三 则 感 于 端 生 之 生 不 逢 辰 , 故 前 引文 中 已 有 ”* 容 甫 之 言 其 在 当 
日 , 信 有 征 矣 ”之 语 , 意 谓 端 生 以 才女 而 生 当 “女子 无 才 便 是 德 ” 之 时 
代 中 ,无 怪 其 遭逢 坎坷 , 抱 恨 以 终 也 。 陈 先生 于 论 及 (再 生 缘 ) 之 思想 
时 云 :“ 端 生 此 等 自由 及 自尊 即 独 立 之 思想 ,在 当日 及 其 后 百 余年 间 ， 
俱 足 惊世骇俗 , 自 为 一 般 人 所 非议 …… 抱 如 是 之 理想 , 生 若 彼 之 时 
代 , 其 遭逢 困 厄 ,声名 洒 没 ,又 何 足 异 哉 ! 又 何 足 异 哉 1" 陈 先生 之 所 
以 于 端 生 之 不 能 见 容 于 当世 ,一 再 致 其 叹息 者 , 实 以 彼 自 身 今日 之 处 
境 殊 有 类 平 才 女 之 在 往昔 。 故 文 末 有 云 : “又 所 至 感 者 ， dn 
撰文 授 学 , 身 虽 同 于 赵 庄 负 鼓 之 育 俩 , 事 则 等 于 广州 弹 弦 之 萝 女 。 


~ 
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启 期 之 乐 未 解 其 何 乐 , 汪 容 甫 之 幸 亦 不 知 其 何 幸 也 .” 合 而 观 之 ,其 意 
不 亦 显然 钦 ? 

昔 王 国 维 先生 自沉 之 后 , 陈 先生 尝 扎 有 挽 词 一 篇 ,其 序言 中 论 王 
先生 之 死因 有 云 : 当 一 文化 变迁 之 时 , 凡 为 此 文化 之 人 必 感 痛苦 ,其 
承受 此 文化 之 量 愈 闵 , 则 所 感 之 痛苦 亦 必 愈 深 。 今 按 陈 先生 本 人 亦 
正 是 深 为 中 国 旧 文化 所 化 之 人 。 当 王 观 堂 先生 死 时 , 彼 已 有 "神州 祝 
乱 何 时 鞭 , 今 日 吾 曹 皆 苟 活 ? 之 感触 , 则 在 今日 其 内 心 之 痛苦 ,更 不 言 
可 知 矣 !《 元 白 诗 敌 证 稿 》 中 有 一 段 极 沉痛 之 文字 ,而 颇 易 为 读者 所 
忽略 , 兹 运 录 于 下 ,以 供 参 证 在: 


纵览 史 乘 , 凡 士大夫 阶级 之 转移 升降 ,往往 与 道德 标准 及 社 
会 风 习 之 变迁 有 关 。 当 其 新 旧 晓 奸 之 间 际 , 常 呈 一 纷 绒 综 错 之 
情态 , 即 新 道德 标准 与 昌 道 德 标准 ,新 社会 风 习 与 旧 社 会 风 习 并 
存 杂 用 ,各 是 其 是 ,而 互 非 其 非 也 。 斯 诚 亦 事实 之 无 可 如 何者 。 
虽然 , 值 此 道德 标准 社会 风 习 纷乱 变易 之 时 ,此 转移 升降 之 士 大 
夫 阶 级 之 人 ,有 贤 不 肖 拙 巧 之 分 别 , 而 其 贤 者 拙 者 常 感受 痛苦 ， 
终于 消灭 而 后 已 。 其 不 肖 者 巧 者 则 多 享受 欢乐 ,往往 富贵 荣 显 ， 
身 泰 名 送 。 其 故 何 也 ? 由 于 善 利用 或 不 善 利用 此 两 种 以 上 不 同 
之 标准 及 习俗 以 应 付 此 环境 而 已 。(78 页 ) 


至 不 知 今日 中 国 大 陆 士大夫 阶级 中 由 于 “ 善 应 付 此 环境 ”而 致 “富贵 
荣 显 , 身 泰 名 遂 " 之 徒 读 此 等 文字 后 作 若 何 之 感想 , 吾 读 此 文 则 似 觉 
眼前 有 一 贤 而 拙 之 士大夫 阶级 之 人 如 陈寅恪 先生 者 由 于 不 胜 其 历史 
文化 之 重负 及 因 之 而 生 之 痛苦 感 ,而 渐 有 趋 于 消逝 之 象 。 抑 又 有 进 
者 ,今日 大 陆 贤 而 拙 之 士大夫 * 恺 止 陈 先生 一 人 或 极 少数 人 而 已 ”( 借 
用 陈 先生 论 端 生 语 )! 而 此 一 人 或 少数 人 又 必 四 顾 茫茫 , 虽 和 欲求 一 知 


陈寅恪 ( 论 再 生 缘 )》 书 后 


己 而 不 可 得 看 。 于 何 征 之 ? 日 :此 可 由 陈 先生 论 端 生 之 妹 长 生 之 语 
知之 也 。 陈 先生 之 言 日 : 





观 其 于 织 素 图 感伤 懂 恋 ,不 忘怀 端 生 者 如 此 ,可 谓 非 以 势利 
居心 ,言行 相符 者 侨 ! 鸣 呼 ! 常人 在 忧患 颠沛 之 中 ,往往 四 海 无 
依 ,六 素 不 认 , 而 绘 影 赂 主人 于 荡 茫 天 壤 间 ,得 此 一 妹 , 亦 可 稍 
慰 软 ? 


鸣 呼 ! 何其 言 之 衰 , 使 人 不 忍 卒 读 ,以 至 于 如 是 之 深 且 切 耶 ? 虽然 ， 
此 已 不 仅 为 自 伤 ,而 实 别 有 触 于 世 变 , 即 本 文 之 所 欲 深 论 者 也 。 陈 先 
生 论 康 子 山 与 汪 彦 章 文 词 之 美 尝 云 : 


庚 注 两 文 词 东 固 其 优美 ,其 不 可 及 之 处 ,实在 家 国 兴亡 哀痛 
之 情感 ,于 一 篇 之 中 ,能 融化 贯彻 …… 


英 时 按 : 吾 人 若 取 陈 先生 论 庚 汪 之 文 者 以 论 陈 先生 此 书 , 亦 殊 无 不 合 
之 处 。 习 读 陈 先生 之 学 术 著 作者 , 当 深 知 先生 行文 向 极 简洁 ,不 事 枝 
蕊 。 独 ( 论 再 生 缘 ) 一 书 之 体裁 与 以 往 之 撰 述 杀 异 其 趣 :其 中 不 仅 随 
处 流露 家 国 兴亡 之 感慨 如 前 文 所 已 备 举 者 , 且 起 首 结尾 皆 以 此 类 感 
慨 为 始终 。 先 生 治 史 颇 究 心 于 文体 ,而 往往 有 精美 之 论 , 则 此 书 之 别 
成 一 格 必 有 深 心 存 乎 其 间 ,可 不 待 论 侨 ! 或 者 有 人 焉 ,以 吾 说 为 不 足 
信 ,而 视 陈 先生 之 感慨 不 过 抒 其 一 己 之 哀思 。 然 试 以 先生 所 谓 “ 家 国 
兴亡 哀痛 之 情感 于 一 篇 之 中 ,能 融化 贯彻 之 旨 衡 之 ,当知 其 必 不 然 
也 。 若 进而 一 察 下 文 所 引 诗 文 , 则 《 论 再 生 缘 》 一 书 实 以 写 “ 兴 亡 遗 
恨 ” 为 主旨 ,个 人 之 感怀 身世 , 犹 其 次 丰 者 耳 ! 效 先 饮 录 其 1954 年 春 
所 作 《甲午 岭 南 春草 忆 燕 京 崇 效 寺 牡 丹 及 青松 红 杏 卷子 有 作 } 七 绝 二 
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首 于 下 : 


回首 燕 都 掌故 花 , 花 开花 落 隔 天 涯 。 天 源 不 是 无 归 意 ,争夺 
归期 抵死 内 。( 原 注 : 改 宋 人 词语 ) 


红 查 青松 画 已 陈 , 兴 亡 遗 恨 尚 如 新 。 山 河 又 送 春 归 去 , 肠 断 
看 花 旧 日 人 。 


是 知 此 书 之 写 " 兴 亡 遗 恨 ”, 作 者 固 已 点 出 之 括 ! 而 尤 足以 显 出 陈 先 
生 对 高 度 政治 化 之 下 学 术 文 化 状态 之 反应 者 , 则 为 书 中 论 思想 自由 


吾 国 昔日 善 属 文 者 , 常 思 用 古文 之 法 , 作 验 债 之 文 。 但 此 种 
理想 能 具体 实行 者 , 端 系 乎 其 人 之 思想 灵活 ,不 为 对 偶 韵 律 所 来 
缚 。 六 朝 及 天 水 一 代 思 想 最 为 自由 , 故 文章 亦 至 上 乘 ,其 骆 债 之 
文 遂 亦 无 敌 于 数 千 年 之 间 锋 。…” 故此 等 之 文 , 必 思想 自由 灵 
活 之 人 始 得 为 之 。 非 通常 工 于 验 四 债 六 ,而 思想 不 离 于 方 加 之 
间 者 , 便 能 操 笔 成 篇 也 。 今 观 陈 端 生 ( 再 生 缘 》 第 一 七 卷 中 自序 
之 文 ,与 《再 生 缘 ) 续 者 梁 楚 生 第 二 十 卷 中 自述 之 文 ,两 者 之 高 下 
优 劣 立 见 。 其 所 以 至 此 者 ,名 意 以 为 楚 生 之 记 诵 广博 , 虽 或 胜 于 
端 生 , 而 端 生 之 思想 自由 , 则 远 过 于 楚 生 。 扎 述 长 篇 之 排 律 陪 
体 , 内 容 繁复 ,如 弹 词 之 体 者 , 苟 无 灵活 自由 之 思想 ,以 运用 贯通 
于 其 间 , 则 千言 万 语 , 尽 成 扒 砌 之 死 句 , 即 有 真实 情感 , 亦 孜 世俗 
交 见 次。 i 故 无 自由 之 思想 , 则 无 优美 之 文学 , 举 此 一 例 ,可 
概 其 余 。 此 易 见 之 真理 ,世人 竞 不知 之, 可谓 昌 不 可 及 狂 。 


陈寅恪 { 论 再 生 缘 ?书后 


此 节 痛 斥 高 度 政治 化 之 钳制 思想 、. 宣 息 文学 之 轴 昧 , 诚 可 谓 情 见 乎 
词 。 夫 吾 国文 学 之 价值 问题 ,以 非 属 本 篇 范围 , 效 不 置 论 。 然 就 至 国 
文学 之 发 展 环境 言 , 则 昌 在 上 为 残暴 之 君 亦 未 尝 对 文学 有 何 控制 驾 
驭 之 事 , 此 事实 之 昭然 而 无 可 曲解 者 。 故 吾 人 实 可 谓 中 国文 学 自 三 
百 篇 以 降 皆 在 思想 自由 之 气氛 中 成 长 者 也 。 有 清 一 代 最 以 文字 狱 著 
称 。 而 乾隆 一 朝 尤 为 酷 烈 。 然 试 一 察 当时 之 文学 作品 ,如 南方 弹 词 
之 (天 雨 花 ) 与 北方 说 部 之 (红楼 梦 》, 当 时 称 之 为 “ 南 花 北 梦 "者 , 均 为 
吾 国 文学 史上 不 朽 之 杰 构 。 而 陈 先生 所 击 节 称 赏 之 4 再生 缘 》 弹 词 亦 
成 于 乾隆 之 世 , 可 知 文化 统治 之 铁腕 犹 未 尝 及 于 文学 也 。 故 陈 先 生 
所 谓 “ 无 自由 之 思想 , 则 无 优美 之 文学 ”, 固 国人 所 习 知 之 真理 。 信 如 
是 , 则 陈 先生 斥 之 为 “" 帅 不 可 及 ”之 “世人 ”者 …… 更 复 何 所 指 乎 ? 又 
至 可 注意 者 , 陈 先 生 此 书 之 撰 述 , 依 吾 人 上 文 之 推定 ,在 1953 与 1954 
年 之 间 。 此 一 期 间 亦 正 值 国 内 大 举 清算 “资产 阶级 文学 观 ” 之 前 夕 。 
俞 平 伯 之 《红楼 梦 研究 ) 最 初 受 攻击 之 时 间 为 1954 年 之 9 月 ,次 年 五 
月 复 有 清算 胡 风 之 事 。( 英 时 按 : 胡 风向 中 共 提 出 报告 ,抗议 对 文学 
之 钳制 则 早 在 1954 年 之 7 月 ,此 亦 至 可 注意 之 点 也 ) 今 陈 先生 之 书 
是 否 迟 至 1954 年 9 月 尚未 杀青 , 殊 无 可 考 。 以 情理 度 之 或 当 稍 前 。 
( 英 时 按 : 陈 先生 书 中 已 引 及 甲午 春 暮 之 诗 , 则 此 书 之 成 最 早 亦 当 在 
1954 年 夏季 也 ) 唯 攻击 “新 红学 ”之 公开 化 虽 在 九 月 , 然 其 事 之 酝酿 
必 已 早 始 于 数 月 之 前 。 陈 先生 在 此 “ 山 雨 欲 来 ”之 际 ,精神 上 亦 必 感 
受 极 深 之 苦闷 , 故 于 写 此 书 时 遂 不 觉 处 处 流露 其 对 思想 不 自由 之 厌 
亚 之 情 , 而 婉转 不 能 自己 。 总 之 , 陈 先生 此 节 文 字 实 有 为 之 作 而 非 泛 
论 之 辞 , 则 可 以 不 待 烦 言 而 决 者 也 。 

虽然 , 陈 先生 固 熟 读 史 乘 之 人 ,思想 之 压制 ,文学 之 摧残 , 纵 可 奏 
效 于 一 时 , 亦 绝 不 能 行 之 于 久远 。 此 所 以 书 中 论 及 端 生 祖父 陈 句 山 
及 其 《紫竹 山 房 诗 文集 ) 之 消沉 隐 星 , 为 至 可 玩味 之 文 也 。 效 不 避 繁 
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长 而 节录 于 下 : 


外山 虽 主 以 诗 教 女子 , 然 深 骂 弹 词 之 体 。 此 老 迁 腐 之 见 转 
于 时 代 , 可 不 深 论 。 所 可 笑 者 , 端 生 乘 其 回 杭 州 之 际 ,暗中 偷 所 
《再 生 缘 》 弹 词 。 逮 句 山 反 京 时 , 端 生 已 挟 其 稿 往 登 州 以 去 。 此 
老 不 久 病 没 , 遂 终 身 不 获 见 此 奇 书 侨 。 即 使 此 老 三 数 年 后 , 犹 复 
健在 ,孙女 非 日 侍 其 侧 者 ,而 端 生 亦 必 不 敢 使 其 祖 得 知 其 有 撰 著 
村 姑 野 妞 所 三 肖 之 弹 词 之 事 也 。 不 意 人 事 终 变 ,“ 天 道 能 还 ”( 原 
注 :《 再 生 缘 》 第 一 七 卷 第 六 五 回首 节 云 :“ 问 天 天 道 可 能 还 。”)， 
《紫竹 山 房 诗 文集 》 若 存 若 亡 , 仅 束 置 图 书馆 之 高 阁 , 博 雅之 目录 
学 者 ,或 略 知 其 名 ,而 (再生 缘 ) 一 书 , 百 余年 来 吟 诵 于 疾 帽 绣 阔 
之 间 , 演 唱 于 书 摊 舞台 之 上 。 近 岁 以 来 虽 稍 衰 歇 ,不 如 前 此 之 流 
行 , 然 若 一 取 较 其 祖 之 诗 文 ,显著 隐 临 , 实 有 天 渊 之 别 , 斯 岂 名 山 
当日 作 才 女 说 痛斥 弹 词 之 时 所 能 料及 者 哉 ! 


此 番 议 论 , 质 言 之 , 即 少 陵 所 谓 “ 尔 曹 身 与 名 俱 灭 , 不 废 江 河 万 古 流 ” 
之 意 是 已 , 吾 人 若 取 此 段 文字 与 作者 执笔 时 之 思想 背景 ,如 上 文 所 已 
指 陈 者 ,会合 而 观 之 , 则 不 唯 更 能 得 作者 意 旨 之 所 归 , 抑 且 可 以 想见 
此 一 老 史学 家 之 信念 之 坚 为 何如 也 ! 


抑 更 有 可 翡 者 , 近 十 年 来 , 吾 国 上 日 有 之 艺术 ,其 稍 幸 者 , 则 或 亡 其 


实 而 犹 存 其 名 ,其 不 幸 者 , 则 已 被 视 为 封建 之 余 草 ,而 形迹 并 灭 之 锋 ! 
如 弹 词 者 即 属于 不 幸 之 一 类 也 。 故 陈 先 生 扎 此 书 时 已 于 弹 词 之 “ 误 
软 " 深 致 其 慨叹 。 然 此 一 源远流长 之 艺术 之 衰 软 , 固 非 先生 所 忍 见 
者 ,先生 之 言 日 : 


今 寅 怡 殊 不 自 量 , 奋 其 席 薄 , 特 草 此 文 , 欲 使 (再 生 缘 ) 再 生 ， 


陈寅恪 4 论 再 生 缘 》 节 后 


名山 老人 泉 底 有 知 ,以 为 然 耶 ?” 抑 不 以 为 然 耶 ? 


夫 《 再 生 缘 》 为 吾 国 旧 文化 之 产物 ,其 中 所 表达 之 思想 ,如 女 扮 男装 、 
中 状元 之 类 , 即 在 昔日 士大夫 观 之 ,已 不 兔 于 陈腐 良 俗 之 讨 , 更 何 论 
乎 今日 耶 ? 此 类 作品 若 欲 流行 不 训 , 其 先决 之 条 件 厥 为 产生 此 种 作 
品 之 文化 环境 不 变 ,或 即 有 所 改易 亦 未 至 根本 动摇 此 文化 基础 之 境 。 
否则 即使 无 外 施 之 强力 , 慌 亦 不 能 逃 于 物 竞 天 择 之 命运 也 。 陈 先生 
毕生 寝 馈 史 籍 , 宁 不 解 此 ? 处 今日 大 陆 之 境遇 , 陈 先生 又 岂 真 能 自信 
其 可 赁 一 纸 之 力 使 (再生 缘 》 再 生 软 ?此 实情 理 之 绝 不 可 通 者 。 今 英 
时 不 辞 计 吕 ,和 欲 为 陈 先生 强 作 解 人 。 颇 疑 陈 先生 和 欲 使 之 再 生 者 不 徒 
为 (再 生 缘 ) 之 本 身 , 其 意 得 组 尤 在 于 使 (再 生 缘 ) 得 以 产生 及 保存 之 
中 国文 化 耶 ? 否则 皮 之 不 存 , 毛 将 需 附 ? 而 陈 先 生 又 何 独 厚 于 一 《再 
生 缘 ) 哉 ! 果 如 是 , 则 陈 先 生 一 人 之 所 向 往 者 亦 即 吾 辈 今日 流亡 海外 
之 士 及 天 下 苍生 所 日 夜 菊香 祈祷 之 事 也 。 虽 然 , 吾 实 不 能 无 疑 而 更 
不 能 无 忧 。 以 如 此 之 人 心 , 如 此 之 世 局 , 欲 挽 汉 家 十 世 之 厄 ,在 诚 不 
知 何 术 以 致 之 ,此 陈 先生 所 以 寄 望 于 “人事 终 变 ,天 道 好 还 ,其 志 为 
可 悲 而 其 情 尤为 可 悦 也 。 昔 宋 时 女真 人 沪 , 悉 揽 宋 室 君 主 后 妃 宗 室 
以 北 去 ,而 汪 彦 章 代 废 后 告 天 下 手书 ,有 ”* 虽 举 族 有 北 辕 之 峡 , 而 甫 天 
同 左 祖 之 心 " 之 句 , 陈 先生 引 之 ,以 为 是 赵 宋 四 六 之 文 之 冠 。 情 在 言 
中 , 意 出 弦 外 , 诚 先生 所 谓 * 古 典 今 事 ,比拟 适 切 ? 者 也 。 而 吾 人 唯一 
可 引 以 自慰 者 , 岂 亦 在 斯 乎 ? 岂 亦 在 斯 乎 ? 

吾 既 写 看 读 寅 恪 先生 《 论 再 生 缘 ) 之 感想 竞 , 兹 再 录 先 生 附 载 于 
书后 之 七 律 数 首 于 下 ,并 略 加 解说 起 : 


蒙 自 南湖 作 
景物 居然 似 旧 京 ,荷花 海子 忆 升 平 。 桥 头 歼 影 还 明 灭 ,楼 外 
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特 歌 杂 醉 醒 。 南 渡 自 应 轧 往事, 北 归 端 恐 待 来 生 。 黄 河 难 塞 黄 
金 尽 ,日 暮 人 间 几 万 程 。 


昆明 浴 湖 书 所 见 
有 照 影 桥 边 驻 小 车 ,新 妆 依 约 想 京 华 。 短 围 貂 初 称 腰 细 , 密 卷 
螺 云 映 额 斜 。 赤 县 尘 氏 人 换 世 , 座 湖 春 好 燕 移 家 。 昆 明 残 动 灰 
飞 尽 , 聊 与 胡 僧 话 落花 。 


咏 成 都 华西 坝 
浅草 方 场 广 陌 通 ,小 渠 高 柳 思 无 穷 。 雷 车 乍 过 浮 香 雾 , 电 笑 
微 闻 送 远 风 。 酒 醉 不 妨 胡 舞 乱 , 花 盖 翻 讶 汉 妆 红 。 谁 知 万 国 同 
欢 地 , 却 在 山河 破碎 中 。 


乙酉 冬 夜 卧病 英伦 医院 , 听 人 读 熊 式 一 君 著 英 文 小 说 名 “天 
桥 ?者 ,中 述 光绪 戌 成 李 提 摩 太 上 书 事 。 忆 壬 寅 春 随 先 兄 师 曾 等 
东 游 日 本 , 遇 李 教士 于 上 海 。 教 士 作 华语 日 :“ 君 等 世家 子弟 ,能 
东 游 , 甚 善 。” 故 诗 中 及 之 , 非 敢 以 乌 衣 故事 自 况 也 。 

沉沉 夜 澳 绝 尘 哗 , 听 读 侍 卢 百感 如。 故国 华 展 犹 记 梦 ,旧时 
王 谢 早 无 家 。 文 章 渡海 娱 衰 病 , 消 息 神州 竞 鼓 第 。 万 里 蓝 坤 迷 
去 住 , 词 人 终 古 注 天 涯 。 


丙戌 春 以 治 目 疾 无 效 ,将 离 伦敦 返 国 , 暂 居 江 宁 , 感 赋 。 

金粉 南朝 是 旧 游 , 徐 妃 半 面 足 风流 。 苍 天 已 死 三 千岁 , 青 骨 
成 神 二 十 秋 。 去 国 欲 枯 双 目 泪 , 浮 家 虚 说 五 湖 舟 。 英 伦 灯火 高 
楼 夜 , 伤 别 伤 春 更 白头 。 


陈 实 属 (《 论 再 生 缘 》 书 后 


奖 已 秋 夜 , 听 读 清 堤 隆 时 钱 唐 才女 陈 端 生 所 著 《 再 生 缘 ) 第 
一 七 卷 第 六 五 回 中 “ 惟 是 此 书 知 者 久 , 浙 江 一 省 遍 相 传 。 虹 年 戏 
笔 殊 堪 笑 , 反 胜 那 ,沦落 文章 不 值钱 ”之 语 及 陈 文 述 《 西 淮 疾 号》 
第 一 五 卷 绘 影 疼 咏 家 口 口 诗 “ 从 古 才 人 易 沦 请 , 悔 教 夫 婚 员 封 
修之 名 , 感 赋 二 律 。 

地 变 天 荒 总 未 知 , 独 听 凤 纸 写 相思 。 高 楼 秋 夜 灯 前 泪 , 异 代 
春 峙 梦 里 词 。 绝 世 才 华 偏 命 薄 ,成 边 离 恨 更 归 久 。 文 章 我 自 甘 
沦落 ,不 赐 封 侯 但 觅 诗 。 

一 卷 起 吟 墨 尚 新 ,当时 思 忽 久 成 尘 。 上 清 自 昔 伤 沦 请 ,下 里 
何人 喻 苦 辛 。 形 管 声名 终 寂 寂 , 青 丘 金 鼓 又 振 振 。( 原 注 :《 再 生 
缘 》 间 叙 争 战事 。) 论 诗 我 亦 弹 词 体 ( 原 注 : 寅 恪 昔 年 扎 ( 王 观 堂 先 
生 挽 词 》), 述 清 代 光 宣 以 来 事 , 论 者 比 之 于 七 字 唱 也 ), 帐 望 千秋 
泪 湿 巾 。 


英 时 按 : 陈 先生 以 上 七 律 七 首 , 起 自 民 国 二 十 七 年 , 即 西 历 1938 年 ， 
迄 于 癸巳 , 即 西历 1953 年 ,在 时 间 上 恰 包 括 自 抗战 发 生 至 中 共 兴 起 
一 段 时 间 。 若 就 此 一 段 历 史 之 发 展 阶段 言 , 则 前 三 首 写 抗战 时 之 景 
象 ,中 二 首 书 国共 内 战 时 里 旅 国外 之 感慨 ,最 后 二 首 盖 透 露 近 数 年 身 
居 大 陆 之 心境 也 。 七 首 之 诗 ,安排 如 此 ,此 正 陈 先生 所 谓 “ 家 国 兴亡 
哀痛 之 情感 ,于 一 篇 之 中 ,能 融化 贯彻 ?者 , 亦 4 桃 花 扇 六 离合 之 情 , 兴 
亡 之 感 , 融 洽 一 处 , 细 细 归结 ,最 散 最 整 ,最 幻 最 实 , 最 曲 迁 ,最 直 截 ” 
之 感 也 。 故 此 七 首 之 诗 者 ,分 而 读 之 则 诗 , 合 而 观 之 直 是 当代 之 史 
耳 ! 至 于 词 意 之 缠绵 蛋 侧 , 低 回 不 尽 , 读 者 自 能 知之 ,不 待 更 添 蛇 足 
矣 ! 又 陈 先生 屡 引 端 生 “ 蚤 为 今日 识 " 之 语 ,以 证 其 “ 赵 庄 负 鼓 ”之 言 
不 幸而 验 ,又 视 之 , 则 似 书 中 所 附 诸 诗 果 皆 所 以 寄 一 已 之 感慨 者 。 然 
细 按 以 上 七 首 诗 中 之 文 义 , 几 无 一 句 不 寅 伤 时 之 意 。 是 知 * 蚤 为 今日 
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识 ” 者 , 盖 谓 此 一 “地 变 天 荒 " 之 结局 已 早 在 预料 之 中 ; 观 夫 蒙 自 、 屁 
明成 都 三 首 , 则 作者 之 意 固 已 显然 可 见 。 感 怀 身世 即 所 以 凭吊 兴 
亡 ,斯 又 其 证 也 1! 


本 文 扔 于 1958 年 


后 世相 知 或 月 缘 


后 世相 知 或 有 缘 
一 一 从 ( 陈 实 恪 的 最 后 二 十 年 ) 谈 起 


最 近 三 四 年 来 ,中 国 大 陆 上 忽然 掀起 了 一 股 * 陈 裤 恪 热 "。《 吴 密 
与 陈寅恪 兴 吴 学 昭著 ,1992) 和 《陈寅恪 诗集 》( 陈 流 求 、 陈 美 延 合 编 ， 
1993) 都 是 北京 清华 大 学 出 版 社 印行 的 。 这 两 部 书 提供 了 不 少 新 的 
资料 。 大 陆 学 术 界 近来 常 有 大 、 小 规模 的 讨论 会 ,探究 陈寅恪 的 文化 
观念 和 史学 成 就 。 报 纸 杂 志 有 关 陈 袖 恪 的 文章 更 是 不 计 其 数 。 通 过 
对 陈寅恪 的 研究 ,大 陆 学 者 似乎 在 认真 地 重新 考虑 中 国 传统 文化 在 
现代 世界 的 定位 问题 ,其 意义 是 深远 而 重大 的 。 

在 这 股 “ 陈 实 恪 热 ”的 新 潮流 下 ,最 近 又 出 现 了 一 部 引起 各 方 注 
目 而 且 颇 为 敏感 的 新 书 : 陆 键 东 著 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 )( 北 京 , 三 
联 书 店 ,1995)。 这 本 书 的 作者 利用 各 地 档案 和 实地 调查 访问 ,将 陈 
袖 恪 最 后 二 十 年 的 具体 生活 经 验 和 盘 托 出 。 大 陆 学 者 已 一 再 集会 讨 
论 了 这 本 书 ,新 华 社 且 发 电讯 报道 ,足见 它 深 深 触动 了 学 术 思想 界 的 
心灵 .“ 陈 寅 恪 的 最 后 二 十 年 "这 个 论题 是 我 在 十 多 年 前 引发 的 。 此 
书 对 这 件 事 也 从 大 陆 内 部 的 视野 上 给 予 了 分 析 和 评论 。 作 为 * 始 作 
俑 者 ”, 我 自觉 有 责任 对 这 本 书 给 予 一 个 严肃 的 回应 。 但 本 文 不 仅 谈 
这 部 新 著 ,而 且 涉 及 其 他 问题 和 新 发 现 的 陈 诗 的 若干 阐释 。 和 希望 读 
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从 我 个 人 的 立场 说 ,我 当然 十 分 欢迎 陆 先 生 这 部 新 著 , 因 为 它 为 
我 的 4 陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 提 供 了 最 可 靠 的 历史 根据 。 十 年 前 从 官 
方 的 观点 质 难 4 释 证 》 的 人 都 说 他 们 "访问 ?了 与 陈 实 属 有关 的 人 物 ， 
深 知 他 的 生活 状况 ;根据 他 们 所 获得 的 “事实 ”, 我 的 ( 释 证 ) 是 站 不 住 
的 。 我 对 自己 的 看 法 虽 示 因此 而 动摇 ,但 是 我 完全 不 能 对 质 难 者 所 
列举 的 “事实 "进行 任何 讨论 。 因 为 我 没有 “访问 ”“ 调 查 ” 的 机 会 ,在 
这 一 方面 自然 也 就 没有 发 言 的 权利 。 陆 键 东 先 生 的 最 大 贡献 便 是 做 
了 我 十 分 想 做 但 完全 不 可 能 做 的 事 。 更 重要 的 是 ,他 的 实地 调查 是 
以 从 北京 .广东 省 到 中 山大 学 的 现存 档案 为 主要 对 象 ,有 关 当 事 人 的 
访问 记录 则 处 于 次 要 的 辅助 地 位 。 这 样 获得 的 史料 是 人 人 可 以 重新 
检 证 的 客观 存在 。 这 是 史学 上 所 谓 “ 史 事 重 构 ” 的 唯一 途径 ,古今 中 
外 都 是 如 此 。 所 以 《 陈 实 恪 的 最 后 二 十 年 ) 出 版 以 后 ,我 便 用 不 着 再 
说 任何 话 为 我 的 ( 释 证 》 作 申辩 了 。 

陆 键 东 先 生 对 我 的 ( 释 证 ?也 给 了 最 大 限度 的 承认 。 他 说 : 


1963 年 陈寅恪 曾 作 《 感 赋 一 律 》 内 有 名 云 “ 后 世相 知 或 有 
缘 ”。 客 观 地 说 , 余 英 时 或 许可 算 陈 实 恪 “后 世相 知 > 者 。……… 
1958 年 余 氏 28 岁 时 ,在 阅读 了 陈寅恪 4 论 再 生 缘 》 后 即 发 表 《 陈 
寅 属 先 生 论 再 生 缘 书 后 》 一 文 , 这 是 海外 第 一 篇 评论 ( 论 再 生 缘 》 
的 文章 。 二 十 多 年 后 余 英 时 再 续 前 缘 , 写 下 十 多 万 字 的 研究 心 
得 。 剔 除 其 浓烈 的 政治 倾向 , 余 英 时 对 陈寅恪 生平 学 术 的 理解 
大 致 不 差 。(501 页 ) 


作者 在 书 中 虽然 没有 引 征 一 句 我 对 于 陈 氏 诗 文 的 解释 ,但 是 我 完全 
了 解 他 的 困难 。 上 引 的 一 段 话 他 实在 已 说 到 极 边 尽 限 了 。( 至 于 “ 政 
治 倾向 "云云 , 则 不 值 一 驳 ,读者 可 参看 本 书 《 书 成 自述 ) 一 文 ) 


后 世相 知 或 有 缘 


我 愿意 借 这 个 机 会 澄清 一 下 大 陆 读者 对 于 我 的 ( 诗 文 释 证 》 的 一 
种 可 能 发 生 的 误解 。 这 部 书 的 原本 在 大 陆 是 见 不 到 的 ,读者 可 能 读 
到 的 是 冯 衣 北 《 陈 寅 恪 晚年 诗 文 及 其 他 广州 ,花城 出 版 社 ,1986) 中 
附录 所 收 各 文 , 但 仍 非 全 豹 。 汉 书 对 我 的 批判 共 44 页 ,以 大 号 字 排 
版 ,而 我 的 文字 五 篇 共 167 页 , 则 以 小 号 字 排 印 为 “附录 ”。 陆 键 东 先 
生 告 诉 我 们 : 


在 胡 乔 木 的 指示 下 ,广东 省 委 有 关 方 面 开始 布置 写 论战 文 
章 。 此 重任 落 在 60 年 代 毕 业 于 中 山大 学 中 文系 的 一 位 写 手 身 
上 。 反 了 驶 文章 先后 在 1984、1985 年 的 香港 《明报 月 刊 》 登 出 。 
( 原 注 : 署 名 “ 冯 衣 北 ”。362 一 363 页 ) 


胡 乔 木 组 织 文章 反驳 我 的 事 , 我 当时 便 听 说 了 。 所 以 我 说 “ 冯 衣 北 ” 
的 代号 大 概 取 义 于 “ 凭 依 北京 "。 但 是 如 果 不 是 陆 键 东 先 生 调查 得 这 
样 一 清二 楚 , 我 无 论 怎么 说 也 都 是 “ 空 口 无 凭 ?。 我 对 于 “ 冯 衣 北 ” 毫 
无 苏 带 之 心 。 但 是 由 于 “ 汉 衣 北 ” 凭 依 着 胡 乔 木 的 意思 和 我 “论战 ”的 
事 在 大 陆 学 术 界 内 部 已 广 为 流 传 ,没有 读 过 我 原 书 或 仅仅 读 了 “ 冯 衣 
北 ?的 书 的 人 难免 不 发 生 一 种 错觉 ,以 为 我 的 4 释 证 》 在 政治 上 偏 祖国 
民 党 。 但 是 我 相信 读 完 我 的 全 书 而 不 存 成 见 的 人 一 定 会 消除 这 种 疑 
虑 。 我 愿意 用 我 和 周一 良 先生 的 一 段 交 往 对 此 作 一 说 明 。 周 先生 当 
年 是 大 家 公认 可 以 传 陈寅恪 先生 之 学 的 后 起 健 者 。 我 和 周 先 生 唯 一 
的 一 次 接触 是 在 1989 年 5 月 ,他 应 邀 来 普林斯顿 大 学 作 学 术 报告 。 
在 我 们 未 见面 之 前 ,他 对 我 的 《 释 证 ) 曾 抱 着 一 种 存疑 的 态度 ,但 在 读 
了 《 释 证 ) 全 本 之 后 ,他 的 看 法 基本 上 改变 了 。1993 年 他 在 《从 陈 实 
恪 诗集 看 陈寅恪 先生 》(《 读 书 》,1993 年 9 月 号 ) 中 说 : 
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陈 先 生 看 清 了 国民 党 的 腐败 ,所 以 坚决 不 去 台湾 ;对 中 国共 
产 党 不 了 解 , 持 观望 态度 ,所 以 留 在 广州 。 余 英 时 先生 最 初 的 文 
章 中 说 陈 先生 开始 就 打算 离开 大 陆 , 那 是 片面 的 议论 , 蒋 辑 《 编 
年 事 辑 》 可 为 证 明 , 余 先生 自己 后 来 也 放弃 此 说 。( 英 时 按 : 这 是 
误解 ,我 并 无 此 说 )1989 年 5 月 我 重 访 普林斯顿 大 学 , 承 余 先生 
以 最 后 结集 成 书 的 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 见 赠 。 我 读 后 觉 得 虽 
个 别 地 方 或 许 失 于 求 之 过 深 , 近 平 穿 羡 ,但 就 总 体 说 来 ,这 部 《 释 
证 》 是 触及 陈 先生 心事 的 ,是 研究 晚年 陈寅恪 的 人 不 可 不 读 的 。 
(135 页 ) 


文中 所 谓 “ 触 及 陈 先 生 心 事 ”, 周 先生 在 大 陆 也 许 不 便 公 开 写 出 ,其 实 
今天 也 没有 多 大 的 忌讳 可 言 。 所 以 下 面 我 要 引 一 段 周 先生 在 1989 
年 5 月 30 日 给 我 的 一 封 信 , 作 为 补充 : 


寅 老 《 诗 文 释 证 ) 此 次 读 后 , 始 较 全 面 了 解 阁下 观点 。 一 良 
自 来 认 为 , 宣 老 于 国共 双方 各 打 五 十 板 , 三 十 年 代 即 称 “ 非 驴 非 
马 ?之 国 。 大 陆 解放 前 夕 , 显 无 去 台 之 意 , 一 不 愿 跟 国 民 党 走 , 二 
亦 县 动乱 、 景 其 沛 流离 也 。 其 留 大 陆 之 非 “ 政 治 和 遗民 ?而 是 “文化 
遗民 ”, 一 良 亦 风 持 此 见 , 寅 老 与 王 观 堂 有 一 脉 相通 之 处 , 固 极 明 
显 。 此 次 读 大 作 后 , 深 感 对 于 袖 老 留 大 陆 后 后 悔 未 泛 海 去 台 之 
分 析 论 证 , 颇 为 精辟 。 此 点 实 实 老 思 想 (如 有 吴 雨 僧 所 认识 ) 发 展 
之 自然 结果 ,不 必 为 实 老 讳 也 。 一 良 医 读 寅 老 晚 年 著作 ,有 两 疑 
间 : 一 考据 著述 中 何以 一 再 属 入 表达 自己 思想 感情 之 词语 以 及 
诗句 ? 二 、 晚 年 不 总 结 魏 晋 隋唐 史 研 究 成 果 , 可 以 驾轻就熟 ,水 
到 渠 成 ,而 费 惊 人 之 毅力 追求 钱 、 柳 事 , 用 意 究 何 所 在 ? 今 读 大 
著 , 久 蕾 之 疑 得 以 冰 灵 , 不 禁 称 快 ! 大 作 实 可 作 读 4《 柳 如 是 别传 》 
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之 导读 指南 也 。 苯 著 谓 寅 老 诗 文 语词 用 字 蕴 有 深意 ,完全 正确 。 
如 《 论 殊 书 司马 害 传 一 文 开端 , 曾 略 叙 昔 年 与 一 良 讨论 情况 ,上 
富 感 情 。 一 良 当时 在 美 读 到 , 甚 受 感动 。 而 薪 编 全 集 所 收 此 文 ， 
妃 删 去 此 段 文字 。 此 无 它 , 寅 老 目 一 良 为 “ 曲 学 阿 世 ?( 赠 蒋 序 中 
语 ), 故 不 愿 再 存 此 文 也 ! 一 和 良 自信 颇 能 理解 寅 老 用 心 , 然 亦 绝 
无 她 允 之 意 , 绝 不 因此 而 改变 对 寅 老 之 崇敬 及 感情 。 史 家 知人 
论 世 ,不 当 如 是 耶 ? 


我 当时 读 了 周 先生 的 长 函 , 心 中 也 十 分 感动 ,并 不 是 因为 他 认可 了 我 
的 “分 析 论 证 ”, 而 是 因为 他 不 惜 现身说法 ,以 维持 “史家 知人 论 世 ”的 
公正 立场 。 此 即 章 学 诚 所 谓 的 “ 史 德 ”>。 稍 后 周 先生 还 把 * 曲 学 阿 世 ” 
的 话 公 开 写 在 他 的 自传 上 ( 见 《 中 国史 研究 动态 》,1990 年 第 11 期 )， 
这 更 加 深 了 我 对 他 的 尊敬 。 

我 在 人 释 证 》 中 提出 一 个 说 法 : 陈 先生 1949 年 不 肯 去 台湾 ,但 陈 
夫人 唐 筑 女士 则 持 相 反 的 意见 ,以 致 曾 一 度 只 身 负 气 去 香港 。 最 后 
还 是 朋友 们 把 她 勉强 劝 回 广州 的 。 但 随 着 陈 先生 对 生活 感受 的 逐渐 
深化 ,他 终于 后 悔 当 时 没有 听 陈 夫人 的 话 , 浮 海 远 引 。 他 的 《 柳 如 是 
别传 》 便 贯穿 了 自己 的 悔恨 和 对 陈 夫 人 的 先 见 的 钦 服 。 我 的 论证 和 
分 析 都 十 分 曲折 复杂 ,因此 陈 夫人 的 香港 之 行当 时 也 成 了 一 个 聚 讼 
的 焦点 。 但 是 我 建立 这 一 说 法 完全 根据 诗 文本 身 的 内 证 ,至 于 陈 先 
生 在 日 常生 活 中 究竟 遭遇 了 什么 样 的 痛苦 经 验 ,我 则 无 从 知道 。 现 
在 读 了 《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 ), 才 知道 陈寅恪 的 “生命 磨难 的 第 一 
折 ” 是 在 1954 年 9 月 启 幕 的 ; 启 幕 的 人 便 是 中 山大 学 一 位 “在 各 种 场 
合 随意 潇洒 地 嘲笑 陈寅恪 的 副 校长 兼 党 委 书记 。( 见 144 一 146 页 ) 
这 也 恰好 是 陈寅恪 开始 研究 钱 柳 因 缘 的 一 年 。 此 后 一 折 又 一 折 的 磨 
难 也 都 详 载 在 (最 后 二 十 年 ) 中 ,我 当年 所 无 法 提供 的 外 在 证 据 终 于 
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齐备 了 。 周 一 良 先生 早 在 1989 年 便 断 定 陈 先 生 “ 留 在 大 陆 ,后悔 未 
泛 海 去 台 ” 是 他 的 “思想 发 展 之 自然 结果 ”, 他 真 不 愧 是 “ 颇 能 理解 实 
老 用心 " 而 且 尊 重 客观 证 据 的 历史 家 。 

关于 陈 夫 人 的 香港 之 行 ,《 最 后 二 十 年 ) 也 第 一 次 提出 了 文献 的 
证 据 。 据 1962 年 ( 陈 序 经 谈 高 校 工作 和 知识 分 子 问 题 》( 广 东 省 档案 
馆 馆 藏 档案 ) , 陈 序 经 为 了 接 回 陈 夫 人 曾 “ 亲 自 跑 到 香港 找 了 一 个 多 
月 ,最 后 在 一 个 旅馆 将 唐 筑 找到 , 陪 着 她 回 到 广州 ”(38 一 39 页 )。 可 
见 这 一 次 陈 氏 夫妇 关于 去 留 问 题 的 争执 是 多 么 严重 。 我 在 4 释 证 》 中 
曾 以 此 次 的 争执 为 线索 解读 4 柳 如 是 别传 》。 陈 先生 1955 年 4 中 秋 夕 
赠 内 ;一 诗 , 结 语 是 “ 终 负 人 间 双 和 拜 月 ,高 寒 千 古 对 悠悠 "。 我 曾 为 " 终 
负 人 间 双 拜 月 ”的 含义 反复 推 究 ,最 后 终于 发 现 此 句 出 于 钱 谦 益 《 移 
居 诗 集 》 中 “双双 拜 月 "一句 词 。 因 此 我 说 , 陈 先生 此 句 是 向 陈 夫人 表 
示 他 在 “移居 ”的 问题 上 “背负 了 陈 夫 人 的 意愿 ”。 我 自信 已 得 其 确 
解 , 更 无 疑 滞 。 只 是 当时 陈 夫 人 去 港 问题 尚 待 证 实 ,或 未 必 能 坚 读 者 
之 信 。 今天 这 个 问题 已 彻底 解决 了 ,我 必须 感谢 陆 键 东 先生 的 辛勤 
努力 。 但 是 陆 先生 把 陈 夫 人 去 港 的 时 间 定 在 1950 年 则 似乎 晚 了 一 
年 。 陈 夫人 去 港 必 在 1949 年 10 月 15 日 中 共 进 入 广州 之 前 ,因为 我 
发 现 了 一 条 有 力 的 新 证 据 。 陈 垣 在 1949 年 11 月 14 日 给 他 的 长 子 
陈 乐 素 的 信 末 云 : 


简 琴 分 ( 按 : 简 经 纶 ,1888 一 1950) 来 信 …… 又 云 实 恪 夫人 对 
时 局 认识 不 清 , 尚 疑 为 大 乱 将 至 , 亦 新 闻 也 。(《 陈 垣 来 往 书 信 
集 》, 上 海 古 籍 出 版 社 ,1990 年 ,705 页 ) 


所 说 的 “新 闻 ” 即 是 陈 夫人 的 香港 之 行 , 绝 无 可 疑 。 简 经 纶 是 盔 帅 人 ， 
其 时 大 概 在 广州 ;他 的 原 信 可 惜 未 收 在 ( 陈 垣 来 往 书 信 集 》 内 , 今 已 无 
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从 查考 。 我 推断 这 是 他 在 10 月 15 日 以 后 写 信 给 陈 垣 ,附带 报告 了 
广州 的 一 些 近 闻 。 陈 夫人 去 港 是 学 术 文化 圈子 中 龙 传 一 时 的 事件 ， 
故 简 氏 也 走笔 及 之 。 但 是 这 个 问题 的 最 后 定案 还 需要 有 人 再 检查 一 
次 有 关 档 案 。 

《最 后 二 十 年 ) 一 书 主要 是 考察 与 陈 先 生 的 “磨难 ”有 关 的 外 在 事 
实 ,而 不 太 注 重 陈 先生 诗 文中 所 表达 的 内 心 感受 。 这 是 作者 自 定 的 
界线 ,无 可 非议 。 不 过 为 此 自 限 也 必须 付出 相当 的 代价 。 姑 引 两 三 
例 以 资 说 明 。 原 书 108 页 引 1955 年 ( 余 季 瑰 先 生 挽 词 两 首 ) 之 二 ( 亦 
见 《 诗 集 》,97 页 )。 这 是 新 发 现 的 诗篇 ,值得 特别 注意 。 诗 云 : 


当年 初 复 旧 山河 , 道 故 倾 谈 屡 见 过 。 岂 意 滔天 沉 赤 县 , 竟 符 
气 地 出 巷 狼 。 东 城 老 父 机 先 烛 , 南 渡 残 生 梦 独 多 。 衰 泪 已 因 家 
国 尽 ,人 亡 学 记 更 如 何 。 


作者 说 :“ 诗 中 含 蕴 的 “古典 ' 与 “ 今 典 ' 重 重合 共 …… 后 人 阁 要 通 透 理 
解 此 诗 ,大概 不 起 陈寅恪 于 九泉 ,不 易 锋 。” 这 话说 得 过 分 了。 此 诗 辞 
旨 明 晓 ,只 有 “东城 老父 ”“ 据 地 苍 鹅 ”二 典 。 前 者 作者 上 文 已 提 太 ， 
我 在 ( 释 证 ) 中 也 早 讲 过 。 所 以 严格 地 说 ,此 诗 只 有 “ 苍 约 ”一 典 需 要 
解释 .《 晋 书 ， 五行 志 中 》; 


孝 怀 帝 永嘉 元 年 二 月 ,洛阳 东北 步 广 里 地 陷 , 有 苍白 二 色 蒜 
出 , 苍 者 飞翔 冲天 , 白 者 止 表 。…… 陈 留 董 养 日 :“ 步 广 , 周 之 狄 
泉 , 盟 会 地 也 。 白 者 ,金色 ,国之 行 也 。 苍 为 胡 象 ,其 可 尽 言 平 ?” 
是 后 , 刘 元 海 、 石 勒 相继 乱 华 。( 中 华 书 局 标点 本 ,第 三 册 ,864 
页 。 此 事 又 见 同 书卷 五 《 孝 怀 帝 纪 》 永 嘉 元 年 五 月 条 ,第 一 册 ， 
117 页 ) 
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徐 陵 《 东 阳 双 林寺 傅 大 士 碑 》 云 : 
虽 复 五 胡 内 昌 , 苍 臣 之 兆 未 萌 。 


清 代 吴 兆 宜 《 徐 孝 穆 集 签注 ) 卷 五 注 此 句 即 引 《 晋 书 .五行 志 之 文 。 
可 知 苍 鹅 句 指 五 胡乱 华 。 陈 先生 不 用 “ 陶 地 ”而 用 “ 气 地 ”也 有 深意 ， 
“ 掘 * 字 表示 这 次 “胡乱 ”是 中 国人 自己 主动 挖 出 来 的 ,“ 陷 ” 则 是 被 
动 的 。 

原 书 120 页 引 1953 年 《等 北 客 ) 也 是 新 发 现 的 诗 必 诗集 》, 82 
页 )。 诗 云 : 


多 谢 相知 筑 莞 滥 , 可 怜 无 蟹 有 监 州 。 柳 家 既 负 元 和 脚 ,不 采 
忒 花 即 自 由 。 


此 诗 一 句 一 典 , 作 者 仅 指出 末 句 出 柳宗元 之 “和 欲 采 忒 花 不 自由 ”, 是 不 
够 的 。 首 句 用 《4 左 传 》, 人 所 习 知 ,以 “ 莫 裴 ” 指 中 古 史 研 究 所 所 长 的 职 
位 。 第 二 句 出 苏轼 (金门 寺中 见 李 西 台 与 二 钱 唱 和 四 绝句 戏 用 其 前 
跋 之 } 第 二 首 的 末 句 “但 忧 无 蟹 有 监 州 >。 初 典 出 自 欧阳 修 ( 归 田 录 》 
卷 二 : 


国 朝 …… 始 置 诸 州 通 判 , 既 非 副 下 ,又 非 属 官 。 故 尝 与 知州 
争 权 ,每 云 ;我 是 监 郡 ,朝廷 使 我 监 汝 。? 举 动 为 其 所 制 。…… 往 
时 有 钱 昆 少 卿 者 ,家 世 余 杭 人 也 , 杭 人 嗜 蟹 , 昆 尝 求 补 外 郡 , 人 问 
其 所 和 欲 何 州 , 昆 日 : “但 得 有 螃蟹 无 通 判处 则 可 矣 。* 至 今 士 人 以 
为 口 实 。( 中 华 书局 标点 本 ,1981 年 ,31 页 ) 


陈 先生 改 用 东 坡 句 显然 是 以 自称 “ 监 郡 ”的 通 判 比 之 可 以 “ 制 * 所 长 的 
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党 委 书 记 。 第 三 句 兼 采 刘 画 锡 《 酬 柳 柳州 家 鸡 之 赠 中 之 “ 柳 家 新 样 
元 和 脚 ” 与 苏轼 4( 柳 氏 二 外 血 求 笔迹 二 首 》 之 一 “ 君 家 自 有 元 和 脚 ” 句 。 
“元 和 肢 ” 者 , 柳 公 权 书 法 自 成 一 家 ,流行 元 和 间 , 故 刘 务 锡 云 然 。 陈 
先生 1927 年 《 寄 傅斯年 :有 人 句 日 :“ 正 始 遗 音 真 绝 响 ,元 和 新 脚 未 成 
军 .”(《 诗 集 》,17 页 ) 以 “ 正 始 遗 音 ” 喻 旧 学 ,而 以 “元 和 新 脚 " 喻 当时 
流行 的 新 学 .《 答 北 客 》 之 “ 柳 家 既 负 元 和 脚 ”, 用 法 相同 ,但 改 指 马列 
主义 的 新 史学 。 前 三 句 既 通 解 , 则 末 句 “不 采 蒜 花 即 自由 ?是 特意 反 
柳宗元 原 句 而 用 之 ,意思 是 说 我 不 就 所 长 的 职位 便 可 以 保持 我 的 自 
由 了 。 此 “自由 ”两 字 便 是 他 平时 一 再 强调 的 “自由 思想 ”“ 自 由 意 
志 ”, 其 含义 是 现代 的 。 我 记得 当年 严复 译 称 勒 《 群 已 权 界 论 》(J.S. 
Mill,On Liberty) ,讨论 “自由 ”一 词 , 便 引 用 过 柳 诗 此 名 。 陈 先生 引 
柳 句 也 不 是 偶然 的 。 他 的 思路 之 曲折 幽深 , 真 令 人 叹为观止 。 

最 后 的 一 例 是 陈 先生 1957 年 给 刘 铭 恕 的 信 。《 最 后 二 十 年 )213 
页 引 原 信 有 云 : 


弟 近来 仍 从 事 著 述 , 然 已 捐 弃 故 技 ,用 新 方法 ,新 材料 ,为 一 
游戏 试验 。 国 不 同 于 乾 嘉 考据 之 旧 规 , 亦 更 非 太 史 公 冲 虚 真 人 
之 新 说 。 


陆 键 东 先 生 论 此 信 特别 重视 “ 捐 弃 故 技 ”"“ 新 方法 ”“ 新 材料 ”等 语 ， 
未 及 其 他 。 其 实 更 值得 重视 的 是 “ 亦 更 非 太 史 公 冲 虚 真 人 之 新 说 ”这 
句 话 。 试 想 太 史 公 和 冲 虚 真 人 都 是 老 古董 ,怎么 忽然 变 成 了 “新 说 ” 
呢 ? 其 实 陈 先生 这 里 用 的 正 是 我 一 再 指出 的 暗 码 系统 。 太 史 公 是 司 
“ 马 ? 迁 , 冲 虚 真人 是 * 列 ” 御 寇 ,他 其 实 是 说 ,他 研究 历史 决 不 用 "马列 
主义 ” 啊 ! 此 陈寅恪 之 所 以 成 其 为 陈寅恪 也 。 


1996 年 6 月 19 日 于 普林斯顿 
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中 国 近代 思想 史上 的 胡适 
一 一 (胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 序 


mllk 


前 


这 部 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 ) 是 胡 颂 平 先生 花 了 整整 五 年 的 
时 间 (1966 年 1 月 1 日 至 1971 年 2 月 23 日) 编写 成 功 的 。 初 稿 完成 
以 后 , 颂 平 先生 又 不 断 地 收集 新 出 现 的 材料 加 以 补充 。 例 如 遗 落 在 
大 陆 的 《胡适 的 日 记 ) 曾 有 一 小 部 分 轧 转 刊 布 在 香港 的 (大 成 ) 杂 志 
(77 期 ,1980 年 4 月 出 版 ), 现 在 也 收入 《年 谱 ) 民 国 十 年 和 十 一 年 有 
关 各 条 之 内 了 。 可 见 这 部 三 百 多 万 字 的 (年谱) 是 先后 经 过 了 十 五 六 
年 的 时 间 才 定稿 的 。 本 来 丁 文江 先生 主编 的 《 梁 任 公 先 生年 谱 长 编 
初稿 已 算是 资料 最 丰富 的 一 部 年 谱 了 ,但 本 书 取材 的 丰富 尚 超出 
《 梁 谱 ) 好 几 倍 ,这 真 可 以 说 是 中 国 年 谱 史 上 一 项 最 伟大 的 工程 了 。 

颂 平 先生 是 最 有 资格 编写 这 部 年 谱 的 人 。 第 一 ,民国 十 七 年 谱 
主 出 任 吴淞 中 国 公 学 校长 的 时 代 , 颁 平 先生 恰好 是 公 学 的 学 生 , 因 此 
他 在 思想 上 直接 受过 谱 主 的 重 陶 。 他 对 谱 主 的 认识 不 仅 是 情感 的 ， 
而 且 也 是 理智 的 。 第 二 ,他 早 在 民国 三 十 五 年 就 开始 为 谱 主 服务 , 谱 
主 与 教育 部 有 关 的 许多 事情 都 由 他 代为 办 理 。 而 尤其 重要 的 是 他 在 
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谱 主 最 后 四 年 (1958 年 4 月 至 1962 年 2 月 ) 的 生活 史上 占据 了 一 个 
特殊 的 地 位 :他 不 但 担任 了 谱 主 的 主要 文书 工作 ,是 谱 主 的 私人 顾 
问 , 而 且 实 际 上 还 照顾 着 谱 主 的 日 常生 活 。 因 此 他 有 机 会 观察 谱 主 
最 后 几 年 的 一 切 言行 。 谱 主 有 不 少 私下 谈话 现在 都 保留 在 这 部 年 谱 
中 了 ,对 于 传记 而 言 ,这 些 尤 其 是 最 可 贵 的 第 一 手 资料 。18 世纪 英 
国 的 包 斯 威 (James Boswell) 所 著 《 约 翰 逊 传 》(Life of Samuel 
Johnson), 便 因 生 动 地 记录 了 传 主 的 思想 与 活动 而 成 为 不 朽 的 名 著 。 
在 中 国 方面 , 钱 德 洪 主 撰 的 《王阳明 年 谱 》 和 上段 玉 裁 的 ( 戴 东 原 年 谱 》 
也 都 能 在 文字 材料 之 外 保存 了 不 少 谱 主 的 口语 。 这 些 口 语 往往 为 后 
世 研 究 谱 主 思想 的 人 提供 了 意 想 不 到 的 重要 证 据 。 我 以 前 写 4 论 戴 
震 与 章 学 诚 ) 那 部 专 论 便 十 分 得 力 于 段 玉 裁 所 记录 的 戴震 的 口语 。 
以 我 所 知 , 在 本 谱 谱 主 的 门生 故 旧 之 中 再 也 找 不 出 第 二 人 同时 具备 
了 上 述 的 条 件 。( 关 于 年 谱 的 现代 意义 ,请 参看 附录 二 :《 年 谱 学 与 现 
代 的 传记 观念 》) 

在 中 国史 学 传统 中 ,长 编 是 一 种 史料 整理 的 工作 。 司 马 光 在 正 
式 撰写 ( 资 治 通 鉴 ) 之 前 , 便 先 有 刘 想 、 刘 分 、 范 祖 务 三 人 编纂 了 一 部 
《长 编 )。 据 说 这 部 《长 编 ) 曾 装 满 了 两 间 屋 子 , 足 见 司 马 光 最 后 定稿 
时 采 择 之 精 和 断 制 之 严 。 但 是 如 果 没 有 《长 编 ) 为 基础 ,司马 光 的 史 
才 、 史 学 与 史 识 终究 是 没有 用 武之 地 的 。 所 以 章 学 诚 称 长 编 的 工作 
为 “ 比 类 ”, 并 肯定 其 价值 不 在 “著述 ”之 下 。 他 说 : 





司马 撰 ( 通 监 》, 为 一 家 著述 侨 , 二 刘 范 氏 之 《长 编 》, 其 比 类 
也 ;两 家 本 自 相 因而 不 相 妨 害 …… 但 为 比 类 之 业者 , 必 知 著述 之 
意 , 而 所 次 比 之 材 , 可 使 著述 者 出 ,得 所 凭借 ,有 以 从 其 纵横 变 
化 ;又 必 知 已 之 比 类 与 著述 者 各 有 渊源 ,而 不 可 以 比 类 之 密 而 笑 
著述 之 或 有 所 疏 , 比 类 之 整齐 而 笑 著述 之 有 所 畸 轻 上 畸 重 , 则 善 


291 


292 


余 英 时 文集 。 第 五 郑 
现代 学 人 与 学 术 





矣 。 盖 著述 璧 之 韩信 用 兵 , 而 比 类 璧 之 萧何 转 钢 ,二 者 固 缺 一 而 
不 可 ;而 其 人 之 才 , 固 易 地 而 不 可 为 良 者 也 。 


适 之 先生 是 服 座 章 氏 史 学 见解 的 人 ,所 以 他 在 《 梁 任 公 先生 年 谱 长 编 
初稿 》 的 序 文中 一 方面 希望 将 来 有 人 根据 (长 编 初稿 ) 写 出 一 部 4 荣 任 
公 年 谱 定 本 ) 或 ( 梁 任 公 传记 ) 来 ;而 另 一 方面 则 特别 看 重 这 部 (长 纺 
初稿 ”保存 了 许多 没有 经 过 最 后 删 前 的 原料 ”。 他 着 重 指出 : 


正 因为 这 是 一 部 没有 经 过 删 前 的 《长 编 初稿 ), 所 以 是 最 可 
宝贵 的 史料 ,最 值得 保存 ,最 值得 印行 。 


我 觉得 适 之 先生 最 后 这 一 句 话 完全 可 以 适用 于 这 部 记述 他 自己 生平 
的 《年 谱 长 编 初 稿 》 上 面 。 

但 是 我 必须 指出 ,这 部 长 编 } 也 有 一 个 先天 性 的 缺陷 , 即 在 史料 
的 收集 方面 受到 一 种 无 可 奈何 的 客观 限制 .《 梁 任 公 年 谱 长 编 》 是 以 
任 公 先 生 近 一 万 封 信 札 (特别 是 家 信 ) 为 基本 材料 的 。 适 之 先生 曾 指 
出 当时 征求 粱 先生 信 札 的 大 成 功 是 由 于 三 个 原因 :第 一 , 粱 先生 早 岁 
就 享 大 名 , 信 札 多 被 保存 ;第 二 , 梁 先生 的 文笔 可 爱 、 字 迹 秀 逸 ,值得 
收藏 ;第 三 ,当时 中 国 尚 未 经 过 大 乱 ,名 人 的 墨迹 容易 保存 。 在 这 三 
个 理由 之 中 ,前 两 个 也 完全 适用 于 适 之 先生 ,但 第 三 个 理由 对 于 适 之 
先生 而 言 却 不 能 成 立 了 。 适 之 先生 留 在 中 国 大 陆 上 的 信 札 经 过 抗战 
和 后 来 的 动荡 大 概 已 销毁 得 所 余 无 几 了 。 因 此 以 信 札 材料 而 言 , 本 
谱 较 之 4 梁 谱 》 便 不 免 相 形 逊 色 。 最 近 大 陆 内 部 刊印 了 适 之 先生 当年 
未 及 携 出 的 一 批 信 杞 和 日 记 。 其 中 信 杞 部 分 现在 已 辑 转 流传 到 台 
湾 ,将 为 适 之 先生 增添 许多 重要 的 传记 原料 。 但 可 惜 本 谱 已 来 不 及 
加 以 充分 利用 了 。 
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提 到 适 之 先生 的 《日记 》, 我 觉得 这 也 是 本 谱 另 一 不 能 让 读者 完 
全 满意 的 所 在 。 适 之 先生 有 写 日 记 的 习惯 ,几乎 很 少 间 断 。 这 批 日 
记 至 少 是 与 信 札 有 同等 重要 性 的 传记 材料 。 然 而 本 书 除了 《胡适 留 
学 日 记 》 和 和 (大成) 杂志 转载 的 几 条 之 外 ,几乎 完全 没有 触及 任何 未 刊 
的 日 记 材 料 。 但 是 我 深信 这 绝 不 是 由 于 颂 平 先生 的 朴 忽 ,他 必然 有 
其 不 得 已 的 苦衷 。 这 批 未 刊 日 记 也 许 不 在 台北 ,也 许 尚 待 整理 ,也 许 
还 不 到 公布 的 时 候 。 总 之 ,我 们 可 以 断言 , 颂 平 先生 “是 不 能 也 , 非 不 
为 也 ”。 从 史学 的 观点 说 ,我 们 希望 在 不 久 的 将 来 ,有 人 能 将 适 之 先 
生 的 信 札 和 日 记 加 以 系统 的 搜集 和 整理 ,并 分 别 刊 布 出 来 ,以 收 与 本 
书 相 得 益 彰 之 效 。 所 以 就 材料 的 性 质 而 言 ,本 书 与 ( 梁 任 公 年 谱 ) 昌 
同 称 (长 编 初稿 ), 而 重点 则 颇 有 不 同 。 大 体 说 来 ,《 梁 谱 ) 是 以 谱 主 的 
一 般 活动 ,尤其 是 政治 活动 为 主 。 这 是 很 自然 的 ,因为 任 公 先生 不 但 
自 始 即 在 政治 舞台 上 扮演 着 重要 的 角色 ,而 且 一 直到 死 都 躲 不 开 政 
治 的 纠缠 。《 年 谱 ) 中 所 收 的 信 杞 和 其 他 文献 大 部 分 也 是 谈 政 治 问题 
的 。 因 此 读 ( 梁 谱 ) 的 人 都 免不了 发 生 一 种 感想 , 即 谱 主 的 学 术 思 想 
在 全 书 中 所 占 的 比重 稍 嫌 不 足 。 缪 凤 林 认为 ( 梁 谱 》* 述 任 公 一 生 思 
想 之 变迁 ” 尚 不 及 萧 公 权 《 中 国政 治 思想 史 ) 中 论 梁启超 的 一 章 。 这 
一 批评 并 不 是 完全 没有 道理 的 。" 

与 《 梁 谱 ) 相 对 照 ,这 部 《 胡 谱 ) 的 特色 便 清楚 地 显现 出 来 了 。 本 
书 篇 幅 之 所 以 长 达 三 百 万 字 以 上 ,主要 是 因为 编著 者 几乎 将 谱 主 五 
十 余年 中 的 一 切 论 学 论 政 的 文字 * 都 择 要 摘录 ,分 年 编 信 ”( 胡 适 《 章 
实 裔 年 谱 自 序 》) 。 这 显然 是 师 法 谱 主 在 ( 章 实 斋 年 谱 》 中 的 创 例 。 所 
以 本 书 事实 上 可 以 说 是 一 部 谱 主 著作 的 编 年 提要 。 我 深信 ,读者 循 
诵 本 书 一 过 便 可 以 对 谱 主 一 生 学 术 思 想 的 发 展 获得 一 极 清晰 而 深刻 
的 认识 。 这 一 特色 也 正 是 本 书 最 有 价值 的 地 方 。 

适 之 先生 是 20 世纪 中 国学 术 思 想 史上 的 一 位 中 心 人 物 。 从 
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1917 年 因 正式 提出 文学 革命 的 纲领 而 “ 暴 得 大 名 ” ,到 1962 年 在 台 
北 “ 中 央 研 究 院 ”的 酒会 上 民 然 逝世 ,他 真是 经 历 了 “ 誉 满 天 下 , 谤 亦 
随 之 ”的 一 生 。 在 这 四 十 多 年 中 ,无 论 是 誉 是 谤 ,他 始终 是 学 术 思 想 
界 的 一 个 注意 的 焦点 :在 许多 思想 和 学 术 的 领域 内 一 一 从 哲学 、 史 
学 .文学 到 政治 .宗教 .道德 ,教育 等 一 -有 人 亦 步 亦 趋 地 追随 他 ,有 
人 引申 发 挥 他 的 观点 和 方法 ,也 有 人 和 他 从 容 商 梭 异 同 ,更 有 人 从 各 
种 不 同 的 角度 对 他 施 以 猛烈 的 批评 ,但 是 几乎 没有 人 可 以 完全 忽视 
他 的 存在 。 这 一 事实 充分 地 说 明了 他 在 中 国 近代 史上 所 占据 的 枢纽 
地 位 。 

适 之 先生 的 人 格 和 思想 在 这 部 年 谱 里 已 有 很 详细 的 记录 ,我 不 
可 能 再 有 所 增益 。 我 和 适 之 先生 从 无 一 面 之 雅 ,因此 在 情感 上 也 产 
生 不 了 “ 誉 "或 “ 谤 ”的 倾向 。 而 且 捧 场 对 于 已 故 的 适 之 先生 固然 毫 无 
意义 , 打 死 老虎 则 尤其 不 是 值得 提倡 的 风气 。 适 之 先生 生平 强调 历 
史 的 观点 最 力 , 对 于 任何 事情 他 都 要 追问 它 是 怎样 发 生 的 、 又 是 怎样 
演变 的 。 我 在 下 面 便 想 试 从 几 个 不 同 的 历史 角度 来 说 明 他 何以 能 在 
20 世纪 上 半 叶 的 中 国 扮演 那样 一 种 独特 的 历史 角色 。 但 是 限于 篇 
幅 ,我 不 可 能 在 这 里 全 面 地 评估 适 之 先生 在 中 国 近代 学 术 思想 史上 
的 意义 和 影响 。 这 是 必须 首先 加 以 声明 的 。 以 下 的 历史 分 析 , 我 希 
望 尽量 做 到 客观 两 个 字 , 也 就 是 适 之 先生 所 常 说 的 “还 他 一 个 本 来 面 
目 ”。 因 为 要 “还 他 一 个 本 来 面目 ”, 我 不 但 要 指出 他 的 正面 贡献 ,而 
且 也 不 避讳 谈 到 他 的 限制 。 在 这 一 方面 我 当然 无 法 完全 避 开 主观 判 
断 的 问题 。 适 之 先生 说 得 好 : 


整治 国 故 必须 …… 以 古文 还 古文 家 ,以 今 文 还 今 文 家 ;以 程 
朱 还 程 朱 ,以 陆 王 还 陆 王 …… 各 还 他 一 个 本 来 面目 ,然后 评判 各 
代 各 家 各 人 的 义理 的 是 非 。 不 还 他 们 的 本 来 面目 , 则 多 诬 古 人 。 
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不 评判 他 们 的 是 非 , 则 多 误 今 人 ,但 不 先 弄 明白 了 他 们 的 本 来 面 
目 ,我 们 决 不 配 评判 他 们 的 是 非 中 


但 是 我 要 补充 一 句 ,思想 史 家 “评判 ?古人 的 "义理 是 非 ”, 其 根据 绝 不 
应 该 是 自己 所 持 的 另 一 套 ”义理 ?。 如 果 以 自己 的 “义理 ?来 “评判 ? 古 
人 的 “义理 ”, 那 便 真 的 变 成 “以 一 种 成 见 去 形容 其 他 的 成 匈 ” 了 ( 金 岳 
霖 语 , 见 冯 友 兰 4 中国 哲学 史 》 审 查 报告 二 ) 。 思 想 史 家 “评判 的 根据 
只 能 来 自 他 对 思想 史 本 身 的 了 解 。 主 观 与 客观 在 这 里 是 统一 的 。 


一 、 胡 适 的 出 现 及 其 思想 史 的 背景 


胡适 的 《文学 改良 刍议 ) 发 表 在 1917 年 1 月 号 的 《新 青年 ) 上 , 同 
年 9 月 他 开始 在 北京 大 学 任教 。 他 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 卷 上 是 在 
1919 年 2 月 出 版 的 ,5 月 初 便 印 行 了 第 二 版 。 同 时 ,他 的 朋友 陈独秀 
等 在 1918 年 12 月 创办 了 《每 周 评论 》, 他 的 学 生 傅斯年 、. 罗 家 伦 等 也 
在 1919 年 1 月 创办 了 《新 潮 》。 这 两 个 白话 刊物 自然 是 (新 青年 》 的 
最 有 力 的 盟友 。 以 胡适 为 主将 的 “新 文化 运动 ” 便 从 此 全 面 展开 了 。 

胡适 以 一 个 二 十 六 七 岁 的 青年 ,回国 不 到 两 年 便 一 路 而 成 为 新 
学 术 .新 思想 的 领导 人 物 ,这 样 “ 暴 得 大 名 ”的 例子 在 中 国 近代 史上 除 
了 梁启超 之 外 ,我 们 再 也 找 不 到 第 二 个 了 。 但 是 梁启超 最 初 是 追随 
着 老师 康有为 从 事变 法 运动 而 成 名 的 ,这 和 胡适 的 全 无 凭借 仍然 稍 
有 不 同 。 六 十 多 年 来 ,对 胡适 不 心服 的 人 很 多 。 无 论 是 在 中 西 哲 学、 
史学 或 文学 方面 ,都 不 断 有 人 指摘 他 的 这 样 或 那样 的 缺点 。 那 些 出 
于 党 派 政 治 动机 和 诉 诸 情绪 的 “ 反 明 ?或 “ 批 胡 ”言论 可 以 置 之 不 论 。 
严肃 而 有 理据 的 批评 则 是 学 术 发 展 途 程 中 的 正常 而 健康 的 现象 。 自 
古 迄 今 , 恐 怕 没 有 一 位 学 者 能 够 在 著作 中 完全 不 犯错 误 ,也 没有 一 位 
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思想 家 的 观点 和 方法 能 够 为 同时 的 人 所 普遍 接受 。 胡 适 自然 也 不 是 
例外 。 但 是 其 中 有 些 批评 却 不 免 给 人 一 种 印象 ,好 像 胡适 之 所 以 招 
致 批评 并 不 完全 由 于 他 在 学 术 上 有 错误 或 在 思想 上 有 偏颇 ,而 主要 
是 受 了 他 “ 暴 得 大 名 ”之 累 ,因为 这 一 类 的 批评 者 在 有 意 无 意 之 间 总 
流露 出 阮籍 所 谓 “ 时 无 英雄 ,使 竖 子 成 名 ”的 感慨 。 我 对 胡适 是 否 名 
实 相符 的 问题 没有 讨论 的 兴趣 ,因为 这 是 一 个 典型 的 见仁见智 的 问 
题 : 反 对 他 的 人 固然 可 以 找 出 无 数 的 “证 据 ” 来 说 明 他 “ 徒 具 虚名 ”, 拥 
护 他 的 也 未 尝 不 能 找 出 同样 多 的 “证 据 ”" 来 说 明 他 “名 下 无 虚 ”。 我 所 
感 兴趣 的 则 是 一 个 客观 的 历史 问题 , 即 胡适 为 什么 竟 能 在 短 短 一 两 
年 的 时 间 内 取得 中 国学 术 思 想 界 的 领导 地 位 ? 换 句 话说 ,我 只 是 把 
胡适 的 “ 暴 得 大 名 ”看 作 一 种 客观 存在 的 历史 现象 而 提出 一 些 初 步 的 
观察 。 必 须 说 明 ,我 的 观察 不 但 是 初步 的 ,而 且 也 不 可 避免 地 带 有 片 
面 性 。 我 自己 绝 不 敢 说 这 些 观察 完全 正确 ,甚至 基本 上 正确 ;相反 
的 ,借用 胡适 的 名 词 ,它们 不 过 是 一 些 “ 待 证 的 假设 ”而 已 。 

1917 年 的 中 国学 术 思想 界 当 然 不 能 说 是 “时 无 英雄 ?。 事 实 上 ， 
中 国 近代 思想 史上 影响 最 大 的 几 位 人 物 如 严复 .康有为 、. 章 炳 麟 、 梁 
启 超 等 那 时 都 还 健在 。 其 中 年 龄 最 大 的 严复 是 六 十 五 岁 ( 依 照 中 国 
算法 ) ,年 龄 最 小 的 梁启超 只 有 四 十 五 岁 。 但 以 思想 影响 而 言 , 他 们 
显然 都 已 进入 * 功 成 身 退 ? 的 阶段 ,不 再 活跃 在 第 一 线 了 。 我 们 只 要 
读 胡 适 在 1918 年 1 月 所 写 的 《 归 国 杂 感 ), 便 不 难 了 解 当 时 中 国学 术 
思想 界 是 处 于 怎样 一 种 低潮 的 状态 。 所 以 我 们 可 以 说 在 胡适 归 国 前 
后 ,中 国 思想 界 有 一 段 空白 而 恰好 被 他 填 上 了 。 

但 是 问题 并 不 如 此 简单 。 我们 必须 继续 追问 ,这 一 段 空白 究竟 
属于 什么 性 质 呢 ? 为 什么 是 胡适 而 不 是 别人 填 上 了 这 段 空 白 呢 ? 

对 于 这 两 个 问题 ,我 们 都 可 以 有 种 种 不 同 的 解答 。 例 如 强调 思 
想 反映 社会 经 济 变迁 的 人 便 往往 把 这 个 空白 看 作 是 当时 中 国 新 兴 的 
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资产 阶级 需要 有 自己 的 意识 形态 ,而 胡适 从 资本 主义 的 美国 带 回来 
的 实验 主义 便 恰 好 能 满足 这 个 阶级 的 精神 要 求 。 但 是 我 在 这 里 无 法 
涉及 这 种 综合 性 的 历史 判断 ,因为 无 论 是 建立 或 驳斥 这 一 类 的 综合 
判断 都 要 牵涉 到 无 数 复 杂 而 困难 的 理论 问题 和 方法 论 的 问题 。 因 
此 ,我 只 打算 从 严格 的 思想 史 的 观点 来 讨论 上 述 的 两 个 问题 。 让 我 
先 提出 对 于 第 一 个 问题 的 看 法 。 

要 了 解 这 个 时 期 的 思想 空白 的 性 质 , 我 们 首先 必须 确定 当时 学 
术 思 想 界 亟待 解决 的 中 心 问题 是 什么 。 我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 说 , 当 
时 一 般 中 国 知 识 分 子 所 最 感 困 惑 的 是 中 学 和 西学 的 异同 及 其 相互 关 
系 的 问题 。 进 入 民国 之 后 ,中 国 的 政体 虽 已 略 具 西 方 的 形式 ,但 一 切 
实质 的 问题 依然 悬而未决 ,政治 现象 反而 更 见 混乱 。 中 国 传统 的 观 
念 向 来 认定 “ 世 运 之 明星 ,人 才 之 盛衰 ,其 表 在 政 ,其 里 在 学 ”( 张 之 洞 
语 , 见 《 劝 学 篇 序 》))。 所 以 中 学 ,西学 的 问题 便 重新 被 提 到 思想 界 的 
讨论 日 程 上 来 了 。 

晚 清 中 国 思想 界 对 这 个 问题 的 答案 大 致 可 以 “中 学 为 体 ,西学 为 
用 ”一 语 为 代表 ,我 们 通常 把 这 个 公式 归 之 于 张 之 洞 的 发 明 ,其实 这 
是 晚 清 人 的 共同 见解 。 早 在 1861 年 冯 桂 芬 所 写 的 《 采 西 学 议 》 一 文 
( 见 《 校 分 庐 抗议 小 已 主张 “以 中 国 伦 常 名 教 为 原本 , 辅 以 诸 国富 强 之 
术 ”。1892 年 郑 观 应 撰 《 西 学 ) 篇 ,他 的 结论 是 :“ 合 而 言 之 , 则 中 学 其 
本 也 ,西学 其 末 也 。”11896 年 梁启超 在 《西学 书目 表 后 序 } 中 也 说 : 


要 之 ,会 西 学 而 言 中 学 者 ,其 中 学 必 为 无 用 , 合 中 学 而 言 西 
学 者 ,其 西学 必 为 无 本 , 皆 不 足以 治 天 下 .上 


张 之 洞 的 《 劝 学 篇 ) 最 后 出 (1898 年 ) ,他 综合 了 上 引 诸 家 的 意见 是 毫 
无 可 疑 的 。 张 氏 的 原文 如 下 : 
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一 日 :新 旧 兼 学 。 四 书 . 五 经 、 中 国史 事 、 政 书 、 地 图 为 旧 学 ， 
西 政 \ 西 艺 、 西 史 为 新 学 。 旧 学 为 体 , 新 学 为 用 ,不 使 偏 废 。((《 劝 
学 篇 》,“ 设 学 第 三 ”) 


他 的 特殊 贡献 不 过 是 以 “ 体 用 ”来 代替 郑 观 应 的 “本 末 ” 而 已 。 但 在 中 
国 传统 的 一 般 用 语 中 , 体 用 和 本 末 则 是 可 以 互通 的 。 可 见 “ 中 ( 旧 ) 学 
为 体 , 西 (新 ) 学 为 用 ”的 口号 确 能 够 代表 晚 清 思想 界 对 这 个 问题 的 共 
同 看 法 .已 这 当然 不 是 说 从 冯 桂 芬 到 张 之 洞 这 四 十 年 间 中 国 思 想 在 
这 一 点 上 完全 是 静止 的 。 如 果 细 加 分 析 , 最 后 仍然 有 所 不 同 。 冯 桂 
芬 和 郑 观 应 所 谓 西 学 完全 是 指 科学 与 技术 而 言 , 张 之 洞 的 西学 则 同 
时 包括 了 “ 西 艺 ”( 即 科学 与 技术 ) 和 “ 西 政 ”, 而 且 他 明白 指出 :“ 西 学 
亦 有 别 , 西 艺 非 要 , 西 政 为 要 。”(《 劝 学 篇 ) 序 ) 中 但 是 大 体 而 论 , “中 学 
为 体 ,西学 为 用 ”的 思想 格局 一 直 延 续 到 五 四 的 前 夕 都 没有 发 生 基 本 
的 变化 。 

这 个 问题 之 所 以 迟 迟 不 能 有 突破 性 的 发 展 , 其 主要 原因 之 一 是 
当时 中 国 知 识 分 子 对 于 所 谓 西 学 普遍 地 缺乏 亲切 而 直接 的 认识 。 他 
们 关于 西方 文化 的 知识 大 体 是 从 日 本 转手 而 来 的 。 张 之 洞 曾 说 : 


西 书 甚 繁 , 凡 西 学 不 切 要 者 , 东 人 已 删节 而 酌 改 之 。(《 劝 学 
篇 》,“ 游 学 第 二 ”) 


梁启超 说 得 更 明白 : 


晚 清 西 洋 思想 之 运动 ,最 大 不 幸 者 一 事 各, 盖 西 洋 留 学 生 歼 
全 体 未 尝 参 加 于 此 运动 。 运 动 之 原动力 及 其 中 坚 , 乃 在 不 通 西 
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洋 语言 文字 之 人 。 坐 此 为 能 力 所 限 , 而 牧 贩 、 破 碎 、 笼 统 . 肤 浅 、 
错误 诸 兽 ,和 缘 不 能 免 。 故 运动 垂 二 十 年 , 卒 不 能 得 一 健 实 之 基 
础 , 旋 起 旋 落 ,为 社会 所 轻 。* 


梁 氏 是 清末 介绍 西学 最 热心 的 一 个 人 ,他 的 话 自然 是 完全 可 信和 的 。 

这 里 面 当 然 有 例外 。 严 复 翻译 的 (天 演 论 》《 原 富 》《 名 学 》《 群 
己 权 界 论 》《 法 意 》《 群 学 律 言 ?等 西方 名 著 , 无 颖 代表 了 当时 介绍 西 
学 的 最 高 水 准 。 在 1902 年 (与 (外 交 报 ) 主 人 论 教育 书 ) 中 ,他 一 方面 
公开 驳斥 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ”之 说 ,而 另 一 方面 则 极力 提倡 直接 通 
过 西方 语文 以 求 取 西学 。 他 说 : 


中 国 所 本 无 者 ,西学 也 , 则 西学 为 当 务 之 耻 明 矣 。 且 既 治 西 
学 , 自 必 用 西 文 西 语 而 后 得 其 真 。"""] 


但 是 严复 对 中 国 近 代 思 想 的 影响 主要 还 是 《天 演 论 ) 一 书 。 尤 其 是 
“优胜 劣 败 , 适 者 生存 ”这 句 话 深 深 地 激动 了 中 国 的 人 心 ,使 得 稍 有 血 
性 的 人 都 知道 中 国 必须 发 愤 图 强 才 可 免 于 亡国 的 命运 。 至 于 其 他 所 
译 诸 名 著 , 则 诚 如 梁启超 所 说 ,“ 半 属 旧 籍 ,去 时 势 颇 远 ”" 。 一 般 人 
仍 无 法 从 其 中 获得 关于 西方 文化 的 基本 认识 。 

严复 在 中 年 以 前 论 中 西 文化 异同 虽 时 有 深入 之 见 , 但 似 并 未 能 
为 一 般 读者 所 共 喻 。 到 了 晚年 ,他 的 思想 傅 来 愈 保守 ,因此 不 愿 再 谈 
西学 问题 ,更 不 愿 谈 什 么 中 西 融 贯 的 问题 了 。 民 国 元 年 他 署理 北京 
大 学 校长 时 曾 明白 地 表示 : 


比 欲 将 大 学 经 文 两 科 合 并 为 一 ,以 为 完全 讲 治 旧 学 之 区 ,用 
以 保持 吾 国 四 五 千 载 圣 圣 相 传 之 岗 纪 、 茵 伦 、 道 德 . 文 章 于 不 附 。 
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且 又 悟 向 所 谓 合 一 炉 而 冶 之 者 , 徒 虚 言 耳 。 为 之 不 已 ,其 终 且 终 
至 于 两 亡 。 故 今 立 斯 科 ,， 窃 欲 尽 从 吾 旧 ,而 缴 杂 以 新 。” 


可 见 这 位 中 国 唯一 能 直接 了 解 西学 的 人 在 思想 上 竞 已 退回 到 “中 学 
为 体 ,西学 为 用 ”以 前 的 阶段 去 了 。 

在 五 四 运动 的 前 夕 ,一 般 知 识 分 子 正在 迫切 地 需要 对 中 西 文化 
间 题 有 进一步 的 认识 ,他 们 渴望 能 突破 “中 体 西 用 ”的 旧 格 局 。 然 而 
当时 学 术 思 想 界 的 几 位 中 心 人 物 之 中 已 没有 人 能 发 挥 指 导 的 作用 
了 。 这 一 大 片 思 想 上 的 空白 正 等 待 着 继 起 者 来 填补 ,而 胡适 便 恰 好 
在 这 个 关键 性 的 时 刻 出 现 了 。 


二 、 思 想 革命 的 始点 


这 片 空白 当然 不 是 胡适 一 个 人 或 少数 几 个 人 所 能 立刻 填补 得 起 
来 的 ,但 是 他 和 陈独秀 的 早期 合作 确 是 新 文化 运动 的 原动力 。 陈 独 
秀 富 于 革命 的 冲动 和 敏锐 的 观察 力 ,胡适 则 持 论 坚定 而 态度 稳健 。 
所 以 他 们 两 个 人 在 这 一 方面 可 以 说 配合 得 恰到好处 。 胡 适 自己 便 曾 
指出 : 


胡适 当时 承认 文学 革命 还 在 讨论 的 时 期 ……: 故 自 取 集 名 为 
《尝试 集 )。 他 这 种 态度 太 和 平 了 。 若 照 他 这 个 态度 做 去 ,文学 
革命 至 少 还 须 经 过 十 年 的 讨论 与 尝试 。 但 陈独秀 的 勇气 恰好 补 
救 这 个 太 持 重 的 缺点 。…… 当日 车 没有 陈独秀 “ 必 不 容 反 对 者 
有 讨论 之 余地 ”的 精神 ,文学 革命 的 运动 决 不 能 引起 那样 大 的 
注意 。bal 





也 
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其 实 不 仅 文学 革命 如 此 , 稍 后 的 思想 革命 也 是 如 此 。 当 时 胡适 对 中 
西学 术 思想 的 大 关键 处 所 见 较 陈 独 秀 为 亲切 。 陈 独 秀 没 有 到 过 西 
方 ,他 对 西方 的 认识 仍 是 从 日 本 转手 而 来 的 "中 但 是 由 于 观察 力 敏 
锐 , 他 很 快 地 便 把 捉 到 了 中 国 现代 化 的 重点 所 在 。 一 直流 传 到 今天 
的 “民主 ”( 德 先生 ) 和 “科学 ”( 赛 先生 ) 两 名 口号 便 是 由 他 最 先 提出 来 
的 。 无 可 否认 地 ,陈独秀 在 五 四 前 后 对 “民主 ”与 “科学 ”的 理解 大 体 
上 是 接受 了 胡适 和 杜威 的 影响 。 因 此 他 在 1919 年 所 发 表 的 《实行 民 
治 的 基础 ;一 文中 便 训 不 迟疑 地 主张 “ 拿 英美 做 榜样 ”5 。 他 在 同年 
同期 (新 青年 ?上 所 写 的 4 本 志 宣 言 ? 中 则 表示 "我们 相信 尊重 自然 科 
学 实验 哲学 ”。 总 之 ,他 的 思想 在 这 一 阶段 是 和 胡适 非常 接近 的 。 另 
一 方面 ,胡适 在 《新 思潮 的 意义 ) 中 也 首先 承认 陈独秀 所 提倡 的 “ 德 先 
生 ” 和 “ 赛 先 生 ” 之 说 是 关于 新 思潮 的 一 种 最 简明 的 解释 。 不 过 他 更 
进一步 指出 : 


新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 。 这 种 新 态度 可 叫 作 
“评判 的 态度 ”。 尼采 说 现今 时 代 是 一 个 “重新 估 定 一 切 价 
值 ”(transvaluation of all values) 的 时 代 。“ 重 新 估 定 一 切 价值 ? 
八 个 字 便 是 评判 的 态度 的 最 好 解释 .5 


这 种 "重新 佑 定 一 切 价值 ”的 态度 才 把 中 国 如 何 现代 化 的 问题 从 科技 
和 政 制 ( 张 之 洞 所 谓 “ 西 世 ”“ 西 政 ”) 的 层面 正式 提升 到 文化 的 层面 ， 
因而 突破 了 “中 体 西 用 ”的 思想 格局 。 从 此 以 后 ,“ 中 学 ”“ 西 学 ”的 旧 
名 词 基本 上 便 为 “中 国文 化 “西方 文化 ”之 类 的 概念 所 取代 了 。 李 
大 钊 的 《东西 文化 根本 之 异 点 》(《 言 志 》1918 年 7 月)、 梁 启 超 的 《 欧 
游 心 影 录 》( 上 海 ( 时 事 新 报 》,1919 年 3 月 ) 和 梁 激 沙 的 《东西 文化 及 
其 哲学 》(1922) 都 是 在 这 一 新 思潮 刺激 之 下 而 产生 的 强烈 反响 。 当 
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时 中 国 知识 界 把 推行 这 种 新 思潮 看 作 一 种 文化 运动 是 完全 合乎 事实 
的 .最 近 汉 友 兰 回忆 道 : 


梁 滞 溪 先 生 …… 作 了 一 个 (东西 文化 及 其 哲学 ) 的 讲演 ,在 
当时 引起 了 广泛 的 兴趣 ,因为 ,无 论 他 的 结论 是 否 正确 ,他 所 讲 
的 问题 ,是 当时 一 部 分 人 的 心中 的 问题 ,也 可 以 说 是 当时 一 般 人 
心中 的 问题 0 


追 源 溯 始 , 梁 滞 淄 之 所 以 能 畅谈 “东西 文化 及 其 哲学 ”这样 的 问题 , 正 
是 由 于 胡适 所 倡导 的 “评判 的 态度 ”打破 了 长 期 以 来 的 思想 僵局 。 在 
张 之 洞 的 时 代 , 这 样 的 问题 是 无 法 提出 的 。 纵 有 一 二 “ 孤 明 先 发 ” 的 
人 (如 郭 需 春 和 早期 的 严复 ) 略 能 见 其 仿佛 ,也 不 可 能 引起 同时 人 的 
共鸣 。 

顾 颜 刚 回忆 他 最 初 在 北京 大 学 听 胡 适 讲 “ 中 国 哲学 史 ” 一 课 的 情 
形 , 曾 说 : 


胡 先 生 讲 得 的 确 不 差 , 他 有 眼光 有 胆量 \ 有 断 制 , 确 是 一 个 
有 能 力 的 历史 家 。 他 的 议论 处 处 合 于 我 的 理性 ,都 是 我 想 说 而 
不 知道 怎样 说 才 好 的 .9 


这 一 段 话 可 以 扩大 来 解释 胡适 在 五 四 前 后 思想 影响 的 一 般 性 质 。 从 
文学 革命 .整理 国 故 到 中 西 文化 的 讨论 ,胡适 大 体 上 触及 了 许多 久 已 
积压 在 一 般 人 心中 而 不 知 * 怎 样 说 才 好 ?的 问题 。 即 使 在 思想 上 和 他 
完全 不 同 , 甚 至 相反 的 人 (如 梁 激 汇 与 李 大 伸 ) 也 仍然 不 能 不 以 他 所 
提出 的 问题 为 出 发 点 ,所 以 从 思想 史 的 观点 看 ,胡适 的 贡献 在 于 建立 
了 库 恩 (Thomas S. Kuhn) 所 说 的 新 典范 (paradigm)。 而 且 这 个 典 
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范 约略 具有 库 恩 所 说 广 狭 两 义 : 广 义 地 说 , 它 涉及 了 全 套 的 信仰 、 价 
值 和 技术 (entire constellation of beliefs，values，and techniques ) 的 
改变 ;狭义 方面 ,他 的 具体 研究 成 果 ( 如 《中 国 哲 学 史 大 岗 )) 则 起 了 示 
范 (shared examples) 的 作用 , 即 一 方面 开启 了 新 的 治学 门 径 ,而 另 一 
方面 又 留 下 了 许多 待 解 决 的 新 间 题 .5 胡适 晚年 曾 谈 到 他 的 “重新 
估 定 一 切 价值 在 学 术 思 想 界 所 造成 的 变动 。 他 说 ， 


(在 现代 的 中 国学 术 里 ) 这 一 个 转变 简直 与 西洋 思想 史上 ， 
把 地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 的 思想 革命 一 样 。 在 中 
国文 化 史上 我 们 真 也 是 企图 摘出 个 具体 而 微 的 哥 白 尼 草 
命 来 .1 


这 个 说 法 并 不 算 太 夸张 ,特别 是 就 中 国文 化 的 研究 (广义 的 整理 国 
故 ) 而 言 。 

总 结 地 说 ,五 四 的 前 夕 ,中 国学 术 思想 界 寻求 新 突破 的 酝酿 已 到 
了 一 触 即 发 的 境地 ,但 是 由 于 方向 未 定 ,所 以 表面 上 显得 十 分 沉寂 。 
胡适 恰好 在 这 个 关键 性 时 刻 打开 了 一 个 重大 的 思想 缺口 ,使 许多 人 
心中 激荡 已 久 的 问题 和 情绪 都 得 以 宣泄 而 出 。 当 时 所 谓 新 思潮 便 是 
这 样 形成 的 。 而 胡适 的 出 现 也 就 象征 着 中 国 近代 思想 史 进 入 了 一 个 
崭新 的 阶段 。 


三 、 长 期 的 精神 准备 
现在 我 们 必须 进一步 讨论 前 面 所 提出 的 第 二 个 问题 :为 什么 恰 


巧 是 胡适 而 不 是 任何 别人 填补 了 这 片 思想 的 空白 呢 ? 仅 从 思想 史 的 
客观 要 求 一 方面 看 ,我 们 当然 可 以 说 胡适 的 出 现 是 具有 高 度 的 偶然 
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性 的 。 思 想 革 命 酝酿 到 了 成 熟 时 期 ,必然 有 人 会 乘势 而 起 。 如 果 没 


有 胡适 其 人 ,迟早 也 会 有 别人 出 来 扮演 他 所 扮演 的 历史 角色 。 但 是 
在 胡适 的 出 现 已 经 成 为 历史 事实 的 情形 之 下 ,我 们 便 不 能 不 把 历史 
的 客观 要 求 和 胡适 个 人 的 主观 条 件 配合 起 来 加 以 观察 了 。 从 主观 条 
件 一 方面 着 眼 ,我 们 便 会 发 现 胡 适 的 出 现 并 不 完全 是 偶然 的 ;他 对 自 
己 所 要 扮演 的 历史 角色 不 但 早 有 自觉 ,而且 也 进行 了 长 期 的 准备 。 
胡适 在 美国 留学 的 七 年 (1910 一 1917) 是 他 一 生 思 想 和 志 业 的 定 
型 时 期 。 我 们 试 读 他 的 《留学 日 记 》 便 不 难看 出 他 在 这 几 年 中 所 最 关 
怀 的 正 是 中 西 文化 异同 的 问题 ,特别 是 中 国 传统 在 面临 西方 近代 文 
明 的 挑战 时 究竟 应 该 怎样 转化 的 问题 。 在 这 几 年 之 中 ,他 的 见解 先 
后 虽 颇 有 迁 易 , 但 他 所 关怀 的 问题 始终 未 变 。 例 如 他 在 1912 年 10 
月 14 日 曾 想 著 ( 中 国 社会 风俗 真 诠 ) 一 书 , 为 传统 社会 制度 辩护 .2 
1914 年 1 月 27 日 演说 中 国 婚 制 ,更 公开 地 指出 中 国 “ 名 分 所 造 的 ” 
(duty-made) 婚 姻 比 西方 “ 自 造 的 ”(self-made) 婚 姻 , 在 爱情 方面 更 有 
保证 .2 这 种 看 法 在 他 后 来 攻击 旧制 度 . 旧 风俗 ,并 提倡 易 下 生 的 
《 娜 拉 》 时 已 不 再 提起 了 。 又 如 他 在 1911 年 10 月 4 日 曾 有 信 给 梅 光 
迪 ( 讽 庄 )“ 论 宋 儒 之 功 ” 呈 ,在 1914 年 1 月 23 日 ,他 又 有 信 给 许 怡 苏 
讨论 如 何 革新 " 孔 教 问题 ”5 。 这 一 态度 和 他 在 《新 思潮 的 意义 》 中 
所 说 的 “重新 估 定 孔 教 的 价值 "更 是 截然 异 趣 了 。 但 是 ,他 持续 不 断 
地 对 同一 类 的 问题 进行 严肃 的 思考 , 则 是 显然 的 事实 。 
胡适 在 1915 年 5 月 28 日 的 日 记 中 自省 道 : 


吾 生 平 大 过 ,在 于 求 博 而 不 务 精 。 盖 吾 返 观 国势 ,每 以 为 今 
日 祖国 事 事 需 人 , 吾 不 可 不 周知 博览 ,以 为 他 日 为 国人 导师 之 预 
备 。 不 知 此 廖 想 也 。 吾 读书 十 余年 ,用 犹 不 明 分 功 易 事 之 义 平 ? 
吾 生 精力 有 限 , 不 能 万 知 而 万 能 。 严 所 贡献 于 社会 者 , 唯 在 吾 所 
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择业 耳 。 吾 之 天 职 , 吾 对 于 社会 之 责任 , 唯 在 竟 吾 所 能 ,为 吾 所 
能 为 。 吾 所 不 能 ,人 其 舍 诸 ? 自 今 以 往 , 当 屏 绝 万 事 , 专 治 哲学 
中 西 兼 治 , 此 各 所 择业 也 。551 


ee 夸 
大 .野心 .梦想 ”(6 页 )。 他 早已 在 那里 进行 “为 他 日 国人 导师 之 预 
备 " 了 。 他 的 自负 并 不 是 毫 无 根据 的 狂妄 , 试 以 他 1911 年 的 日 记 而 
言 , 那 时 他 刚刚 进 康 奈 尔 大 学 农学 院 读 一 年 级 ,但 是 在 一 般 功 课 之 
外 ,他 还 不 断 地 私下 自修 中 国 旧 学 。 他 所 点 读 的 旧 籍 包括 了 经 、 史 、 
子 、 集 各 部 门 , 如 《 左 传 《诗经 》《 杜 诗 》《 说 文 ?《 陶 渊 明 诗 》《 谢 康 
乐 许 》《 王 临 川 集 》《 苟 子 》《 颜 习 遍 年 谱 }》 等 。 他 的 第 一 篇 学 术 论 
文 一 一 ( 诗 三 百 篇 言 字 解 ) 一 一 便 是 在 这 一 年 写成 的 。 不 但 如 此 ,他 
在 整个 留学 期 间 还 一 直 注 视 着 国内 政治 .社会 .思想 各 方面 的 动态 。 
他 读 《国粹 学 报 》, 留 心 章 炳 麟 .梁启超 的 文字 ;他 也 读 国 内 报纸 ,记载 
袁世凯 “ 尊 孔 >"“ 祀 孔 ” 的 命令 ,甚至 宋 教 仁 被 刺 一 案 , 他 也 剪贴 了 所 
有 报纸 上 登载 的 证 据 。 所 以 他 虽 在 美国 ,对 国内 的 情形 并 不 隔膜 。 
当时 留美 同学 中 曾 有 人 说 他 “ 知 国内 情形 最 悉 ”, 大概 并 不 算 过 
誉 ." 当时 中 国 留学 生 在 专业 方面 有 成 绩 的 人 很 多 ,但 是 在 专业 以 
外 同时 还 能 严肃 地 研究 中 国 历 史 文 化 的 人 却 寥寥 可 数 了 。 胡 适 在 
1915 年 7 月 22 日 的 一 则 札记 中 曾 感 慨 地 说 : 


ll 





我 所 遇 欧 洲 学 生 , 无 论 其 为 德 人 法人、 俄 人 .巴尔 干 诸 国 
人 ,各 深 知 其 国之 历史 政治 ,通晓 其 国之 文学 。 其 为 学 生 而 懂 然 
于 其 祖国 之 文明 历史 政治 者 , 独 有 二 国之 学 生 耳 ,中 国 与 美国 是 
其 吾 国之 学 子 ,有 几 人 能 道 李 、 杜 之 诗 , 左 、 迁 之 史 , 韩 、 
柳 . 欧 、 苏 之 文平 ? 可 耻 也 。 9 
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这 种 不 知 祖国 历史 文化 的 耻辱 感 , 他 在 到 美国 之 后 不 久 便 产 生 了 。 
1911 年 6 月 17 日 是 中 国 基督 教学 生 会 夏令 会 的 第 四 天 。 他 记载 这 
一 天 讨论 会 的 情形 说 : 


讨论 会 , 题 为 “ 孔 教 之 效果 ”, 李 佳 白 君 (Dr. Gilbert Reid) 主 
讲 , 已 为 一 耻 矣 , 既 终 ,有 Di. Beach 言 , 君 等 今 日 有 大 患 , 即 无 人 
研 求 旧 学 是 也 。 此 君 乃 大 称 朱 子 之 功 , 余 闻 之 ,如 芒 在 背 看 [2 


可 以 断言 ,三 个 多 月 后 他 写 信 给 梅 光 迪 “ 论 宋 颂 之 功 ”一 定 是 因为 受 
了 这 一 天 的 刺激 而 起 的 。 

无 论 我 们 说 他 是 “ 少 有 大 志 ” 也 好 , “狂妄 自 大 ”也 好 ,或 者 “好 名 
心切 ”也 好 ,总 之 ,他 在 留美 这 几 年 中 确 是 在 自觉 地 想 “ 把 自己 这 块 材 
料 铸 造成 器 ”"" ,而 且 他 所 向 往 的 “器 ”始终 是 通才 而 不 是 专家 。 他 
在 1915 年 2 月 18 日 “ 自 课 ” 一 条 引 曾 子 “ 填 不 可 不 弘 逆 ”之 语 后 ， 
说 道 : 


任重道远 ,不 可 不 旱 为 之 计 : 第 一 , 须 有 健全 之 身体 ;第 二 ， 
须 有 不 挠 不 届 之 精神 ;第 三 , 须 有 博大 高 深 之 学 问 。 日 月 逝 矣 ， 
三 者 一 无 所 成 ,何以 对 日 月 ? 何以 对 吾 身 ? 


他 在 “ 进 德 ” 一 项 说 : 
表 里 一 致 一 一 不 自 欺 。 


言行 一 致 一 一 不 其 人 。 
对 己 与 接 物 一 至 





想 。 
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今昔 一 致 一 恒 。 


又 在 “勤学 ”一 项 规定 自己 要 : 


每 日 至 少 读 六 时 之 书 。 
读书 以 哲学 为 中 坚 , 而 以 政治 .宗教 .文学 .科学 辅 看 .0 


部 分 地 由 于 性 格 使 然 ,他 往往 偏重 通 博 一 路 而 不 大 能 专 精 .但 是 
他 的 “ 求 博 而 不 务 精 ”主要 还 是 念念不忘 要 “为 他 日 国人 导师 之 预 
备 ”。1916 年 6 月 9 日 他 在 纽约 遇见 相 别 九 年 的 老师 马 君 武 ,他 曾 
记 道 : 


先生 留 此 五 日 , 聚 谈 之 时 甚 多 。 其 所 专 治 之 学 术 ( 按 : 工 
科 ), 非 吾 所 能 测 其 浅 深 。 然 颇 觉 其 通常 之 思想 眼光 ,十 年 以 来 ， 
似 无 其 进步 。 其 于 欧洲 之 思想 文学 , 似 亦 无 所 心得 。 先 生 负 国 
中 重 望 ,大 可 有 为 , 顾 十 年 之 预备 不 过 如 此 , 品 不 独 为 先生 惜 , 亦 
为 社会 国家 惜 也 。 3 


这 段 评论 完全 反映 了 他 对 自己 的 期 待 ,因此 不 知 不 觉 地 把 自己 在 思 
想 上 的 “预备 ? 转 加 到 马 君 武 的 身上 。 其 实 马 君 武 既 已 决心 以 工科 为 
专业 ,也 许 根 本 便 不 发 生 什么 “预备 ”的 问题 了 。1917 年 1 月 27 日 朱 
经 农 曾 问 胡 适 : “我们 预备 要 中 国人 十 年 后 有 什么 思想 ?” 他 特别 在 
《日 记 》 中 记 道 ， 


此 一 问题 最 为 重要 , 非 一 人 所 能 解决 也 , 然 吾 辈 人 人 心中 当 
刻 刻 存 此 思想 耳 。 
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可 见 他 对 于 思想 预备 的 问题 真 到 了 “ 造 次 必 于 是 ,站 沛 必 于 是 ”的 境 
地 。 这 一 长 期 的 精神 准备 便 是 他 后 来 倡导 新 文化 运动 的 一 个 最 重要 
的 主观 凭借 。 


四 、 思 想 革命 的 两 个 领域 


但 是 仅 靠 主 观 凭借 并 不 足以 掀起 一 场 思想 运动 。 能 造成 运动 的 
思想 必然 是 由 于 这 种 思想 恰好 适合 当时 社会 的 需要 。 因 此 我 们 必须 
更 进一步 去 分 析 胡 适 所 提倡 的 思想 为 什么 能 掀 动 五 四 时 代 的 中 国 。 
胡适 相信 先秦 诸 子 之 学 “ 皆 起 于 救世 之 弊 ,应 时 而 兴 ” 5 。 但 是 这 种 
一 般 性 的 说 法 并 没有 解释 同属 “应 时 而 兴 ” 的 各 家 思想 ,何以 有 的 况 
成 为 显 学 ,而 有 的 况 归 于 和 寂 灭 的 问题 。 杜 威 的 男 一 位 大 弟子 胡 克 
(Sidney Hook) 也 曾 讨论 过 西方 哲学 史上 同样 的 问题 。 他 承认 这 个 
问题 不 容易 获得 明理 的 解答 。 但 是 他 指出 ,凡是 被 社会 所 普遍 接受 
的 思想 系统 通常 具有 四 种 特性 , 即 全 面 性 (comprehensiveness) , 精 严 
性 (rigor) ,实际 相关 性 (practical relevance) 和 弹性 (flexibility)。 这 
四 种 特性 在 个 别 哲学 家 中 虽然 有 不 同 程度 的 分 配 , 但 多 少 是 具备 
的 .5 必须 说 明 , 胡 克 的 话 原 是 针对 比较 严格 意义 的 哲学 史 而 言 ,和 
兼 具 通 俗 性 的 胡适 思想 颇 有 不 同 。 不 过 由 于 他 的 目的 是 为 哲学 史 提 
供 一 种 社会 学 的 解释 ,因此 这 几 点 一 般 性 的 观察 大 体 上 仍 可 以 有 助 
于 我 们 了 解 胡适 思想 在 近代 中 国 的 影响 究竟 属于 何 种 性 质 。 

胡适 晚年 在 他 的 《口述 自传 ) 里 曾 列举 了 中 共 1954 年 对 胡适 思 
想 所 进行 的 有 系统 的 批判 ,其 中 包括 了 哲学 思想 .政治 思想 、 历 史 观 
点 ,文学 思想 .哲学 史 观 点 .文学 史 观 点 .历史 和 古典 文学 的 考据 以 及 
红楼 梦 研 究 等 项 目 . 5 事实 上 ,从 后 来 大 陆 出 版 的 几 百 万 字 的 《胡适 
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思想 批判 )( 共 八 辑 ) 来 看 ,其 范围 其 至 超过 了 预定 的 项 目 。 这 一 事实 
充分 地 说 明了 胡适 思想 的 全 面 性 一 一 它 几乎 触及 了 广义 的 人 文学 科 
的 每 一 方面 。 但 是 这 并 不 等 于 说 ,胡适 在 这 许多 专门 学 术 上 都 有 高 
度 的 造 证 。 以 他 个 人 的 研究 业绩 而 言 .我们 可 以 说 ,他 在 中 国 思想 史 
和 文学 史 ( 特 别 是 小 说 史 ) 方 面 都 起 了 划时代 的 作用 。 这 种 开 新 纪元 
ee 观点 和 态度 。 这 也 就 是 上 文 所 说 


的 “新 典范 "的 问题 。 正 是 在 这 面 上 一 一 也 可 以 称 为 方法 论 的 层 
面 一 一 他 的 思想 a 关于 
方法 论 层面 的 问题 ,下 文 还 要 继续 提 到 。 这 里 只 是 要 特别 指出 ,本 文 


所 谓 胡 适 思想 的 全 面 性 基本 上 是 就 这 一 层面 而 言 的 。 

但 是 本 文 不 拟 追 溯 胡 适 思想 在 各 部 门 发 生 影响 的 实际 过 程 , 因 
为 那 不 是 有 限 的 篇 幅 所 能 容许 的 。 为 了 更 清楚 地 说 明 胡 适 思想 的 全 
面 性 ,我 想 最 好 的 办 法 是 利用 思想 史上 所 谓 “ 上 层 思想 ?和 “通俗 思 
想 ” 的 概念 。( 或 者 再 扩大 一 点 ,利用 人 类 学 与 社会 学 上 “上 层 文化 ” 
与 “通俗 文化 ”的 概念 ) 胡 适 思想 影响 的 全 面 性 主要 由 于 它 不 但 冲击 
了 中 国 的 上 层 文化 ,而 且 也 触动 了 通俗 文化 。 

(1) 通俗 文化 

胡适 的 “ 暴 得 大 名 ”最 初 完全 是 由 于 他 提倡 文学 革命 。 用 白话 来 
代替 文言 :5 ,在 胡适 的 构想 中 自 始 即 是 思想 革命 或 新 文化 运动 的 一 
个 有 机 的 组 成 部 分 。 所 以 他 的 《文学 改良 刍议 ) 第 一 条 便 提出 “ 言 之 
有 物 ”, 而 所 请 物 则 包括 二 事 : 一 日 情感 ,二 日 ss 他 显然 认为 只 有 
新 的 白话 文体 才能 表达 20 世纪 的 新 情感 和 新 思想 。 提倡 白话 自然 
便 不 得 不 尊 k 水 游 传 》《 红 楼 梦 》《 儒 林 外 史 》 为 “ 区 名 还 莹 w 放 就 
通俗 文化 提升 到 和 上 层 文 化 同等 的 地 位 上 来 了 。 陈 独 秀 完全 了 解 胡 
适 此 文 的 命 意 所 在 。 他 在 《文学 革命 论 ) 中 说 : 
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孔 教 问题 , 方 喧 鹃 于 国 中 ,此 伦理 道德 革命 之 先 声 也 。 文 学 
革命 之 气 运 , 酝 酿 已 非 一 日 ,其 首 举 义 旗 之 急 先锋 , 则 为 吾 友 胡 
适 。 余 甘 冒 全 国学 究 之 敌 , 高 张 “ 文 学 革命 军 ” 大 旗 , 以 为 吾 友 之 
声援 。 旗 上 大 书 特 书 吾 革 命 军 三 大 主义 :日 推倒 雕琢 的 阿 谈 的 
贵族 文学 ,建设 平易 的 抒情 的 国民 文学 ;日 推倒 陈腐 的 铺张 的 古 
典 文 学 ,建设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ;日 推倒 迁 史 的 艰 涩 的 山林 
文学 ,建设 明了 的 通俗 的 社会 文学 5 


这 一 段 话 以 “伦理 道德 革命 ” 始 , 以 “通俗 的 社会 文学 ” 终 ,不 但 把 思想 
革命 与 文学 革命 联系 了 起 来 ,也 把 通俗 文化 代替 传统 上 层 文化 的 意 
思 表 露 得 十 分 明显 。 

从 社会 史 的 观点 看 ,五 四 新 文化 运动 的 基础 无 疑 是 城市 中 的 新 
兴 知 识 分 子 和 工商 业 阶 层 。1919 年 5 月 4 日 的 爱国 运动 立即 引起 了 
全 国 各 大 城市 的 学 生 墨 课 .商人 墨 业 和 工人 罢工 ,这 一 事实 充分 说 明 
了 新 文化 运动 是 靠 什么 社会 力量 支持 的 。 城 市 知识 分 子 、 商 人 和 工 
人 在 全 国人 口中 虽然 所 占 的 比例 极 小 ,但 是 他 们 在 政治 、 社 会 .经 济 
和 文化 上 是 积极 .主动 的 分 子 。 当 时 的 大 众 传播 工具 只 有 报章 杂志 。 
白话 文 运动 获得 成 功 以 后 ,新 思想 .新 观念 便 能 够 通过 报章 杂志 而 直 
接 传 播 给 广大 的 城市 读者 群 了 。 所 以 新 文化 运动 从 白话 文 开 始 虽 出 
于 历史 的 偶然 ,但 以 结果 而 论 则 是 非常 顺理成章 的 一 种 发 展 了 。 陈 
独 秀 解 释文 学 革命 发 生 的 历史 背景 说 : 


中 国 近来 产业 发 达 ,人 口 集中 ,白话 文 完全 是 应 这 个 需要 而 
发 生 而 存在 的 。 适 之 等 车 在 三 十 年 前 提倡 白话 文 ,只 需 章 行 严 
一 篇 文章 便 驳 得 烟 消 灰 灭 s 
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这 番 话 虽 嫌 说 得 过 于 简单 ,但 就 指出 社会 背景 这 一 点 而 言 ,并 不 是 毫 
无 道理 的 。 胡 适 的 白话 文 主张 为 什么 在 美国 留学 生 圈 内 几乎 完全 得 
不 到 支持 ,而 在 国内 却 立 刻 获 得 巨大 而 热烈 的 反响 呢 ? 这 岂 不 恰好 
说 明 大 多 数 在 美国 的 留学 生 已 脱离 了 中 国 的 社会 现实 ,而 国内 的 学 
者 则 生活 在 社会 变动 之 中 吗 ?” 胡适 由 于 * 知 国内 情形 最 悉 ”, 因 此 才 
对 时 代 的 动脉 有 敏锐 的 感应 ,这 正 是 他 的 过 人 之 处 。 

但 是 问题 尚 不 止 此 。 改 革 中 国语 文 以 普及 教育 , 自 清末 以 来 早 
已 不 断 有 人 在 提倡 ,而 白话 或 俗话 的 报纸 也 早已 在 各 地 出 现 。 为 什 
么 必须 要 等 到 五 四 前 夕 白话 文 运动 才能 成 功 呢 ?胡适 在 1922 年 曾 
对 这 个 问题 作出 了 解答 。 他 说 : 


二 十 多 年 以 来 ,有 提倡 白话 报 的 ,有 提倡 白话 书 的 ,有 提倡 
官话 字母 的 ,有 提倡 简 字 字母 的 …… 这 些 人 可 以 说 是 有意 的 主 
张 白 话 ”, 但 不 可 以 说 是 “有 意 的 主张 白话 文学 ”。 他 们 的 最 大 缺 
点 是 把 社会 分 作 两 部 分 :一 边 是 "他们 ”, 一 边 是 “我 们 ”。 一 边 是 
应 该 用 白话 的 “他 们 ”, 一 边 是 应 该 做 古文 古诗 的 “我 们 ”。 我 们 
不 妨 仍旧 吃 肉 ,但 他 们 下 等 社会 不 配 吃 肉 , 只 好 抛 块 骨头 给 他 们 
吃 去 罢 。[1 


胡适 答案 中 关于 “我 们 ”和 “他 们 ”的 分 别 不 仅 根据 清末 王 照 , 劳 乃 宣 
的 文字 , 恺 怕 也 包括 了 他 自己 早年 的 心理 经 验 。 他 十 六 岁 时 (1906 
年 ) 在 《 竞 业 旬 报 》 上 所 发 表 的 许多 “破除 迷信 ,开通 民智 "的 白话 文字 
大 概 也 都 是 写 给 “他 们 ”看 的 。 但 他 在 美国 受 了 七 年 的 民主 洗礼 之 
后 ,至 少 在 理智 的 层面 上 已 改变 了 “我 们 ”士大夫 轻视 “他 们 ”老百姓 
的 传统 心理 .5 正 由 于 这 一 改变 他 才 毫 不 迟疑 地 要 以 白话 文学 来 代 
替 古 典 文 学 ,使 通俗 文化 有 骏 双 乎 凌驾 士大夫 文化 之 上 的 趋势 。 这 
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一 全 新 的 态度 受到 新 兴 知 识 分 子 和 工商 阶层 的 广泛 支持 , 自 不 在 话 
下 .外 另 一 方面 ,白话 文学 之 所 以 激 起 当时 守旧 派 的 强烈 反感 也 正 
是 由 于 通俗 文化 的 提倡 直接 威胁 到 士大夫 的 上 层 文化 的 存在 。1919 
年 3 月 林 纾 给 蔡元培 的 信 说 : 


车 尽 废 古 书 , 行 用 土语 为 文字 , 则 都 下 引 车 卖 浆 之 徒 ,所 操 
之 语 , 按 之 凤 有 文法 ,不 类 阔 、 广 人 为 无 文法 之 咽喉 。 据 此 , 则 几 
京 、 津 之 牧 贩 , 均 可 用 为 教授 矣 。 若 云 《 水 洲 )《 红 楼 》 细 白话 之 
圣 , 并 足 为 教科 之 书 , 不 知 ( 水 游 } 中 辞 吻 多 采 岳 珂 之 (《 金 陀 莘 
编 ),《 红 楼 》 亦 不 止 为 一 人 手笔 ,作者 均 博 极 群 书 之 人 。 总 之 , 非 
读 破 万 卷 , 不 能 为 古文 , 亦 并 不 能 为 白话 .5 


两 种 文化 的 冲突 在 这 封 信 中 表现 得 最 为 清楚 。 林 纾 说 ,提倡 “土语 ”， 
则 * 引 车 卖 浆 ? 的 “ 穆 贩 ?都 可 以 用 为 教授 。 这 句 话 最 可 见 他 从 士大夫 
的 立场 上 拒 斥 通俗 文化 的 心理 。 他 不 能 贬抑 (水 浒 》)《 红 楼 》, 因 此 便 
只 好 推断 其 作者 都 是 “ 博 极 群 书 之 人 ”。 这 显然 是 把 通俗 文化 纳入 上 
层 文 化 以 缓和 其 威胁 性 的 一 种 策略 。 但 当时 严复 则 采取 另 一 种 反应 
的 方式 ,他 在 (与 熊 纯 如 书 杞 六 十 八 ) 中 说 道 : 


设 用 白话 , 则 高 者 不 过 《水 洲 )《 红 楼 ), 下 者 将 同 戏 曲 中 皮 
黄 之 脚本 。 就 令 以 此 教育 ,易于 普及 ,而 遗弃 周 鼎 , 宝 此 康 拖 , 正 
无 如 退化 何 耳 ! 须知 此 事 全 属 天 演 。 革 命 时 代 学 说 万 千 ,然而 
施 之 人 间 , 优 者 自 存 , 劣 者 自 败 。 虽 千 陈独秀 ,万 胡适 、 钱 玄 同 岂 
能 劫持 其 柄 ? 则 亦 为 春 鸟 秋 虫 , 听 其 自 鸣 自 止 ,可 耳 。 林 浴 南 磋 
与 之 较 论 , 亦 可 笑 也 。[ 器 
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严复 对 中 国 上 层 文化 具有 坚强 的 信念 ,所 以 仍 将 水浒》)《 红 楼 ) 划 在 
通俗 文化 之 内 ,而 以 进化 论 为 支持 其 信念 的 最 后 根据 。 严 、 林 两 人 的 
抵抗 策略 虽然 有 异 ,但 是 对 通俗 文化 抱 鄂 薄 的 态度 , 则 并 无 二 致 。 由 
此 可 见 , 胡 适 思想 的 影响 牵涉 到 许多 复杂 的 层次 ,不 是 “西化 "一 词 所 
能 简单 地 概括 得 尽 的 ,虽然 取 近 代 西 方 文化 为 模式 以 改造 中 国 传统 
的 确 代表 了 胡适 思想 的 一 个 基本 方向 。 

(2) 上 层 文 化 

如 果 胡 适 的 成 绩 仅 限于 提倡 白话 文学 ,那么 他 的 影响 力 终究 是 
有 限度 的 。 但 是 他 的 思想 在 上 层 文化 领域 之 内 所 造成 的 震动 却 更 为 
激烈 .更 为 广泛 。 他 在 中 国 近代 学 术 思想 史上 之 所 以 具有 划时代 的 
意义 ,这 是 一 个 决定 性 的 原因 。 

这 里 有 必要 稍稍 回顾 一 下 五 四 前 夕 中 国 上 层 文化 所 呈现 的 大 体 
面貌 。 无 可 置疑 地 ,五 四 前 夕 中 国学 术 思想 的 主流 仍然 是 儒家 。 尽 
管 两 千年 来 儒学 内 部 各 层面 已 先后 吸收 了 许多 其 他 学 派 的 成 分 , 尽 
管 儒 学 自 晚 清 以 来 已 因 受 到 西方 观念 的 冲击 而 插播 欲 险 ,但 大 体 而 
论 ,儒学 的 基本 架构 依然 存在 ,依然 维持 着 它 在 上 层 文化 或 大 传统 中 
的 主流 地 位 。 民 国 成 立 以 后 ,袁世凯 曾 屡 颁 尊 孔 之 令 , 并 于 民国 三 年 
三 月 六 日 亲 行 祭 孔 大 典 。 同 时 康有为 、 陈 汉 章 等 人 则 提倡 中 国正 式 
奉 儒学 为 宗教 ,他 们 所 组 织 的 “ 孔 教会 更 是 十 分 活跃 。 孔 教 问题 当 
时 也 一 度 困扰 远 在 美国 的 胡适 。 胡 适 基本 上 是 不 赞成 这 些 举 动 的 ， 
不 过 他 最 先 的 反应 则 表现 为 审慎 的 思考 ,而 不 是 强烈 的 批判 这 
一 历史 背景 可 以 使 我 们 了 解 为 什么 新 文化 运动 最 后 归宿 到 全 面 性 的 
反 传 统 、 反 儒家 的 思想 革命 。 事 实 上 ,前 引 陈 独 秀 4 文学 革命 论 》 中 
“ 孔 教 问题 方 喧 听 于 国 中 ,此 伦理 道德 革命 之 先 声 ” 一 语 , 已 暗示 了 此 
后 的 发 展 。 

儒学 作为 一 种 维持 政治 社会 秩序 的 意识 形态 而 言 早 在 清末 民 初 
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已 经 破产 了 ,甚至 袁世凯 政府 中 人 也 对 它 失去 了 信心 。 汤 化 龙 在 民 
国 三 年 (上 大 总 统 言 教育 书 》 中 已 指出 无 论 是 “中 、 小 课 读 全 经 ?或 “以 
孔子 为 国教 ?都 是 行 不 通 的 .2 所 以 摧 破 儒家 意识 形态 一 一 即 所 谓 
“打倒 孔 家 店 ” 一 一 已 到 了 水 到 渠 成 的 阶段 。 但 是 儒学 作为 一 种 学 术 
思想 而 言 , 则 在 当时 不 但 具有 很 大 的 活力 ,而 且 仍 居于 最 高 的 地 位 。 
在 当时 所 谓 “ 中 学 ”或 章 炳 腾 所 谓 “ 国 故 学 ”中 ,经 学 无 疑 仍 高 据 首 座 ， 
以 下 才 是 先秦 诸 子 学 、 史 学 和 文学 。 在 经 学 领域 内 ,古文 学 派 和 今 文 
学 派 正 处 于 尖锐 对 峙 的 状态 ,前 者 有 章 炳 锯 、 刘 师 培 , 后 者 有 雇 平 、 康 
有 为 、 崔 适 ,都 齐 然 成 家 。 在 子 学 领域 内 , 则 章 炳 麟 和 梁启超 的 影响 
最 大 。 此 外 更 有 以 最 精密 的 方法 、 最 新 颖 的 观点 开拓 新 学 术 吐 土 的 
王国 维 。 这 些 学 术 界 的 领导 人 物 尽 管 各 有 不 同 的 背景 和 专长 ,甚至 
同属 一 派 ( 如 今 古文 ) 的 学 人 彼此 之 间 也 分 歧 甚 大 ,但 是 他 们 的 精神 
凭借 和 价值 系统 基本 上 则 多 来 自 儒家 .5 

这 便 是 胡适 回国 时 所 面 对 的 中 国 上 层 文化 的 一 般 状 态 。 他 如 果 
想 在 中 国 取得 思想 的 领导 权 , 首 先 便 得 在 国 故 学 界 有 出 色 的 表演 , 仅 
仅 靠 西学 的 知识 和 白话 文学 是 绝对 不 够 的 。 他 在 美国 自修 国学 并 所 
写 《 先 秦 名 学 史 ) 博 士 论 文 恰好 为 他 提供 了 这 一 特殊 的 条 件 。 

当时 国 故 学 界 虽 有 经 、 史 、 子 、 集 几 种 传统 的 分 野 , 但 是 各 家 研究 
都 是 建筑 在 蓝 、 嘉 以 来 考据 、 辨 伪 的 基础 之 上 。 而 更 巧 的 是 胡适 的 治 
学 途径 自 始 即 走 上 了 考据 的 方向 。 他 在 留美 考试 第 一 场 国文 试 中 便 
以 考证 “ 规 ”“ 和 矩 ?出 现 的 先后 而 得 了 一 百 分 。 他 在 留学 期 间 所 发 表 
的 几 篇 学 术 文 字 ,如 《 诗 三 百 篇 言 字 解 》《 尔 汝 篇 》《 吾 我 篇 》《 诸 子 
不 出 于 王 官 论 ) 也 都 是 考据 之 作 。 他 的 “ 暴 得 大 名 ”虽然 是 由 于 文学 
革命 ,但 是 他 能 进 北京 大 学 任教 则 主要 还 是 靠 考 据 文字 .其 中 《 诸 
子 不 出 于 王 官 论 ) 成 于 1917 年 4 月 , 离 他 动身 回国 不 过 两 个 多 月 。 
这 篇 文字 是 专 为 驶 章 炳 馆 而 作 的 ,也 是 他 向 国学 界 最 高 权威 正面 挑 
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战 的 第 一 声 。 所 以 ,就 胡适 对 上 层 文化 的 冲击 而 言 ,《 诸 子 不 出 于 王 
官 论 ) 的 重要 性 决 不 在 使 他 “ 暴 得 大 名 ”的 《文学 改良 刍议 ) 之 下 。 

但 是 胡适 在 中 国 上 层 文化 中 造成 革命 性 的 震动 却 要 等 到 他 在 北 
大 教 中 国 哲学 史 的 课程 以 后 。 在 胡适 到 北大 以 前 ,中 国 哲 学 史 一 课 
是 由 陈 汉 章 ( 伯 强 ) 讲 授 的 ,他 从 伏 萎 讲 起 ,一 年 下 来 只 讲 到 《 洪 范 》。 
胡适 接手 以 后 , 则 丢 开 唐 、 虞 、 夏 、 商 , 改 从 周 宣王 以 后 讲 起 。 据 顾 颜 
刚 记 载 当 时 的 情形 : 


这 一 改 把 我 们 一 班 人 充满 着 三 皇 、 五 帝 的 脑筋 骤然 作 一 个 
重大 的 打击 , 骇 得 一 堂 中 舌 括 而 不 能 下 。 许 多 同学 都 不 以 为 然 ， 
只 因 班 中 没有 激烈 分 子 ,还 没有 曾 风 潮 。 我 听 了 儿 堂 , 听 出 一 个 
道理 来 了 ,对 同学 说 :他 虽 没 有 伯 线 先生 读书 多 ,但 在 裁 断 上 是 
足以 自立 的 。?[5 


顾 氏 晚年 回忆 这 一 段 思想 上 的 震动 , 仍 说 


他 (胡适 ) 又 年 轻 , 那 时 才 二 十 七 岁 ,许多 同学 都 瞧不起 他 。 
我 瞧 他 略 去 了 从 远古 到 夏 、 商 的 可 疑 而 又 不 胜 其 烦 的 一 段 ,只 从 
《诗经 》 里 取材 , 称 西 周 后 期 为 “诗人 时 代 ”, 有 截断 众 流 的 魄力 ， 
就 对 傅斯年 说 了 。 依 斯 年 本 是 “中 国文 学 系 ” 的 学 生 , 黄 侃 教授 
的 高 足 , 而 黄 倪 则 是 北大 里 有 力 的 守旧 派 , 一 向 为 了 《新 青年 ) 派 
提倡 白话 文 而 引起 他 的 痛 骂 的 ,料想 不 到 我 竟 把 傅斯年 引进 了 
胡适 的 路 子 上 去 ,后 来 竟 办 起 (新潮 》 来 ,成 为 (新 青年 》 的 得 力 
助手 .55 


顾 氏 终生 忘 不 了 这 一 深刻 的 心理 经 验 , 便 可 见 当 时 他 在 思想 上 所 受 
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到 的 震动 之 大 。 在 中 国 近代 思想 史上 只 有 梁启超 1890 年 在 万 木 草 
堂 初 刘 康 有 为 时 的 内 心 震 动 可 以 和 顾 颜 刚 、 传 斯 年 1917 年 听 胡 适 讲 
课 的 经 验 相提并论 。 这 正 是 由 于 康 、 胡 两 人 同 是 思想 史上 划时代 的 
人 人物。 

顾 颜 刚 在 1917 年 以 前 早已 出 人 今 古文 经 学 之 门 ,傅斯年 则 是 黄 
sse 

。 但 是 他 们 虽 有 丰富 的 旧 学 知识 , 却 苦于 找 不 到 一 个 系统 可 以 把 
A :贯穿 起 来 ,以 表现 其 现代 的 意义 。 胡 适 的 新 观点 和 新 方法 
便 恰好 在 这 里 发 挥 了 决定 性 的 转化 作用 。 他 能 把 北大 国学 程度 最 深 
而 且 具 有 领导 力量 的 几 个 学 生 从 旧 派 教授 的 阵营 中 争取 了 过 来 ,他 
在 中 国学 术 界 的 地 位 才 坚 固 地 建立 起 来 了 。 

1919 年 2 月 4 中国 哲学 史 大 纲 》 卷 上 出 版 ,胡适 在 上 层 文 化 方面 
的 影响 很 快 地 从 北大 传 布 到 全 国 。 这 部 书 自然 已 超出 清 代 的 考证 学 
的 范围 ,其 “导言 ”部 分 以 当时 西方 哲学 史 、 历 史学 和 校勘 学 的 方法 论 
为 基本 架构 ,对 清 代 考证 学 的 各 种 实际 方法 作 了 一 次 有 系统 的 整理 ， 
即使 在 今天 也 还 不 失 为 一 件 有 参考 价值 的 文献 。 树 元 培 在 此 书 的 
《 序 》 中 说 : 


现在 治 过 “汉学 ”的 人 虽 还 不 少 ,但 总 是 没有 治 过 西洋 哲学 
史 的 。 留 学 西洋 的 学 生 治 哲学 的 本 没有 几 人 。 这 儿 人 中 ,能 兼 
治 “ 汉 学 ”的 ,更 少 了 。 适 之 先生 生 于 世 传 “汉学 ”的 绩溪 胡 氏 , 豪 
有 “汉学 ”的 遗传 性 ; 虽 自 幼 进 新 式 的 学 校 ,还 能 自修 “汉学 ”, 至 
今 不 辍 ; 又 在 美国 留学 的 时 候 兼治 文学 哲学 ,于 西洋 哲学 史 是 很 
有 心得 的 。 所 以 编 中 国 古代 哲学 史 的 难处 ,一 到 先生 手 里 ,就 比 
较 的 容易 多 了 。 
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这 一 段 话 , 除 了 说 他 生 于 世 传 “汉学 ”的 绩溪 胡 氏 不 是 事实 外 .大体 上 
是 相当 客观 公允 的 .这 里 最 值得 注意 的 是 蔡 《 序 》 特 别 强调 胡适 和 
“汉学 ”之 间 的 关系 。 蔡 氏 在 1919 年 3 月 18 日 ( 答 林 琴 南 书 ) 中 
也 说 : 


北京 大 学 教员 中 , 善 作 白 话 文 者 为 胡适 之 、 钱 辫 同 、 周 启 孟 
诸 君 。 公 何以 证 知 为 非 博 极 群 书 , 非 能 作 十 文 , 而 仅 以 白话 藏 拙 
者 ? 胡 君 家 世 汉 学 ,其 旧作 十 文 , 虽 不 多 见 , 然 即 其 所 作 《 中 国 哲 
学 史 大 纲 》 言 之 ,其 了 解 古 书 之 眼光 ,不 让 于 清 代 乾 嘉 学 者 .5 


这 封 信 清 楚 地 反映 了 当时 上 层 文 化 和 通俗 文化 之 间 的 分 野 。 如 果 胡 
适 仅 以 提倡 白 话 而 胡 动 一 时 ,那么 他 的 影响 力 最 多 只 能 停留 在 通俗 
文化 的 领域 之 内 。 上 层 文化 界 的 人 不 但 不 可 能 承认 他 的 贡献 ,而 且 
还 会 读 笑 他 是 “以 白话 藏 拙 ?>。 化 元 培 一 再 推 重 胡 适 在 乾 、 嘉 考证 学 
方面 的 造 讶 , 正 是 针对 着 上 层 守旧 派 的 这 种 心理 而 发 的 。 胡 适 自己 
当然 更 明白 这 种 情势 :他 首先 必须 在 考证 学 上 一 显 身手 才能 期 望 在 
上 层 文化 的 领域 内 取得 发 言 的 资格 。 他 在 《中国 哲学 史 大 纲 ) 中 用 那 
么 多 的 篇 幅 讨 论 有 关 考 证 、 训 计 、 校 勘 的 种 种 问题 , 铠 怕 多 少 也 和 这 
一 心理 背景 有 关 。 他 的 工作 方向 事后 证 明 是 有 效 的 。 他 在 考证 方法 
上 的 新 突破 弥补 了 他 在 旧 学 方面 功力 和 火候 的 不 足 。 他 运用 西方 的 
逻辑 知识 来 解释 ( 墨 经 ), 尤 其 受到 时 流 的 推 重 。 梁 启 超 治 诸 子 虽 远 
在 胡适 之 前 并 且 对 胡适 有 启蒙 之 功 ,但 是 这 时 他 反而 因为 受到 胡适 
的 影响 而 重 理 旧 业 了 。 他 的 《先秦 政治 思想 史 》 和 《 墨 经 校 释 ) 是 在 胡 
适 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 和 《 墨 辩 新 话 》 的 刺激 之 下 而 撰写 的 .5 1920 
年 梁启超 综 论 清末 的 考证 学 况 以 胡适 为 殿军 。 他 说 : 
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而 绩溪 诸 胡 之 后 有 胡适 者 , 亦 用 清 储 方 法 治学 ,有 正统 派 
遗风 .ra 


《中 国 哲学 史 大 纲 ) 出 版 一 年 之 后 ,胡适 终于 跻身 于 考证 学 的 “正统 ” 
并 内 了 


五 、 胡 适 思想 的 形成 


胡适 的 影响 力 虽 然 分 别 投射 到 两 个 文化 的 领域 ,但 是 这 并 不 是 
说 他 具有 两 套 不 同 的 思想 。 事 实 上 他 的 思想 只 有 一 套 , 不 过 应 用 在 
两 种 不 同 的 场合 而 已 。 关 于 这 一 点 ,他 自己 在 1936 年 的 4 藏 晖 室 札 
记 》( 即 《留学 日 记 》) 的 《自序 》 中 有 明白 的 交代 : 


我 在 1915 年 的 暑假 中 ,发 愤 尽 读 杜威 先生 的 著作 …… 从 此 
以 后 ,实验 主义 成 了 我 的 生活 和 思想 的 一 个 向 导 , 成 了 我 自己 的 
哲学 基础 。…… 我 写 ( 先 秦 名 学 史 》《 中 国 哲 学 史 》, 都 是 受 那 一 
派 思想 的 指导 。 我 的 文学 革命 主张 也 是 实验 主义 的 一 种 表现 ; 
《尝试 集 ) 的 题名 就 是 一 个 证 据 。 


所 以 根据 他 自己 的 供 证 ,他 的 思想 基本 上 便 是 杜威 的 实验 主义 。 关 
于 他 是 杜威 哲学 的 信徒 这 一 点 ,他 生平 在 中 英文 著作 中 曾 反复 说 过 
无 数 次 ,当然 是 可 信 的 。 但 是 从 思想 史 的 观点 看 ,我 们 要 问 : 他 的 思 
想 是 不 是 完全 来 自 杜 威 的 哲学 呢 ? 究竟 在 什么 确定 的 意义 上 ,我 们 
才 可 以 说 胡适 是 杜威 的 实验 主义 信徒 呢 ? 详细 的 分 析 在 这 里 当然 是 
不 可 能 的 。 我 只 能 对 这 两 个 问题 提出 简单 的 答案 。 第 一 ,胡适 在 《 介 
绍 我 自己 的 思想 》 一 文中 曾 说 他 的 思想 受 两 个 人 的 影响 最 大 :一 个 是 
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赫 悄 黎 (Thomas H. Huxley) ,一 个 是 杜威 。 前 者 教 他 怎样 怀疑 , 教 
他 不 信任 一 切 没 有 充分 证 据 的 东西 ;后 者 教 他 把 一 切 学 说 都 看 作 待 
证 的 假设 , 教 他 处 处 顾 到 当前 的 问题 和 思想 的 结果 。 总 之 ,这 两 个 人 
使 他 明了 科学 方法 的 性 质 与 功用 。 而 所 谓 科 学 的 方法 则 最 后 可 以 归 
结 到 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ?十 个 字 .5 可 见 杜威 以 外 ,还 有 赫 悄 
黎 也 是 对 他 有 长 远 影响 的 人 。 他 最 早 受 赫 氏 的 影响 当然 是 来 自 严 复 
所 译 的 《天 演 论 》, 但 后 来 赫 氏 的 “存疑 论 ”(agnosticism) 对 他 的 启发 
更 大 。 赫 在 黎 的 影响 主要 是 在 “怀疑 "两 个 字 , 属 于 消极 一 方面 。 
在 积极 一 方面 ,他 接受 了 杜威 如 何 求证 ,如 何 解决 具体 问题 的 一 套 方 
法 。 但 是 在 胡适 的 理解 中 , 赫 悄 黎 和 杜威 的 方法 都 是 一 种 历史 的 方 
法 。 赫 氏 研 究 古 生物 学 的 方法 自然 与 历史 方法 有 相通 之 处 ,而 杜氏 
的 genetic method 在 胡适 笔下 也 顺理成章 地 被 译 成 “历史 的 态 
度 ”" 。 胡 适 对 “历史 ”一 词 的 偏好 正好 透露 出 他 的 中 国 背 景 。 胡 适 
在 正式 归 宗 于 杜威 的 实验 主义 之 前 ,早已 形成 了 自己 的 学 术 观 点 和 
思想 倾向 。 这 些 观点 和 倾向 大 体 上 来 自 王 充 《 论 衡 》 的 批评 态度 , 张 
载 . 朱 喜 注 重 “ 学 则 须 疑 ”的 精神 ,特别 是 清 代 考证 学 所 强调 的 “证 据 ” 
观念 。 当 时 章 炳 麟 特别 欣赏 4 论 衡 》 的 “怀疑 之 论 , 分 析 百 端 ” .5 所 
以 他 自己 的 著作 即 名 之 日 《 国 故 论 衡 》。 胡 适 最 早 接 触 张 载 \. 朱 总 论 
“ 疑 ” 的 语录 则 来 自 他 的 父亲 的 《日 记 》.'" 至 于 清 代 考 证 学 , 那 更 是 
他 很 早 便 耳熟能详 的 东西 了 。 但 是 这 些 观念 最 初 只 是 零碎 的 ,直到 
他 细 读 杜威 的 著作 之 后 才 构 成 一 种 有 系统 的 思想 .2 这 就 自然 地 引 
进 我 在 上 面 所 提出 的 第 二 个 问题 , 即 胡适 究竟 在 什么 确定 的 意义 上 
可 以 称 作 杜 威 的 实验 主义 的 信徒 ? 
胡适 在 1914 年 1 月 25 日 曾 说 : 


今日 吾 国 之 急需 ,不 在 新 奇 之 学 说 ,高 深 之 哲理 ,而 在 所 以 
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求学 论 事 观 物 经 国之 术 。 以 吾 所 见 言 之 ,有 三 术 焉 ,缘起 死 之 神 
坟 也 : 

一 日 归纳 的 理论 ， 

二 日 历史 的 眼光 ， 

三 目 进 化 的 观念 .5 


这 时 他 还 没有 研究 杜威 的 思想 ,但 在 精神 上 已 十 分 接近 杜威 的 实验 
主义 了 。 他 在 同一 天 记 自 己 关 心 的 问题 有 三 点 :一 、 泰 西 之 考据 学 ， 
二 、 致 用 哲学 ,三 天赋 人 权 说 之 沿革 .此 处 的 “ 致 用 哲学 ?不知 是 
不 是 实验 主义 的 译名 。 但 无 论 如 何 , 他 此 后 一 生 的 学 术 和 思想 的 方 
向 在 此 已 明确 地 表露 了 出 来 。 最 重要 的 是 他 不 看 重任 何 “ 新 奇 之 学 
说 "和 “高 深 之 哲理 ”, 而 专注 意 一 个 “ 术 ” 字 。 这 便 是 他 后 来 反对 谈 抽 
象 的 “主义 ”, 而 专 讲求 “方法 ”的 先 声 。 他 自始至终 把 实验 主义 看 作 
一 种 科学 方法 。 他 介绍 实验 主义 的 文章 很 多 ,但 以 (杜威 先生 与 中 
国 ) 一 文 说 得 最 简单 扼要 。 他 说 : 


杜威 先生 不 曾 给 我 们 一 些 关 于 特别 问题 的 特别 主张 一 一 如 
共产 主义 .无 政府 主义 、 自 由 恋爱 之 类 一 一 他 只 给 了 我 们 一 个 哲 
学 方法 ,使 我 们 用 这 个 方法 去 解决 我 们 自己 的 特别 问题 。 他 的 
哲学 方法 ,总 名 叫 作 " 实 验 主 义 "; 分 开 来 可 作 两 步 说 : 

(1) 历 史 的 方法 一 一 “ 祖 孙 的 方法 ” 他 从 来 不 把 一 个 制度 
或 学 说 看 作 一 个 孤立 的 东西 ,总 把 他 看 作 一 个 中 段 : 一 头 是 他 所 
以 发 生 的 原因 ,一 头 是 他 自己 发 生 的 效果 ;上 头 有 他 的 祖父 ,下 
面 有 他 的 子孙 。 提 住 了 这 两 头 , 他 再 也 逃 不 出 去 了 ! 这 个 方法 
的 应 用 ,一 方面 是 很 忠厚 宽恕 的 ,因为 他 处 处 指出 一 个 制度 或 学 
说 所 以 发 生 的 原因 ,指出 他 的 历史 的 背景 , 故 能 了 解 他 在 历史 上 
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点 的 地 位 与 价值 , 故 不 致 有 过 分 的 苛 责 。 一 方面 ,这 个 方法 又 是 
最 严厉 的 ,最 带 有 革命 性 质 的 ,因为 他 处 处 拿 一 个 学 说 或 制度 所 
发 生 的 结果 来 评判 他 本 身 的 价值 , 故 最 公平 ,又 最 厉害 。 这 种 方 
法 是 一 切 带 有 评判 (critical) 精神 的 运动 的 一 个 重要 武器 。 

(2) 实 验 的 方法 实验 的 方法 至 少 注重 三 件 事 :( 一 ) 从 具体 
的 事实 与 境地 下 手 ;( 二 ) 一 切 学 说 理想 ,一 切 知识 ,都 只 是 待 证 
的 假设 ,并 非 天 经 地 义 ;( 三 ) 一 切 学 说 与 理想 都 须 用 实行 来 试验 
过 ,实验 是 真理 的 唯一 试金石 。………[5 


这 一 段 综述 最 能 使 我 们 看 清楚 胡适 对 杜威 的 实验 主义 的 中 心 兴趣 所 
在 :在 他 的 心中 ,实验 主义 的 基本 意义 仅 在 其 方法 论 的 一 面 ,而 不 在 
其 是 一 种 * 学 说 ?或 “哲理 ”。 也 许 正 因为 如 此 ,他 才 对 杜威 哲学 的 本 
身 没有 追 源 溯 始 的 兴趣 ,也 就 是 说 ,没有 运用 "历史 的 方法 ?来 加 以 分 
析 。 他 只 强调 实验 主义 是 达尔 文 进化 论 在 哲学 上 的 应 用 ,因而 使 人 
觉得 它 是 最 新 的 科学 方法 。 他 曾 不 止 一 次 地 说 过 ,实验 主义 的 优越 
性 在 于 它 一 方面 接受 了 达尔 文 的 进化 观念 , 另 一 方面 则 抛弃 了 黑 格 
尔 辩 证 法 的 影响 .5 他 似乎 没有 注意 杜威 早年 曾经 历 过 一 个 黑 格 尔 
思想 的 阶段 ,并 且 用 达尔 文 的 生物 学 来 支持 新 黑 格 尔 主义 .5 杜威 
批判 英国 经 验 主义 把 心 和 知识 的 对 象 机 械 地 划分 为 二 , 正 是 受 了 黑 
格 尔 的 影响 。 所 以 他 才 特 别称 赞 黑 氏 的 《人 逻辑 学 》(Logic ) 是 “科学 精 
神 的 精华 ”l。 其 至 杜威 后 期 (1926) 的 《经 验 与 自然 )(Erperience 
and Nature) 一 书 中 尚 保留 了 黑 格 尔 影响 的 明显 痕迹 .5 这 当然 更 
不 是 胡适 在 20 年 代 到 30 年 代 所 能 注意 得 到 的 问题 了 。 我 指出 这 一 
点 并 不 是 要 说 明 胡 适 对 杜威 哲学 了 解 不 足 。 相 反 的 ,我 正 是 要 借 此 
显 出 胡适 对 杜威 的 实验 主义 只 求 把 握 它 的 基本 精神 .态度 和 方法 ,而 
不 墨 守 其 枝 节 。 他 是 通过 中 国 的 背景 ,特别 是 他 自己 在 考证 学 方面 


的 训练 ,去 接近 杜威 的 思想 的 。 从 这 个 背景 出 发 ,他 看 到 实验 主义 中 
的 “历史 的 方法 ”及 其 “假设 ”和 “求证 ”的 一 套 运 作 程序 ,一 方面 和 考 
证 学 的 方法 同属 一 类 ,但 另 一 方面 又 比 考证 学 高 出 一 个 层次 ,因此 可 
以 扩大 应 用 于 解决 一 切 具体 的 社会 问题 。 他 深信 这 便 是 科学 方法 的 
最 新 和 最 高 的 形式 。 


六 、 方 法 论 的 观点 


这 里 应 该 指出 ,胡适 思想 中 有 一 种 非常 明显 的 化 约 论 
(reductionism) 的 倾向 ,他 把 一 切 学 术 思 想 以 至 整个 文化 都 化 约 为 方 
法 。 所 以 他 在 《中国 哲学 史 大 纲 》 中 认定 古代 并 没有 什么 “名 家 ”, 因 
为 每 一 家 都 有 他 们 的 “名 学 ”, 即 “为 学 的 方法 ”。 后 来 他 更 把 这 一 观 
念 扩 大 到 全 部 中 国 哲学 中 ,所 以 认为 程 . 朱 和 陆 、 王 的 不 同 ,分 析 到 最 
后 只 是 方法 的 不 同 。” 一 部 西方 哲学 史 在 他 的 理解 中 仍然 是 哲学 方 
法 变迁 的 历史 .他 最 重视 的 “民主 ?与 “科学 ”也 还 是 可 以 化 约 为 方 
法 。 在 他 晚年 讨论 民主 与 科学 的 一 篇 残 稿 中 ,他 说 : "科学 本 身 只 是 
一 个 方法 ,一 个 态度 ,一 种 精神 ?*，“ 民 主 的 真意 义 只 是 一 种 生活 方 
式 ”, 但 是 “这 种 生活 方式 的 背后 也 还 是 一 种 态度 ,一 种 精神 ”.: 汪 据 
他 自己 说 ,他 特别 强调 “方法 ?是 受 了 杜威 的 影响 .2 这 也 许 是 事实 ， 
因为 ,杜威 的 实验 主义 的 确 是 以 方法 为 中 心 的。 但 是 我 们 前 面 已 看 
到 ,胡适 早 在 1914 年 已 特别 注意 * 术 ”了 。 大 概 严复 介绍 的 西方 名 学 
和 章 炳 麟 阐释 的 佛教 因明 学 与 墨 子 . 苟 子 的 名 学 都 曾 对 他 有 过 重要 
的 启示 。 此 外 清 代 的 考证 学 也 可 能 对 他 发 生 过 某 种 程度 的 暗示 的 作 
用 。 姑 不 论 起 源 如 何 , 也 不 论 理论 上 有 何 困难 ,胡适 这 种 化 约 论 确实 
决定 了 他 接受 西方 学 术 和 思想 一 一 包括 杜威 的 实验 主义 在 内 一 一 的 
态度 。 他 所 重视 的 永远 是 一 家 或 一 派 学 术 、 思 想 背 后 的 方法 、 态 度 和 
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精神 ,而 不 是 其 实际 内 容 。 同 时 又 由 于 在 进化 论 (他 肯定 这 是 已 经 证 
实 而 毫 无 可 疑 的 科学 真理 ) 和 实验 主义 方法 (他 肯定 这 是 科学 方法 ) 
的 巨大 影响 之 下 ,他 认为 一 切 学 说 的 具体 内 容 都 包括 了 论 主 本 人 的 
背景 .时势 以 至 个 性 ,因此 不 可 能 具有 永久 的 ,普遍 的 有 效 性 ."" 但 
是 方法 ,特别 是 经 过 长 期 应 用 而 获得 验证 的 科学 方法 , 则 具有 客观 的 
独立 性 ,不 是 论 主 本 人 种 种 主观 的 、 特 殊 的 因素 所 能 左右 的 。 所 以 
他 说 : 


一 切 主 义 , 一 切 学 理 , 都 该 研究 。 但 只 可 认 作 一 些 假 设 的 
( 待 证 的 ) 见 解 ,不 可 认 作 天 经 地 义 的 信条 ;只 可 认 作 参考 印证 的 
材料 ,不 可 奉 为 金 科 玉 律 的 宗教 ;只 可 用 作 启 发 心思 的 工具 , 切 
不 可 用 作 蒙 蔽 聪明 ,停止 思想 的 绝对 真理 。 如 此 方才 可 以 渐渐 
养 成 人 类 的 创造 的 思想 力 , 方 才 可 以 渐渐 使 人 类 有 解决 具体 问 
题 的 能 力 ,方才 可 以 渐渐 解放 人 类 对 于 抽象 名 词 的 迷信 。” 


可 见 他 把 一 切 学 说 都 当 作 “假设 *“ 印 证 的 材料 ”和 思想 的 “工具 ”看 
待 ,也 就 是 一 切 学 说 都 必须 化 约 为 方法 才能 显 出 它们 的 价值 。 此 文 
中 “创造 的 思想 力 ” 便 是 杜威 所 最 重视 的 “创造 的 智慧 ”(creative 
intelligence) 。 胡 适 在 《杜威 先生 与 中 国 》 一 文中 之 所 以 特别 声明 村 
威 没有 给 中 国人 带 来 任何 特别 的 主张 ,只 留 下 了 一 种 名 为 实验 主义 
的 “哲学 方法 ”, 正 是 因为 他 相信 杜威 的 方法 可 以 从 杜威 基于 美国 社 
会 背景 而 发 展 出 来 的 一 些 特别 主张 中 抽 离 出 来 。 六 十 年 来 , 曾 不 断 
有 人 怀疑 世界 上 是 否 真 的 存在 着 这 样 一 种 悬空 的 方法 论 。 更 有 人 质 
问 人 文 现 象 和 自然 现象 的 研究 是 否 真能 统一 在 一 种 共同 的 “科学 方 
法 ?之 下 。 但 是 胡适 的 答案 始终 是 肯定 的 。 他 的 坚定 信心 建筑 在 他 
早期 的 成 功 的 历史 上 。 他 提倡 文学 革命 ,开辟 国学 研究 的 新 疆域 , 以 
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至 批判 中 国 的 旧 传统 ,都 用 的 是 实验 主义 的 方法 。 在 方法 论 的 层次 
上 ,他 的 确 不 折 不 扣 地 是 杜威 的 信徒 。 无 论 我 们 是 否 接受 或 同情 他 
的 立场 ,我 们 都 必须 承认 ,他 所 提倡 的 实验 主义 方法 论 的 确 和 其 他 成 
套 的 学 说 (如 马克 思 主 义 ) 不 在 同一 层次 之 上 。 方 法 论 虽 然 也 不 可 避 
免 地 要 涉及 价值 取向 ,但 是 在 一 定 的 条 件 下 它 是 可 以 转化 为 中 立 性 
的 工具 的 ,自然 科学 方法 的 客观 性 和 普遍 性 早已 是 一 个 不 可 否认 的 
事实 :只 要 每 一 门 科 学 专业 的 人 不 越 出 他 自己 的 研究 范围 ,他 的 方法 
是 “ 放 之 四 海 而 丝 准 "的 。 甚 至 胡适 的 实验 主义 方法 论 也 未 尝 没 有 可 
以 普通 化 和 客观 化 的 成 分 。 例 如 中 国 大 陆 上 今天 喊 得 最 响亮 的 两 个 
口号 一 一 “实事 求 是 ”“ 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”一 一 便 至 少 间 
接地 和 胡适 的 思想 有 渊源 .。“ 实 事 求 是 最初 是 由 清 代 考 据 学 家 提出 
来 的 ( 语 出 4 汉 书 。 河 间 献 王 传 为 ,但 在 五 四 以 后 曾经 胡适 特别 着 力 
宣扬 过 ,从 此 变 成 了 一 名 口头 禅 . “实践 是 检验 真理 的 唯一 标 
准 ” 这 句 话 字面 上 是 取 自 毛泽东 的 《实践 论 郑 7” ,但 是 现在 这 种 凭空 
的 提 法 ,显然 和 实验 主义 的 真理 论 相 去 不 远 了 。 试 问 它 和 前 面 所 引 
胡适 的 那 句 话 一 一 “实验 是 真理 的 唯一 试金石 ”一 一 有 什么 实质 上 的 
分 别 呢 ? 
胡适 在 方法 论 的 层次 上 把 杜威 的 实验 主义 和 中 国 考证 学 的 传统 
汇合 了 起 来 ,这 是 他 的 思想 能 够 发 生 重大 影响 的 主要 原因 之 一 。 前 
面 我 们 曾 引 及 胡 克 (Sidney Hook) 的 说 法 , 即 一 个 被 社会 普遍 接受 的 
思想 系统 往往 具备 全 面 性 、 精 严 性 ,实际 相关 性 和 弹性 。 胡 适 思想 在 
方法 论 的 层次 上 便 恰 好 同时 具备 了 精 严 性 和 弹性 。 这 两 种 性 质 有 时 
是 互相 冲突 的 ,但 在 胡适 的 方法 论 上 却 有 相反 相 成 之 妙 。 胡 适 的 方 
法 论 现在 看 来 似乎 太 简单 了 ,但 较 之 清 代 考据 自然 是 更 精密 、 更 严格 
了 ,也 更 系统 化 了 。 这 对 于 当时 从 旧 学 出 身 的 人 是 非常 具有 说 服 力 
和 吸引 力 的 。 有 说 服 力 ,因为 这 正 是 他 们 所 最 熟悉 的 东西 ;有 吸引 
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力 , 则 因为 其 中 又 含有 新 的 成 分 , 比 传统 的 考据 提高 了 一 级 ,成 为 所 
谓 “ 科 学 方法 ”了 。 男 一 方面 ,由 于 提高 了 一 级 ,这 个 方法 的 应 用 范围 
便 随 之 大 为 扩展 ,不 复 限于 几 部 古 经 典 的 研究 了 ,这 便 是 它 的 弹性 之 
所 在 。 它 可 以 用 来 研究 小 说 ,戏剧 、 民 间 传 说 、 歌 谣 , 可 以 用 来 辨 古 史 
的 真 伪 , 也 可 以 用 来 批评 传统 的 制度 和 习俗 。 胡 适 的 实验 主义 的 方 
法 所 以 能 风靡 一 时 ,是 和 它 同 时 具有 精 严 性 和 弹性 这 一 事实 分 不 
开 的 。 

不 可 否认 ,胡适 和 杜威 在 某 些 基 本 观念 上 是 有 分 歧 的 。 有 人 曾 
指出 ,杜威 哲学 的 主要 目的 在 于 设法 使 失调 的 社会 或 文化 重新 获得 
和 谐 ,“ 创 造 的 智慧 * 也 是 用 来 结合 新 与 旧 的 。 但 胡适 的 态度 则 似乎 
与 此 相反 :他 在 介绍 杜威 思想 时 则 强调 “利用 环境 ,征服 他 ,约束 他 ， 
支配 他 ”。 因 此 他 主张 破坏 旧 传 统 , 创 造 新 文化 。 这 可 以 看 出 胡适 在 
接触 杜威 之 前 在 思想 上 已 别 有 定 见 :通过 严复 ,他 已 深 受 赫 悄 黎 、 斯 
宾 塞 一 派 人 的 影响 了 。" 这 个 说 法 是 相当 有 理由 的 ,但 是 不 免 忽 略 
了 胡适 与 杜威 所 处 的 社会 文化 环境 截然 有 异 。 清 末 民 初 的 中 国 , 有 
志 改 革 的 人 往往 被 迫 走 上 激进 一 路 , 正 是 由 于 传统 的 阻力 太 大 所 致 。 
严复 在 译 ( 天 演 论 ) 的 时 代 , 据 说 便 常常 说 “ 苯 民 叛 君 , 尊 今 叛 古 ” 八 个 
字 。 "但 严复 无 论 就 思想 或 性 格言 都 近乎 稳健 温和 的 一 派 。 这 正 可 
以 说 明 为 什么 胡适 强调 杜威 的 方法 论 了 :他 也 同样 不 能 把 杜威 学 说 
的 具体 内 容 当 作 “ 天 经 地 义 ” 的 信条 。 他 和 杜威 不 同 之 处 正 所 谓 “ 易 
地 则 丝 然 ,也 正 是 他 善于 师 法 杜威 的 地 方 。 胡 适 谈 中 国 禅 学 的 方 
法 , 曾 举 了 下 面 一 个 极 有 意义 的 故事 : 


例如 洞山 和 尚 敬重 云 岩 …… 于 是 有 人 问 洞山 :“ 你 肯 先 师 也 
无 ?” 意 思 是 说 你 赞成 云 岩 的 话 吗 ? 洞山 说 :“ 半 肯 半 不 肯 。” 又 
间 ;“ 为 何不 全 肯 ?” 洞 山 说 :“ 若 全 肯 ,， 即 素 负 先 师 也 。”" 
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在 我 看 来 ,胡适 在 方法 论 上 师 法 杜威 是 无 可 置疑 的 ,但 就 整个 杜威 哲 
学 而 论 , 他 也 和 洞山 和 尚 一 样 ,是 “ 半 肯 半 不 肯 ”。 这 也 正 是 实验 主义 
的 一 种 具体 的 表现 。" 


七 、 实 验 主 义 的 思想 性 格 


最 后 ,我们 要 检讨 一 下 胡 克 所 提出 的 “实际 相关 性 ”的 问题 。 关 
于 这 一 点 ,我 们 在 上 面 事实 上 已 有 了 很 多 的 讨论 。 现 在 我 们 要 换 一 
个 角度 , 即 从 思想 形态 方面 来 说 明 胡 适 以 实验 主义 为 基础 而 发 展 出 
来 的 一 套 观点 ,何以 独 能 在 中 国 风行 一 时 。1929 年 杨 东莞 在 《思想 
界 之 方向 转变 ) 一 文中 说 道 : 


自 张 之 洞 辈 的 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”, 而 严复 的 “ 狗 译 时 
代 ”, 而 民国 八 九 年 的 胡适 辈 的 “实用 主义 ”, 其 间 思 想 进 展 之 各 
阶段 ,都 明示 随 社会 的 转变 而 转变 之 一 系列 的 痕迹 。 没 有 社会 
的 转变 , 便 没有 思想 的 转变 。 任 赁 康德 哲学 怎样 伟大 ,任凭 罗素 
哲学 怎样 精深 ,然而 移植 到 中 国 来 , 却 博 不 到 回声 ,都 得 不 到 反 
响 。 这 并 非 由 于 中 国人 对 于 思想 不 关怀 ,不 接受 ,而 是 伟大 的 康 
德 哲 学 、 精 深 的 罗素 哲学 在 中 国之 社会 的 存在 中 没有 这 些 哲 学 
之 存在 的 根据 


杨 文 中 所 谓 “ 社 会 存在 ”是 很 抽象 的 话 , 这 里 可 以 置 之 不 论 。 但 是 文 
中 所 指出 的 思想 进展 的 各 阶段 则 是 客观 事实 ,康德 .罗素 的 哲学 在 当 
时 的 中 国 没有 激 起 普遍 的 反响 也 是 事实 。 特 别 是 罗素 ,他 曾 和 杜威 
同时 到 中 国 来 讲学 ,他 的 名 字 在 中 国 知 识 界 也 是 家 喻 户 晓 的 ,但 是 他 
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的 哲学 除了 极 少 数 专业 哲学 家 外 ,在 中 国 几 乎 没有 发 生 什 么 影响 。 
我 们 自然 要 问 :为 什么 杜威 的 实验 主义 比 罗素 的 唯 实 论 ( 指 他 当时 的 
哲学 立场 而 言 ) 对 中 国人 要 有 更 大 的 吸引 力 呢 ? 如 果 说 杜威 的 重要 
性 在 于 他 的 “科学 方法 ”, 罗 素 那 时 不 也 正在 提倡 “哲学 中 的 科学 方 
法 ”(scientific method in philosophy) 吗 ? 本 文 基本 上 是 一 种 思想 史 
的 分 析 , 所 以 我 们 必须 试 从 学 术 思 想 方 面 去 说 明 实 验 主义 在 当时 中 
国 的 存在 根据 。 

罗素 的 哲学 的 基础 在 逻辑 与 数学 ,从 哲学 观点 严格 地 检查 逻辑 
数学 中 的 观念 ,在 20 世纪 初 年 的 英国 也 是 全 新 的 东西 。 他 出 身 于 英 
国 经 验 主 义 , 但 也 受 黑 格 尔 的 影响 ,后 来 又 欣赏 欧陆 理性 主义 者 莱 布 
尼 效 关于 逻辑 命 辞 ,物理 等 方面 的 见解 (他 推 重 菜 氏 为 数理 逻辑 的 先 
驱 )。 他 认为 哲学 家 一 方面 应 该 保持 科学 的 和 公正 的 态度 ,但 另 一 方 
面 又 必须 在 伦理 上 严守 中 立 。 像 这 样 高 度 专门 的 哲学 ,在 20 世纪 20 
年 代 的 中 国 大 概 只 有 三 几 个 人 真正 了 解 .55 一 般 所 谓 罗素 在 中 国 的 
影响 事实 上 仅 限 于 社会 问题 ,经济 问题 .中 国 问题 这 一 类 通俗 讲演 而 
已 。 而 且 由 于 罗素 在 讨论 东西 文化 时 赞扬 过 中 国 的 道家 哲学 ,他 的 
话 反 而 被 保守 派 用 为 支持 “东方 精神 文明 ”的 根据 了 .1 

康德 在 今天 已 成 为 中 国 哲 学 界 最 重视 的 西方 哲学 家 之 一 ,但 是 
在 五 四 以 前 却 少 有 解 人 。 正 式 写 专文 介绍 他 的 大 概 以 梁启超 为 最 
早 。 梁 氏 以 康德 的 “ 真 我 ”与 王阳明 的 “良知 ”和 佛 家 的 “真如 ” 相 提 并 
论 , 以 为 “车 合 符 节 ”, 这 是 有 开 风 气 之 功 的 。 但 是 当时 王国 维 便 批 评 
他 “ 纶 缪 十 且 八 九 ”。 王 氏 曾 四 次 研读 (纯粹 理性 批判 》, 则 艰 苗 可 想 。 
这 当然 不 是 因为 他 缺乏 哲学 的 器 识 ,“ 而 是 由 于 中 国 当 时 的 思想 界 尚 
未 成 熟 到 可 以 接受 康德 的 学 说 ”。"* 康德 的 知识 论 是 以 数学 和 牛顿 
的 物理 学 为 基础 的 ,他 讲 "“ 上 帝 *“ 灵 魂 不 灭 "“ 意 志 自 由 ”三 大 问题 
则 以 基督 教 神学 及 传统 形而上学 为 背景 。 梁 启 超 . 王 国 维 都 不 具备 
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了 解 康德 所 需要 的 背景 知识 。 王 国 维 后 来 转 而 欣赏 叔 本 华 , 固 然 与 
他 自己 的 悲观 性 格 有 关 , 但 也 未 尝 不 是 因为 叔 本 华 哲 学 中 有 佛 家 的 
成 分 , 较 易 接受 。 

总 之 ,康德 ,罗素 的 哲学 都 以 知识 论 为 中 心 ,是 西方 哲学 的 主流 
所 在 。 而 逻辑 一 知识 论 则 恰好 是 中 国 思想 传统 中 最 薄弱 的 一 环 。 晚 
清 以 来 ,由 于 西方 思想 的 刺激 ,已 有 人 (如 章 炳 腾 ) 开 始 注重 黑子 、 苟 
子 的 名 学 和 佛 家 的 唯 识 论 . 因 明 学 。 但 是 要 想 把 中 国 思 想 和 西方 哲 
学 的 主流 接 上 头 , 却 不 是 短期 内 所 能 见效 的 。 当 时 中 国人 不 能 接受 
康德 .罗素 的 理由 也 就 是 他 们 能 够 接受 杜威 的 理由 。 

杜威 在 知识 论 的 领域 内 是 一 个 “革命 者 (革命 ”一 词 取 库 恩 所 
界定 之 义 ) 。 他 根本 不 承认 传统 哲学 中 所 说 的 永恒 不 变 的 “实在 ”, 因 
此 自然 也 不 能 接受 传统 的 “真理 ?说 , 即 以 真理 为 静止 的 .最 后 的 、 完 
全 的 和 永恒 的 ,必须 通过 知识 的 积累 去 一 步 一 步 地 发 现 。 事 实 上 , 传 
统 哲学 中 的 许多 聚 讼 纷 颖 的 二 元 观念 ,如 本 体 与 现实 、 心 与 物 .主体 
与 对 象 等 都 被 他 看 作假 问题 而 予以 取消 了 。 在 这 一 点 上 他 确 与 后 来 
的 逻辑 实证 论 者 有 共同 之 处 ,不 过 后 者 在 方法 上 更 精密 而 已 :9 杜 
威 把 传统 哲学 上 的 知识 论 称 作 “旁观 者 的 知识 论 ”(the spectator 
theory of knowledge) ,也 就 是 把 知识 看 作 是 对 永恒 不 变 的 实在 加 以 
静态 的 观察 而 获得 的 。 他 不 但 不 承认 这 种 实在 的 存在 ,而 且 更 否认 
人 可 以 自 限于 旁观 者 的 角色 。 知 识 虽 然 离 不 开 经 验 , 但 是 经 验 并 不 
是 僵 死 的 东西 , 它 向 我 们 提出 问题 ,向 我 们 挑战 。 所 以 经 验 是 通过 我 
们 主动 的 ,积极 的 参与 而 得 来 的 。 通 过 这 种 激烈 的 批判 ,杜威 希望 把 
哲学 从 “哲学 家 的 问题 "中 解放 出 来 ,使 它 变 作 “ 一 般 人 的 问题 ”。 

这 里 没有 必要 讨论 杜威 的 真理 论 .知识 论 的 得 失 。 但 是 我 们 显 
然 可 以 看 出 这 一 类 型 的 思想 对 于 当时 的 中 国人 确 是 比较 容易 理解 
的 。 第 一 ,当时 一 般 中 国人 的 思想 中 并 没有 柏拉图 式 的 “永恒 不 变 的 
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实在 ”这 种 抽象 观念 。 由 此 而 衍生 的 许多 西方 知识 论 和 形而上学 的 
间 题 对 于 一 般 中 国人 更 是 非常 陌生 的 。 现 在 杜威 把 它们 一 笔 勾 销 
了 ,这 恰好 扫除 了 中 国人 (至 少 暂 时 ) 了解 西 方 思想 的 障碍 。 第 二 ， 
主客 在 人 生活 动 中 统一 ,理论 与 实践 统一 ,这 是 很 接近 一 般 中 国人 
的 世界 观 的 。 第 三 ,中 国 思想 中 一 向 注重 普通 人 的 问题 ,所 谓 “ 哲 学 
家 的 问题 "根本 便 是 西方 思辨 传统 的 产物 。 第 四 ,杜威 强调 控制 环境 
和 应 付 变迁 以 求 有 利于 人 生 , 这 更 是 当时 接受 了 进化 论 的 中 国人 所 
欣然 首肯 的 了 。 第 五 ,实验 主义 的 应 用 一 向 以 在 社会 .政治 哲学 方面 
的 效果 为 最 显著 ,杜威 在 中 国 的 讲演 也 偏重 在 这 一 方面 。 这 又 是 它 
比较 容易 接 得 上 中 国 思 想 传统 的 一 个 重要 原因 。 第 六 ,我 们 必须 记 
住 ,杜威 同时 又 是 一 位 教育 哲学 家 ,他 的 实验 主义 教育 学 说 在 美国 曾 
发 生 过 重大 的 影响 。 他 在 哲学 上 反对 形式 主义 ,在 教育 上 更 是 如 此 。 
这 对 于 中 国 的 旧式 教育 尤其 有 对 症 下 药 之 巧 。 杜 威 在 中 国 各 地 讲演 
也 以 教育 讲演 为 最 多 。 所 以 后 来 通过 他 的 学 生 ( 如 陶 行 知 等 人 ) 的 实 
际 努 力 , 杜 威 的 教育 理论 在 各 地 小 学 中 获得 广泛 的 应 用 .“ 生 活 即 教 
育 ”“ 从 做 中 学 ”等 口号 一 时 成 为 中 国 儿童 教育 的 指导 原则 。 在 这 一 
方面 ,实验 主义 在 中 国 所 发 生 的 深远 影响 更 是 难以 估计 的 。*" 

以 上 六 点 分 析 并 不 够 全 面 ,但 是 至 少 已 足以 说 明 胡 适 所 介绍 的 
杜威 实验 主义 ,对 于 中 国 当 时 的 思想 状态 而 言 , 确 是 “实际 相关 的 ”。 
而 且 问 题 尚 不 止 于 上 述 几 项 个 别 的 根据 。 更 重要 的 是 ,从 整体 的 观 
点 来 看 ,杜威 哲学 所 代表 的 思想 形态 比较 接近 中 国 传统 思想 的 基本 
架构 。 马 克 思 在 《 费 尔 巴 哈 论 岗 ) 中 曾 说 过 :“ 从 来 的 哲学 家 只 是 用 不 
同 的 方式 来 解释 世界 ,但 是 真正 的 任务 是 改变 它 .” 西 方 的 主流 哲学 
确 是 以 解释 世界 为 它 的 主要 工作 。 马 克 思 这 句 话 的 言 外 之 意 当 然 是 
说 他 自己 的 哲学 是 属于 “改变 世界 ”一 型 的 。 我 们 可 以 根据 不 同 的 观 
点 把 哲学 划分 为 种 种 不 同 的 类 型 , “解释” 与 “改变 ”两 型 自然 远 不 足 
以 穷尽 哲学 的 形态 。 但 是 马克 思 的 分 法 却 有 助 于 我 们 了 解 西方 思想 
在 中 国 近 代 史 上 的 发 展 。 中 国 思想 的 主流 一 一 儒学 一 一 基本 上 属于 
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“改变 世界 ”的 类 型 。 侨 学 当然 也 有 “解释 世界 ”的 成 分 和 其 他 的 成 
分 。 但 是 当 作 一 种 社会 政治 哲学 来 看 ,儒学 的 主要 目的 是 在 于 安排 
秩序 ,或 重建 秩序 (在 秩序 已 不 合理 的 情形 下 )。 程 . 朱 之 所 以 定 ( 大 
学 ) 为 儒学 的 总 纲领 ,其 用 意 即 在 于 此 。 这 种 “改变 世界 ”的 性 格 尤其 
突出 地 表现 在 “经 世 致 用 ”的 观念 上 。 虽 在 乾 嘉 考证 学 易 盛 之 际 ,第 
一 流 的 学 人 仍 未 忘 “ 经 世 ? 的 目的 .25 晚 清 的 经 世 运动 汇 结 于 康有为 
的 《孔子 改制 考 》, 尤 其 可 以 说 明 19 世纪 末 到 20 世纪 初任 学 内 部 存 
在 着 “改变 世界 ”的 强烈 要 求 。 严 译 ( 天 演 论 ) 风 靡 全 国正 是 因为 它 为 
“改变 世界 ”的 可 能 性 提供 了 “科学 的 "根据 。 我 并 不 是 否认 这 一 时 期 
的 中 国 思想 中 还 有 其 他 的 关怀 ,我 只 是 说 一 切 其 他 的 关怀 ,和 “改变 
世界 ”的 关怀 相 较 ,都 只 能 居于 次 要 的 地 位 。 杜 威 的 实验 主义 便 恰好 
是 一 种 “改变 世界 ”的 哲学 。 怀 特 (Morton White) 曾 列举 杜威 哲学 的 
要 点 如 下 :一 、 思 想 是 行动 的 计划 ,而 不 是 “实在 ”的 反映 ;二 .一切 二 
元 论 都 不 能 成 立 ; 三、 创造 的 智慧 是 解决 问题 的 最 好 方法 ;四 、 哲 学 必 
须 从 形而上学 中 解放 出 来 ,而 专注 于 社会 工程 设计 的 工作 .5 除 第 
二 点 是 西方 哲学 史上 特有 问题 外 ,其 余 三 点 都 是 和 在 经 世 观 念 支配 
下 的 中 国 思想 基调 完全 合拍 的 。 杜 威 的 实验 主义 通过 胡适 的 中 国 化 
的 诠释 之 后 ,这 种 “改造 世界 ”的 性 格 表现 得 更 为 突出 。 他 把 “新 思潮 
的 意义 ”归结 到 “再 造 文明 ” 便 是 最 有 力 的 证 据 。 杜 威 和 马克 思 之 间 
有 许多 根本 的 分 歧 , 但 在 “改变 世界 ”这 一 点 上 (包括 强调 理论 与 实践 
的 统一 ) ,他 们 的 思想 是 属于 同一 形态 的 。 马 克 思 主义 之 所 以 能 继 实 
验 主义 之 后 吸引 了 许多 中 国 知识 分 子 ,这 也 是 基本 原因 之 一 ，。 


八 、 胡 适 思 想 的 内 在 限制 


这 里 自然 引起 了 一 个 重要 的 问题 , 即 何以 胡适 所 代表 的 新 思潮 
竞 抵挡 不 住 马克 思 主 义 的 冲击 呢 ? 这 个 问题 当然 绝 不 是 思想 史 所 能 
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单独 答复 的 。 但 本 文 仍 只 想 从 思想 方面 提供 一 点 寻求 答案 的 线索 ， 
全 面 地 处 理 这 一 重大 的 问题 在 这 里 是 不 可 能 的 。 

几 十 年 来 , 颇 有 人 批评 胡适 的 思想 太 浅 ,对 于 许多 比较 深刻 的 问 
题 都 接触 不 到 。 他 提倡 的 “科学 方法 ” 仅 流 为 一 种 通俗 的 “科学 主义 ” 
和 “实证 主义 ”, 他 不 但 对 欧洲 大 陆 的 哲学 传统 缺乏 认识 ,甚至 在 英美 
经 验 主义 一 派 的 思想 方面 也 未 能 深造 自得 。 金 岳 霖 曾 公开 指出 : 西 
洋 哲 学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 长 ,所 以 在 他 兼 论 中 西学 说 的 时 候 , 就 
不 免 牵强 附会 .”( 见 冯 著 4 中 国 哲 学 史 》 审 查 报 告 二 ) 同 时 在 中 国学 术 
思想 方面 ,他 的 兴趣 也 限于 清 代 的 考据 学 ,对 于 宋 明 理学 ,以 及 他 专 
门 研究 的 禅宗 也 没有 相应 的 了 解 。 这 一 类 的 批评 很 多 ,我 们 不 必 一 
一 列举 。 本 文 所 作 的 是 思想 史 的 工作 ,因此 我 既 不 必 为 胡适 辩护 ,更 
无 意 讨论 这 些 批 评 。 从 思想 史 的 角度 看 ,这 些 批评 纵使 完全 正确 ,也 
和 胡适 在 历史 上 的 客观 位 置 不 相干 ,更 和 胡适 本 人 所 希望 扮演 的 历 
史 角 色 不 相干 ,尤其 和 他 抵挡 不 住 马 克 思 主义 的 思潮 不 相干 。 

胡适 在 学 术 上 的 兴趣 本 在 考证 ,不 过 他 想 比 清 代 的 考证 再 进 一 
步 , 走 向 历史 ,特别 是 思想 史 的 综合 贯通 的 途径 。 他 在 思想 上 一 方面 
提倡 “科学 方法 ”, 另 一 方面 则 鼓吹 民主 自由 ,希望 把 中 国 引 上 他 所 向 
往 的 现代 化 的 方向 。 他 在 这 两 方面 都 做 的 是 “ 开 风 气 ” 的 工作 ,用 现 
代 的 名 词 说 ,也 就 是 “启蒙 的 工作 。 当 时 有 人 把 他 看 作 是 “现代 的 伏 
尔 泰 ”, 是 有 一 部 分 的 理由 的 ”他 的 世界 观 、 历 史 观 大 体 上 也 仍 在 
西方 18 世纪 的 启蒙 思想 的 笼罩 之 下 ;他 批评 传统 ,强调 “容忍 ”, 信 仰 
“进步 ”, 更 和 伏 尔 泰 颇 多 相似 之 处 。 对 于 这 样 一 个 启蒙 式 的 人 物 ,我 
们 既 不 能 用 中 国 传统 “经 师 ” 的 标准 去 衡量 他 ,也 不 能 用 西方 近代 专 
业 哲 学 家 的 水 平 去 测度 他 。 因 为 这 样 做 ,我 们 便 脱离 了 他 所 处 的 具 
体 的 历史 环境 了 。 

胡适 自己 曾 这 样 评论 他 的 文章 的 长 处 和 短处 ，: 
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我 的 长 处 是 明白 清楚 ,短处 是 浅显 。…… 我 抱 定 一 个 宗旨 ， 
做 文字 必须 要 叫 人 懂得 ,所 以 我 从 来 不 怕人 笑 我 的 文字 
浅显 .oo 


不 但 他 的 文字 "浅显 ”, 他 的 思想 也 是 一 样 ,但 是 我 们 不 能 忘记 “明白 
清楚 "是 和 “浅显 ”分 不 开 的 。 胡 适 能 够 开 一 代 思 想 风 气 正 因为 他 的 
“浅显 ”。 梁 启 超 的 影响 之 大 也 要 归功 于 他 的 文字 和 思想 的 “浅显 ”。 
严复 和 章 炳 麟 的 古文 都 要 比 梁 、 胡 两 人 * 深 降 ”, 但 正 因 如 此 ,他 们 的 
一 般 影响 力 反 而 逊色 多 了 。 熊 十 力 说 : 


在 五 四 运动 前 后 , 适 之 先生 提倡 科学 方法 ,此 甚 紧要 。 又 陵 
先生 虽 首 译名 学 ,而 其 文字 未 能 普遍 。 适 之 锐意 宣扬 ,而 后 青年 
愧 知 注重 逻辑 。 视 清末 民 初 ,文章 之 习 , 显 然 大 变 。[” 


能 十 力 是 非常 不 赞成 胡适 思想 的 人 ,但 是 客观 上 他 不 能 不 承认 胡适 
当年 开 风 气 的 功绩 。 这 种 功绩 正 来 自 他 的 “浅显 ”的 科学 方法 和 合乎 
逻辑 的 白话 文字 。 事 实 上 ,五 四 后 期 的 中 国 的 马克 思 主 义 者 无 论 在 
思想 或 文字 的 层次 上 都 只 有 比 胡 适 更 “浅显 ”( 马 克 思 本 人 的 著作 当 
然 是 很 “艰深 ”的 )。 所 以 胡适 的 “浅显 ” 绝 不 是 马克 思 主 义 在 中 国 兴 
起 的 原因 。 

启蒙 运动 总 不 免 要 从 批评 现状 开始 ,也 就 是 说 先 要 做 破坏 性 的 
工作 。 胡 适 在 这 一 方面 的 努力 是 大 家 都 知道 的 。 但 是 破坏 了 旧 的 以 
后 ,用 什么 新 的 东西 来 代替 呢 ? 胡适 在 这 个 问题 上 并 不 是 没有 答案 。 
他 在 《我 们 走 那 条 路 ) 那 篇 引起 争论 的 文字 中 说 : 
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我 们 要 建立 一 个 治安 的 .普遍 繁荣 的 、 文 明 的 、 现 代 的 统一 
国家 .co 


但 是 这 只 是 对 于 遥远 的 目的 地 的 一 种 描绘 ,而 不 是 一 个 具体 的 建设 
纲领 和 方案 。 怎 样 才能 到 达 这 个 目的 地 呢 ? 他 说 : 


我 位 集合 全 国 的 人 才智 力 ,充分 采用 世界 的 科学 知识 
与 方法 ,一 步 一 步 的 作 自 觉 的 改革 ,在 自觉 的 指导 之 下 一 点 一 滴 
的 收 不 断 的 改革 之 全 功 。 不 断 的 改革 收 功 之 日 ; 即 是 我 们 的 目 
的 地 达到 之 时 .5 


这 依然 是 一 种 主观 的 愿望 ,没有 具体 的 内 容 。 在 一 个 已 经 建立 了 共 
识 和 比较 安定 的 社会 体制 中 ,这 种 主张 也 许可 以 博得 较 多 人 的 同情 。 
但 是 在 1930 年 的 中 国 ,各 党 派对 于 如 何 “ 改 变 世界 "这 一 重大 的 问 
题 ,无 论 在 目的 或 方法 上 都 存在 着 根本 而 严重 的 分 歧 , 胡 适 的 说 法 自 
然 很 难 发 生 作 用 了 。 最 重要 的 ,当时 马克 思 派 “打倒 帝国 主义 >"“ 打 
倒 封建 "的 口号 影响 其 大。 所 谓 “ 大 革命 论 ” 对 不 少 人 是 有 号 召 力 的 。 
梁 激 漠 在 4 敬 以 请 教 胡适 之 先生 ;的 长 信里 便 说 ， 


先生 的 主张 恰 与 三 数 年 来 的 “革命 潮流 ”相反 ,这 在 同一 问 
题 下 ,为 何等 重大 差异 不 同 的 解答 ! 先生 赁 什么 推翻 许多 聪明 
有 识 见 人 所 共 持 的 “大 革命 论 ?? 先生 赁 什么 建立 ”一步 一 步 自 
觉 的 改革 论 ”? 如 果 你 不 能 结 结实 实 指证 出 革命 论 的 错误 所 在 ， 
如 果 你 不 能 确 确 明明 指点 出 改革 论 的 更 有 效 而 可 行 , 你 便 不 配 
否认 人 家 ,而 别提 新 议 。' 
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必须 指出 , 梁 澈 漠 也 是 反对 "大 革命 论 ” 的 。 但 是 他 和 ”* 大 革命 论 者 
显然 持 有 一 种 共同 的 假定 , 即 中 国 的 形势 已 急迫 万 分 ,我 们 必须 立刻 
提出 一 套 根本 而 彻底 的 “改变 世界 ”的 方案 及 其 具体 实行 的 步骤 。 
“改变 世界 ”当然 不 可 避免 地 要 涉及 “解释 世界 ”的 问题 。 一 个 根本 而 
彻底 的 “改变 世界 ”的 方案 首先 便 必须 建筑 在 对 于 那个 世界 的 整体 而 
全 面 的 认识 上 面 。 所 以 梁 激 江 又 说 : 


先生 …… 全 不 提出 自己 对 中 国 社会 的 观察 论断 来 , 亦 嫌 太 
省 事 ! 中 国 社会 是 什么 社会 ? 封建 制度 或 封建 势力 还 存在 不 存 
在 ? 这 已 成 了 今日 最 热闹 的 聚 讼 的 问题 ,论文 和 专 书 出 了 不 少 ， 
意见 尚 难 归 一 。 先 生 是 喜 作 历 史 研究 的 人 ,对 于 这 问题 当 有 所 
指示 ,我 们 非 请 教 不 可 。 革 命 家 的 错误 ,就 在 对 中 国 社会 的 误 
认 ; 所 以 我 们 非 指 证 说 明 中 国 社会 是 怎样 一 种 结构 ,不 足 祛 革命 
家 之 惑 。 我 向 不 知 学 问 , 尤 其 不 会 作 历 史 考证 功夫 ,对 此 题 非常 
感到 环 困 ;如 何 能 一 扫 群 括 , 昭 见 事实 , 实 大 有 望 于 先生 .5 


这 一 质 难 可 以 说 正好 击 中 了 胡适 思想 的 要 害 。 如 果 我 们 用 “大 胆 的 
假设 ,小 心 的 求证 ?来 代表 胡适 的 基本 态度 ,那么 要 他 立刻 提出 一 个 
对 中 国 社会 的 性 质 的 全 面 论断 来 以 为 行动 的 指南 , 便 等 于 要 他 只 保 
留 * 大 胆 的 假设 ”, 而 取消 “小 心 的 求证 *"。 这 在 他 以 “科学 方法 ”为 中 
心 的 思想 模式 中 是 不 可 想象 的 。1936 年 罗 尔 纲 写 了 一 篇 《 清 代 士 大 
夫 好 利 风气 的 由 来 ,胡适 看 了 ,非常 生气 ,指责 他 道 : 


这 种 文章 是 做 不 得 的 。 这 个 题目 根本 就 不 能 成 立 。………: 我 
们 做 新 式 史 学 的 人 , 切 不 可 这 样 胡乱 作 概 括 论 断 。 西 汉 务 利 , 有 
何 根据 ? 东汉 务 名 ,有 何 根据 ? 前 人 但 见 东 汉 有 党 铅 清 议 等 风 
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气 , 就 妄 下 断 语 以 为 东汉 重 气节 。 然 卖 官 需 员 之 制 ,东汉 何尝 没 
有 ?“ 铜 奥 " 之 故事 , 岂 就 忘 之 ?357 


试看 胡适 连 这 样 一 个 局 部 性 的 概括 论断 (generalization ) 都 不 肯 随 便 
下 ,他 怎么 会 轻易 提出 "中 国 社 会 是 什么 社会 ?这样 全 面 性 的 论断 呢 ? 
梁 滞 淄 的 期 待 当然 要 落空 了 。 而 且 从 他 的 观点 来 说 , 梁 滞 濠 对 这 个 
问题 的 提 法 便 根 本 不 能 成 立 。 罗 尔 纲 的 题目 不 能 成 立 , 因为 除非 我 
们 能 先 证 明 清 代 士 大 夫 比 其 他 各 代 都 更 要 “好 利 ”, 也 比 其 他 各 代 都 
更 不 “好 名 ”。 我 们 又 必须 进一步 证 明 清 代 所 有 或 至 少 多 数 的 士大夫 
都 “好 利 ”, 而 不 “好 名 ”。 最 后 我 们 还 得 建立 “好 利 ” 和 “好 名 ”的 严格 
标准 。 如 果 士 大 夫 “ 好 名 ”“ 好 利 ” 的 现象 无 代 无 之 , 又 不 能 加 以 量 
化 ,那么 这 个 题目 当然 是 没有 意义 的 了 。 中 国 社会 更 是 一 个 复杂 万 
分 的 整体 ,我 们 又 用 什么 标准 来 为 它 定 性 呢 ? 更 怎样 能 用 一 两 个 字 
(如 “封建 ”) 来 概括 它 呢 ?其 实 这 里 还 涉及 一 个 更 深 一 层 的 问题 , 胡 、 
梁 两 人 都 没有 谈 到 。 当 时 “革命 论 者 ”之 所 以 定 中 国 为 封建 社会 ,其 
用 意 根 本 便 不 在 寻求 一 种 合乎 客观 事实 的 历史 论断 ,而 是 要 建立 一 
个 合乎 他 们 的 “革命 纲领 ”的 价值 判断 。 所 以 主张 在 农村 革命 的 人 
(如 毛泽东 ) 便 坚持 中 国 社会 是 “封建 ”的 或 “半封建 、 半 殖民 地 ”的 ( 因 
为 这 样 才 可 以 保留 在 城市 进行 暴动 的 理论 根据 )。 而 以 城市 暴动 为 
基本 革命 纲领 的 人 (如 脱党 以 后 的 陈独秀 ) 则 强调 中 国 社会 早已 进入 
资本 主义 的 阶段 了 。 这 样 的 问题 根本 不 是 “历史 考证 ?所 能 为 力 的 。 
胡适 即使 违背 自己 的 学 术 纪 律 ,勉强 答复 梁 滞 淄 所 提出 的 “中 国 社会 
是 什么 社会 ”的 问题 ,我 们 可 以 断言 ,他 的 答案 不 但 绝 不 会 为 “革命 论 
者 ”所 接受 ,而 且 也 不 可 能 获得 梁 激 省 的 首肯 。 因 为 梁 激 汽 也 早已 有 
了 自己 关于 “改变 世界 ”的 具体 纲领 了 , 那 便 是 他 的 《乡村 建设 理论 》。 

这 里 我 们 清楚 地 看 到 了 胡适 思想 在 “改变 世界 ”方面 的 内 在 限 
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制 。 他 的 “科学 方法 ”一 一 所 谓 “ 大 胆 的 假设 ,小 心 的 求证 ”一 一 他 的 
“评判 的 态度 ”, 用 之 于 批判 旧 传统 是 有 力 的 ,但 是 它 无 法 满足 一 个 剧 
变 社会 对 于 “改变 世界 ?的 急迫 要 求 。 批 判 旧 制度 . 旧 习 惯 不 涉及 ”小 
心 求证 ”的 问题 ,因为 批判 的 对 象 本 身 ( 如 小 脚 ,太监 . 姨 太 太 之 类 ) 已 
提供 了 十 分 的 证 据 。 科 学 方法 的 本 质 限 定 它 只 能 解决 一 个 一 个 的 具 
体 问题 ,但 是 它 不 能 承担 全 面 判 断 的 任务 。 即 使 在 专门 学 科 的 范围 
之 内 也 不 例外 。 专 门 学 者 或 科学 家 当然 无 法 完全 避免 在 自己 专题 研 
究 的 范围 之 外 ,表示 一 些 关 于 本 行 的 全 面 性 的 意见 。 但 是 我 们 必须 
了 解 , 当 他 这 样 做 时 ,他 也 许 仍然 表现 出 科学 的 精神 ,但 他 所 用 的 却 
已 不 是 严格 意义 上 的 科学 方法 了 。 科 学 方法 的 训练 可 以 使 人 说 严 而 
不 流 于 武断 。 正 因 如 此 ,严守 这 种 方法 的 人 才 不 敢 不 负责 任 地 放言 
高 论 ,更 不 必 说 提出 任何 涉及 整个 社会 行动 的 确定 纲领 了 上 。 这 在 实 
验 主 义 者 而 言 ,尤其 是 如 此 ,因为 实验 主义 者 首先 便 要 考虑 到 社会 的 
效果 问题 。 一 言 可 以 兴 邦 ,一 言 也 可 以 丧 邦 .他 的 科学 的 态度 不 容许 
他 轻 下 论断 。 

这 里 我 们 碰 到 一 个 几乎 是 无 法 解决 的 思想 难题 :科学 方法 要 求 
我 们 不 武断 ,对 于 尚未 研究 清楚 的 问题 不 能 随便 提出 解决 的 方案 , 当 
然 更 不 能 盲目 地 行动 。 但 是 从 个 人 到 社会 ,随时 随地 都 有 许多 和 急迫 
的 实际 问题 需要 当下 即 作 决定 。 这 些 问题 往往 都 不 是 事先 能 够 预见 
的 ,更 没有 时 间 等 待 科学 方法 来 个 别 地 解决 。 生 活 既 不 能 静止 不 动 ， 
那么 这 些 决 定 便 只 有 参照 以 往 的 经 验 做 抉择 了 。 这 本 是 中 、 西 哲学 
史上 的 老 问题 。 朱 总 基本 上 是 主张 “ 知 先 于 行 ” 的 ,但 是 他 不 得 不 承 
认 :“ 阁 日 必修 知 至 而 后 可 行 , 则 夫 事 亲 从 兄 、 承 上 接 下 乃 人 生 之 所 不 
能 一 日 而 废 者 。 岂 可 谓 寿 知 未 至 ,而 暂 辍 以 俊 其 至 而 后 行 哉 ?”( 见 
《朱文 公文 集 》 卷 四 十 二 《 答 吴 隐 叔 } 第 八 函 论 * 先 知 后 行 之 说 ”) 笛 卡 
儿 也 说 ,在 行动 不 允许 稽 延 而 自己 又 无 法 决定 什么 是 真 的 解决 办 法 


中 国 近代 思想 史上 的 胡适 


时 , 便 只 好 苦 酌 情况 在 各 种 已 有 的 意见 中 选取 一 个 “胡适 由 于 深 
受 考证 学 和 科学 方法 的 训练 ,所 以 常常 要 人 在 证 据 不 足 的 情形 下 * 展 
缓 判 断 ”。 例 如 关于 老子 年 代 的 问题 ,他 便 说 : 


怀疑 的 态度 是 值得 提倡 的 。 但 在 证 据 不 充分 时 肯 展 缓 判断 
(suspension of judgement) 的 气度 是 更 值得 提倡 的 .59 


但 是 冯友兰 答复 这 个 问题 时 , 则 说 : 


所 说 展 缓 判断 的 气度 , 话 可 以 如 此 说 ,但 我 们 不 能 如 此 行 。 
譬如 我 写 ( 哲 学 史 》, 我 总 要 把 (老子 》 放 在 一 个 地 方 。 如 果 把 《 老 
子 》 一 书 放 在 孔子 以 前 ,我 觉得 所 需要 的 说 明 , 比 把 它 放 在 孔子 
以 后 还 要 多 。m" 


这 是 上 述 难题 的 一 个 最 好 的 例证 。《 老 子 ) 的 考据 在 写 哲 学 史 时 都 不 
能 “ 展 组 判断 ”, 何 况 20 年 代 和 30 年 代 的 中 国 走 哪 条 路 的 问题 呢 ? 
胡适 的 实验 主义 既 不 能 提出 具体 而 有 效 的 行动 纲领 ,自然 便 只 好 让 
位 了 。 

其 实 这 个 问题 不 但 困扰 着 中 国 的 胡适 ,而 且 就 在 同一 时 期 也 困 
扰 着 美国 的 杜威 。 当 时 景仰 杜威 的 人 也 急迫 地 希望 他 提 一 套 确定 的 
政治 方案 来 解决 美国 的 社会 问题 。 但 是 杜威 说 来 说 去 只 肯 提 供 “ 创 
造 的 智慧 ”的 老话 和 一 套 政治 方法 论 。 他 总 怕 一 旦 提出 “固定 的 目 
的 "(fixed ends) 或 全 面 解 决 社会 问题 的 “万 灵 药 方 ”( social 
panaceas) , 便 将 导向 武断 和 僵化 。 其 结果 则 是 他 的 许多 左派 弟子 转 
而 向 马克 思 的 传统 中 去 追求 新 的 出 路 了 .2 

而 且 不 仅 30 年 代为 然 , 这 个 老 问题 在 70 年 代 的 美国 又 再 度 困 
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扰 着 分 析 派 的 哲学 家 。 我 清楚 地 记得 ,在 1970 年 前 后 , 奎 因 (W. V. 
O. Quine) 应 邀 参加 了 哈佛 燕 京 学 社 的 “访问 学 人 计划 遵 选 委员 会 ”， 
因此 我 有 机 会 和 他 聊天 。 他 的 数理 逻辑 和 语言 哲学 ,我 完全 外 行 ,但 
是 我 大 体 上 了 解 他 的 哲学 立场 。 他 可 以 说 是 继 杜威 之 后 在 美国 提倡 
科学 方法 最 力 的 人 .5 那 时 美国 的 左派 青年 都 崇拜 马尔 库 塞 
(Herbert Marcuse) 。 我 曾 问 他 ,分析 哲 学 面 对 这 种 变局 能 不 能 提供 
与 马尔 库 塞 不 同 而 比较 健康 的 哲学 答案 。 他 一 方面 承认 马尔 库 塞 有 
很 大 的 影响 力 , 另 一 方面 则 对 马 氏 颇 存 轻视 。 但 是 他 似乎 心安 理 得 
地 认为 应 付 社会 动乱 根本 不 在 哲学 的 范围 之 内 ,而 且 哲学 家 对 此 也 
无 任何 特殊 巧妙 办 法 可 以 提供 。 后 来 他 在 一 部 通俗 的 哲学 著作 
中 说 : 


由 于 缺乏 健全 的 解决 办 法 ,社会 疾病 带 来 一 些 草率 的 或 迷 
信 的 办 法 。 负 责任 的 科学 家 “对 这 种 疾病 ?自然 也 不 免 感 到 迷 
惑 ,但 是 性 忽而 不 能 到 耐 的 社会 大 众 却 去 倾听 那些 这 不 负责 的 
说 法 .Do3 


我 不 知道 他 所 谓 * 不 负责 的 说 法 ?之 中 是 不 是 也 包括 了 马尔 库 塞 的 理 
论 在 内 。 无 论 如 何 ,70 年 代 的 学 潮 铠 怕 还 是 免不了 在 他 的 心中 激 起 
了 一 点 波澜 。 他 后 来 肯 和 人 讨论 “哲学 是 不 是 和 人 民 脱 了 节 ” 的 问 
题 ,在 我 是 并 不 觉得 太 意 外 的 。”” 

胡适 虽然 没有 接触 过 现代 的 分 析 哲 学 ,但 是 他 的 思想 倾向 大 体 
上 是 和 分 析 哲 学 相同 的 ,二 者 都 以 科学 方法 为 中 心 。 不 过 胡适 学 术 
的 起 点 和 终点 都 是 中 国 的 考证 学 ,不 像 分 析 哲 学 是 和 自然 科学 (特别 
是 数学 和 物理 ) 连 成 一 体 的 。 因 此 ,以 科学 方法 而 言 , 二 者 自 有 精 粗 
之 别 。 但 是 二 者 在 世 变 和 价值 问题 的 前 面 所 遭遇 到 的 困难 仍然 是 相 
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同 的 。 现 在 美国 的 分 析 哲 学 正面 临 着 欧洲 大 陆 以 精神 科学 
(Geisteswissenschaften) 为 中 心 的 哲学 传统 的 挑战 。 现 象 论 .存在 主 
义 、 批 判 理论 .解释 学 等 大 量 地 涌现 在 英语 著作 中 。 分 析 哲 学 家 也 开 
始 有 人 正视 这 个 宿敌 了 。 这 未 始 不 是 一 个 好 的 转变 。 从 中 国 的 思想 
传统 说 , 程 . 朱 与 陆 . 王 的 对 立 也 和 上 述 西方 两 派 的 分 流 ( 远 源 是 经 验 
主义 与 理性 主义 ) 至 少 在 意义 上 有 可 以 互相 比较 之 处 。 胡 适 从 考证 
学 出 发 ,上 接 程 . 朱 的 * 穷 理 致知 ”的 传统 ,因而 对 陆 、 王 不 免 有 排斥 的 
倾向 。 这 在 他 的 《 戴 东 原 的 哲学 ?结尾 一 段 表现 得 尤其 明显 。 他 说 : 


但 近年 以 来 , 国 中 学 者 大 有 倾向 陆 、 王 的 趋势 了 。 有 提倡 
“内 心 生活 ”的 ,有 高 谈 “ 良 知 哲 学 ”的 ,有 提倡 “ 唯 识 论 ”的 ,有 用 
“直觉 ”说 仁 的 ,有 主张 “ 唯 情 哲 学 ”的 。 倭 银 (Eucken) 与 柏 格 森 
(Bergson) 都 作 了 陆 、 王 的 援兵 。……… 我 们 关心 中 国 思想 前 途 的 
人 ,今日 已 到 了 歧路 之 上 ,不 能 不 有 一 个 抉择 了 。 我 们 走 那 条 路 
呢 ? 我 们 还 是 “好 高 而 就 易 ”, 甘 心 用 “内 心 生 活 ”“ 精 神 文明 ”一 
类 的 揣 度 影响 之 谈 来 自欺欺人 呢 ? 还 是 决心 不 怕 艰 难 , 选 择 那 
纯粹 理智 态度 的 崎 贝 山路 ,继续 九 百 年 来 致知 穷 理 的 遗风 ,用 科 
学 的 方法 来 修正 考证 学 派 的 方法 ,用 科学 知识 来 修正 大 元、 戴震 
的 结论 ,而 努力 改造 一 种 科学 的 致知 穷 理 的 中 国 哲学 呢 ? 我 们 
究竟 决心 走 那 一 条 路 呢 ?05 


今天 看 来 ,无 论 是 西方 还 是 中 国 , 这 两 个 主要 思想 流派 必然 是 一 
个 长 期 共存 的 局 面 ,因为 两 派 各 有 立场 ,各 有 领域 ,也 各 有 成 绩 , 谁 也 
不 能 把 谁 完 全 压倒 的 。 章 学 诚 所 谓 " 宋 侍 有 朱 、 陆 ,千古 不 可 合 之 同 
异 , 亦 千古 不 可 无 之 同 异 ”(《 文 史 通 义 。 朱 陆 ) 篇 ) 念 怕 要 算是 最 有 哲 
学 智慧 的 历史 论断 之 一 了 , 它 不 但 适用 于 中 国 ,也 同样 适用 于 西方 。 
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但 是 异同 虽 不 能 相合 , 却 未 必 完 全 不 能 相通 。 至 少 我 看 不 出 ,在 人 文 
学 与 社会 科学 的 实际 研究 过 程 中 ,科学 方法 和 解释 学 的 方法 为 什么 
不 能 同时 并 用 。 

如 何 使 两 派 相通 ”这 个 问题 已 离开 了 思想 史 的 范围 ,而 变 成 今 
后 中 国 思想 界 所 必须 面 对 的 新 课题 了 。 胡 适 说 过 ， 


今天 人 类 的 现状 是 我 们 先 人 的 智慧 和 恩 味 所 造成 的 。 但 是 
后 人 怎样 来 评判 我 们 , 那 就 要 看 我 们 尽 了 自己 的 本 分 之 后 ,人 类 
将 会 变 成 什么 样子 了 .ro 


胡适 毫 无 疑问 地 已 尽 了 他 的 本 分 。 无 论 我 们 怎样 评判 他 ,今天 中 国 
学 术 与 思想 的 现状 是 和 他 的 一 生 工 作 分 不 开 的 。 但 是 我 们 希望 中 国 
未 来 的 学 术 与 思想 变 成 什么 样子 , 那 就 要 看 我 们 究竟 决定 怎样 尽 我 
们 的 本 分 了 。 


1983 年 3 月 18 日 余 英 时 效 序 
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胜 过 枚 乘 的 (七 发 》, 以 人 水浒 传 》 的 文学 成 就 在 六 经 和 《史记 》 之 上 ,后 来 金圣叹 评点 
《水 浒 传 》《 西 厢 记 》 诸 书 便 是 在 这 一 风气 之 下 完成 的 。 生 平 最 佩服 金圣叹 的 刘 继 庄 
甚至 认为 民间 的 小 说 .戏曲 .占卜 .祭礼 即 是 圣人 六 经 之 教 的 根源 所 在 。 但 是 这 一 路 
的 思想 在 17 世纪 以 后 并 没有 继续 发 展 。 胡 适 在 1916 年 曾 注意 到 王阳明 、 表 宏 道 的 
白话 诗 , 但 系 间接 得 来 。 对 公安 派 的 推崇 俗 文学 似 尚 无 所 知 。 见 《留学 日 记 》, 第 四 
册 ,1024 一 1025 页 。 近 代 在 提倡 小 说 、 戏 剧 方面 最 有 力 并 对 新 文学 运动 有 问 路 之 功 的 
人 则 是 梁启超 。 所 以 胡适 并 不 是 中 国史 上 第 一 位 抬 高 通俗 文化 的 地 位 的 人 ,但 是 他 
的 提倡 则 确实 发 生 了 革命 性 的 作用 。 这 一 点 必须 从 近代 新 的 社会 背景 方面 去 了 解 。 
关于 刘 继 庄 和 中 国史 上 通俗 文化 的 问题 ,参看 我 的 (从 史学 看 传统 ) 一 文 ,《 史 学 与 伟 
统 )( 台 北 ,时 报 公司 ,1982),14 一 16 页 。 关 于 梁启超 的 影响 ,参看 钱 玄 同 的 ( 寄 陈 独 
秀 》,《 胡 适 文 存 》, 第 一 集 ,27 页 。 

[44] 林 纾 :《 爱 庐 三 集 ),27 一 28 页 ,商务 印 书馆 ,1924。 

[45] 《 严 几 道 晚年 思想 》,128 一 129 页 。 

46] 见 人 《留学 日 记 》, 第 一 册 ,157 一 160 页 ,199 页 ;第 二 册 ,468 一 470 页 。 

47] 原 载 (良言 ) 第 二 卷 第 五 号 (1914 年 5 月 ), 现 收入 (近代 中 国教 育 史 资料 》， 
下 册 ,1070 一 1071 页 。 

[48] 上 述 诸 人 之 中 , 除 崔 适 是 一 位 典型 的 传统 经 师 外 ,其 余 都 曾 或 直接 或 间接 
地 受到 西方 思想 的 洗礼 。 但 别 的 人 如 章 炳 及 早期 甚至 对 儒家 还 持 批判 的 态度 。 但 是 
说 他 们 基本 上 仍 在 儒 统 之 内 ,应 该 不 算 大 错 。 由 此 可 见 , 我 们 在 观念 上 必须 把 意识 形 
态 和 学 术 思 想 加 以 区 别 , 儒 家 意识 形态 在 20 世纪 已 经 失效 ,但 儒学 本 身 仍 有 其 源头 
的 活水 。 尽 管 篆 学 和 儒家 意识 形态 之 间 有 着 千 丝 万 缕 的 关联 ,二 者 之 间 终 有 一 道 界 
限 在 , 则 是 自 孔 子 以 来 即 为 儒者 所 明确 意识 到 的 。 把 学 术 思 想 与 意识 形态 混为一谈 ， 
使 我 们 始终 不 能 正确 地 了 解 五 四 反 传 统 、 反 儒家 的 历史 意义 。 胡 适 晚 年 曾 正 式 否认 
他 “ 反 孔 非 颂 "”。 他 说 他 对 长 期 发 展 的 “人 锯 教 "有 严厉 的 批判 ,但 是 在 一 切 著 作 中 对 和 孔 
子 、 孟 子 、. 朱 嘉 却 是 “十 分 崇 效 的 "”。 见 《胡适 口述 自传 ,258 页 。 其 实 他 的 意思 正 是 说 
他 反对 伪 家 的 意识 形态 一 一 “ 孔 家 店 ” 一 一 但 是 并 不 反对 什 学 本 身 。 章 炳 刻 早 年 的 俑 
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家 批判 也 应 该 从 这 一 角度 去 理解 。 关 于 这 一 分 别 , 请 看 我 的 (学 术 思 想 与 意识 形态 》 
一 文 , 刊 于 香港 (明报 月 刊 )200 期 纪念 号 (1982 年 8 月 )。 
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记 ),56 页 ,香港 ,图 南 出 版 社 重印 本 。 

[50] 《十 史 闪 ,第 一 册 以 自序 》,36 页 。 
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能 宣 。” 见 《 饮 冰 室 合集 ,文集 第 四 册 , 文 集 之 十 一 ,16 页 ,上 海 ,中 华 书局 ,民国 二 十 五 
年 印行 。 
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[54] 见 孙 常 炜 ;蔡元培 先生 全 集 》,1087 页 ,台北 ,商务 印 书馆 ,1968。 

[55] 见 钱穆 :《 国 学 概论 》, 下 册 ,143 页 ,上 海 ,商务 印 书馆 ,1931 。 

[56] 《 清 代 学 术 概论 》,12 一 13 页 。 梁 启 超 写 这 二 十 五 个 字 颇 费 董 酌 。 他 的 原 
文 比 此 处 多 出 十 余 字 , 后 来 特别 专 函 中 华 书局 编者 改定 ,可 见 其 慎重 的 态度 。 见 左 爱 
生 ;:《 我 眼中 的 梁启超 》, 收 在 (万 竹 楼 随笔 ),176 页 ,台北 ,文海 出 版 社 ,1967。 

[57] 见 《 胡 适 论 学 近 著 》,630 一 646 页 。 

[58] 见 胡 适 六 五 十 年 来 之 世界 哲学 》 第 四 节 "* 演 化 论 的 哲学 " 必 胡 适 文 存 》, 第 
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德 刚 译注 9,20 页 。 我 想 此 语 大 概 是 出 自 ( 朱 子 语 类 ) 卷 十 一 (读书 法 下 》:“ 读 书 无 疑 
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附录 一 《中 国 哲学 史 大 网》 与 史学 革命 


六 十 年 后 的 今天 ,一 般 读 者 也 许 已 经 看 不 出 《中国 哲 学 史 大 纲 》 
究竟 为 什么 能 够 震动 一 世 的 视听 了 。 所 以 这 里 有 必要 略 作 解 说 ,以 
证 实 正文 所 谓 建立 “史学 革命 ”的 “典范 ”(paradigm) 之 说 。 这 部 书 在 
当时 最 使 人 感到 耳目 一 新 之 处 已 由 蔡元培 在 4 序 》 中 扼要 指出 , 即 : 
一 ` 证 明 的 方法 ,包括 考 订 时 代 、 辨 别 真 伪 和 揭 出 各 家 方法 论 的 立场 。 
二 扼要 的 手段 ,也 就 是 “截断 众 流 , 从 老子 .孔子 讲 起 ”。 三 ,平等 的 
眼光 ,对 儒 、 墨 .和 孟 、 苟 一 律 以 平等 眼光 看 待 。 四 、 系 统 的 研究 , 即 排比 
时 代 , 以 见 思想 演进 的 脉络 。 这 四 点 当然 都 受 了 西方 哲学 史 的 影响 ， 
但 是 同时 也 和 考证 学 的 内 在 发 展 相应 。 如 果 只 有 外 来 的 影响 ,而 全 
无 内 在 的 根据 , 那 便 只 好 叫 作 “ 征 服 ”, 而 谈 不 上 “革命 “了 。 蔡 ( 序 》 所 
举 第 二 和 第 三 两 点 便 恰 好 可 以 说 明 这 一 层 道理 。 

关于 第 二 点 , 即 " 截 断 众 流 , 从 老子 、 孔 子 讲 起 ” ,推翻 以 前 一 切 不 
可 信 的 经 典 材料 ,我 们 在 前 面 已 经 提 到 了 。 但 是 这 里 应 该 补充 一 点 ， 
即 这 种 * 疑 古 ” 的 态度 同时 也 是 考证 学 的 内 在 理 路 通 出 来 的 ,不 是 胡 
适 异 想 天 开 地 从 外 国 搬 回来 的 。 事实 上 那 时 的 西方 史学 界 并 没有 疑 
十 的 风气 。 顾 颜 刚 说 ,关于 《 洪 范 》 之 类 的 远古 材料 ,他 早已 受到 康 有 
为 《孔子 改制 考 ) 的 暗示 ,知道 它们 是 靠不住 的 "(孔子 改制 考 》 开 始 
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便 是 “上 十 茫 昧 无 稽 考 >《 新 学 伪 经 考 》 更 把 许多 古文 经 斥 为 刘 均 的 
伪造 。 这 可 以 说 是 后 来 疑 古 运动 的 源头 。. 呈 而 且 再 进一步 分 析 , 康 有 
为 之 所 以 能 如 此 立 说 , 正 是 因为 乾 、 嘉 以 来 的 辨 伪 工 作 已 一 步 一 步 地 
逼近 了 六 经 的 本 身 。 但 是 康有为 的 怀疑 毕竟 还 是 有 限度 的 。 在 基本 
“典范 ?没有 改变 之 前 ,他 只 能 疑 所 谓 古 文 “ 伪 经 ”, 而 不 敢 再 进一步 疑 
他 所 信 的 今 文 * 真 经 >”。 这 和 崔 述 (1740 一 1816) 对 古 史 的 怀疑 到 六 经 
而 止步 先后 如 出 一 略 。 这 里 可 以 看 到 “典范 ”的 限制 作用 。 

关于 蔡 《 序 ) 中 的 第 三 点 ,所 谓 “ 平 等 的 眼光 ”, 也 同样 是 从 考证 学 
的 内 在 发 展 过 程 中 逐步 透 出 来 的 。 清 代 的 考证 最 初 集中 在 经 学 , 旁 
及 史学 ,后 来 发 展 到 诸 子 之 学 。 这 是 一 个 很 自然 的 进程 ,因为 以 先秦 
古籍 的 校刊 .训话 和 考 订 而 言 , 群 经 以 后 便 是 诸 子 了 。 在 诸 子 之 中 ， 
最 先 当 然 要 碰 到 《荀子 》。 这 是 儒家 内 部 唯一 一 部 “ 非 正 统 ? 或 “异端 ” 
的 子 书 。 再 下 一 步 则 是 儒家 以 外 的 “异端 > 了 ,如 《 墨 子 》《 老 子 》《 管 
子 } 之 类 。 我 们 只 要 细 考 清 代 乾 、. 嘉 以 来 古籍 校 访 的 次 第 先后 和 成 绩 
高 下 , 便 会 发 现 这 一 发 展 显然 是 由 一 套 信 仰 和 价值 的 系统 一 一 即 广 
义 的 “典范 ”一 一 来 决定 的 。 但 是 这 样 对 一 部 一 部 的 子 书 深入 地 整理 
下 去 ,最 后 必然 导向 诸 子 思想 的 再 发 现 。 这 是 经 学 研究 上 “ 训 读 明 而 
后 义理 明 ” 的 “典范 ”引申 到 子 学 研究 上 的 一 个 无 可 避免 的 发 展 ,但 却 
绝 不 是 清 初 顾炎武 等 人 提倡 “ 回 向 原 典 ”时 所 能 预见 的 。《 四 库 全 书 
总 目 提要 六 子 部 总 叙 ”说 ， 


然 儒家 本 六 艺 之 支流 …*… 其 余 虽 真 伪 相 杂 , 醇 症 互 见 , 然 凡 
能 自 名 一 家 者 必 有 一 节 之 足以 自立 。 即 其 不 合 于 圣人 者 , 存 之 
亦 可 为 监 戒 。 


这 显然 是 通过 训 读 而 重新 发 现 了 诸 子 思想 以 后 所 发 展 出 来 的 见解 。 


349 


350 


余 英 时 文集 ， 第 五 卷 
现代 学 人 与 学 术 


而 诸 子 中 最 先 被 发 现 与 重视 的 便 是 荀子 。《 提 要 子 部 “儒家 类 一 》 
的 “ 苟 子 条 ”说 


至 其 以 性 为 恶 , 以 善 为 伪 , 诚 未 免 于 理 未 融 。 然 ( 苟 ) 卿 丽人 
导 性 之 说 , 任 自然 而 废 学 , 因 言 性 不 可 特 , 当 勉 力 于 先王 之 教 。 
故 其 言 日 …… 不 可 学 、 不 可 事 而 在 人 者 , 谓 之 性 ;可 学 而 能 、 可 事 
而 成 之 在 人 者 , 谓 之 伪 。 是 性 、 伪 之 分 也 ,其 辨别 伪 字 甚 明 。 杨 
售 注 亦 日 : 伪 , 为 也 。……* 后 人 昧 于 训 庆 , 误 以 为 真 伪 之 伪 , 遂 唑 
然 接 击 …*… 平 心 而 论 , 镍 之 学 源 出 孔 门 ,在 诸 子 中 最 为 近 正 ,是 
其 所 长 。 主 持 太 甚 ,词义 或 至 于 过 当 , 是 其 所 短 。 韩 愈 大 醇 小 疫 
之 说 ,要 为 定论 。 


这 是 清 代 考证 学 家 从 训话 中 发 现 了 荀子 思想 的 确证 .《 提 要 》 的 话 其 
实 代 表 了 当时 一 般 考证 学 家 的 共同 见解 。 卢 文 强 (1717 一 1796)《 书 
(荀子) 后 》L《 抱 经 堂 文集 ) 卷 十 ) 和 钱 大 昕 ( 跋 ( 荀 子 ;》(《 潜 研 堂 文集 》 
卷 二 七 ) 都 从 训话 观 点 为 荀子 的 性 恶 论 辨 护 , 并 同 以 荀子 所 谓 “ 性 ? 即 
是 宋 儒 的 “气质 之 性 ”。 戴 震 《 原 善 》《 诸 言 》 和 《孟子 字义 朴 证 》 三 部 
哲学 著作 中 也 有 很 浓厚 的 荀子 色彩 。 章 炳 锯 说 戴震 的 议论 “与 孙 螂 
若 合 符 节 ”(《 太 炎 文 录 ) 卷 一 ( 释 戴 )) ,是 很 中 肯 的 ,尤其 值得 指出 
的 是 上 引 《 提 要 》* 任 自然 而 废 学 ”一 语 即 出 于 戴 氏 。《 诸 言 ) 卷 上 云 : 


且 一 以 自然 为 宗 而 废 学 问 ,其 心 之 知觉 有 所 止 ,不 复 日 益 ， 
差 廖 之 多 ,不 求 不 思 , 终 其 身 而 自尊 大 ,是 以 圣贤 恶 其 害 道 也 。 


这 样 看 来 ,乾隆 时 代 的 考证 学 不 但 重新 发 现 了 荀子 ,而 且 还 自觉 地 发 
扬 了 荀子 重 * 学 ”的 传统 。 
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稍 后 到 汪 中 (1745 一 1794) 这 一 代 , 诸 子 学 的 范围 便 扩 大 到 儒家 
之 外 了 。 这 里 我 们 只 需 征 引 缪 钱 论 汪 中 的 一 段 话 便 足 以 说 明 问 题 
了 。 缪 氏 在 k 汪 容 甫 诞生 二 百年 纪念 》 一 文中 说 : 


清 人 以 训话 治 经 , 渐 及 诸 子 , 以 其 同 为 先秦 古书 ,训话 音韵 ， 
多 资 取证 , 然 尚 鲜 有 发 挥 大 义 者 。 容 南 治 诸 子 , 独 能 不 团 于 传统 
之 见解 ,而 与 以 新 估价 ,其 ( 墨 子 序 》 盛 称 墨 子 ……: 谓 “ 世 莫不 以 
其 诬 孔 子 为 墨 子 罪 。 虽 然 , 自 儒者 言 之 ,孔子 之 尊 , 固 生 民 以 来 
所 未 有 矣 , 自 墨 子 言 之 , 则 孔子 , 鲁 之 大 夫 也 ,而 墨 子 , 宋 之 大 夫 
也 ,其 位 相 坪 ,其 年 又 相近 ,其 操 术 不 同 ,而 立言 务 以 求 胜 ,此 在 
诸 子 百 家 , 莫 不 如 是 ”。……* 其 ( 荀 卿 子 通论 》 阐 发 < 荀 卿 之 学 ,出 
于 孔 氏 ,而 尤 有 功 于 诸 经 ?”。…… 盖 其 智力 灌 明 , 故 能 破除 障 天 ， 
高 瞩 远 览 , 而 又 有 客观 之 证 据 , 非 逮 腾 变 说 者 比 。" 


汪 中 能 从 墨 子 的 观点 去 看 孔子 ,这 岂 不 充分 地 说 明 他 已 具有 "平等 的 
眼光 ” 吗 ? 岂 不 更 可 以 证 明 这 种 “平等 的 眼光 ”是 考证 学 的 内 在 理 路 
逐步 百出 来 的 吗 ? 

但 是 汪 中 的 “平等 的 眼光 ”在 当时 不 仅 得 不 到 赏 音 ,而 且 还 招来 
翁 方 岗 (1733 一 1818) "名 教之 罪人 ?的 恋 责 。 尽 管 翁 氏 自己 也 是 研究 
《 墨 子 》 的 人 ,他 却 绝 不 能 容忍 汪 中 "* 敢 言 重子 之 言 兼 爱 无 父 为 诬 墨 
子 ”. 呈 现代 的 人 自然 会 佩服 汪 中 的 胆识 ,而 嘲笑 翁 方 纲 的 俗 见 。 但 
是 从 学 术 思 想 史 的 观点 看 ,我 们 也 许 应 该 抛 开 情 绪 的 偏向 ,而 寻求 一 
个 理性 的 解释 ,因为 这 里 恰好 涉及 了 典范 的 问题 。 

清 代 考证 学 的 典范 是 由 顾炎武 首先 建立 的 。 顾 氏 说 : 


轧 以 为 读 九 经 自考 文 始 , 考 文 自 知音 始 。 以 至 于 诸 子 百 家 
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之 书 亦 莫 不 然 。(《 亭 林 文 集 》 卷 四 《 答 李 子 德 书 》 


这 是 实践 “经 学 即 理学 ?的 纲领 的 具体 途径 。 这 个 典范 到 了 清 代 中 叶 
变 得 更 成 熟 了 。 戴震 说 : 


经 之 至 者 , 道 也 。 所 以 明道 者 ,其 词 也 。 所 以 成 词 者 ,未 有 
能 外 小 学 文字 者 也 。 由 文字 以 通 乎 语言 ,由 语言 以 通 乎 圣贤 之 
心志 。(《 戴 震 文 集 ) 卷 十 《 古 经 解 钩沉 序 》) 


钱 大 昕 也 说 : 


六 经 者 ,圣人 之 言 。 因 其 言 以 求 其 义 , 则 必 自 话 训 始 。(《 洪 
研 堂 文集 ) 卷 二 十 四 《 减 玉 琳 经 义 杂 识 序 》) 


由 此 可 见 清 代 考 证 学 的 典范 是 通过 文字 训话 以 明 古 圣贤 在 六 经 中 所 
蕴藏 的 道 。 这 是 他 们 共同 遵 奉 的 信仰 ,价值 和 技术 系统 。 在 这 一 系 
统 之 下 ,顾炎武 以 至 戴震 的 考证 作品 则 发 挥 了 具体 的 示范 作用 (狭义 
的 典范 )。 绝 大 多 数 的 考证 家 安 于 在 这 个 典范 之 内 从 事 库 恩 所 谓 “ 常 
态 的 研究 工作 ”(normal research) 。 他 们 一 部 书 接着 一 部 书 考 订 ,一 
个 问题 接着 一 个 问题 研究 ,但 是 他 们 并 无 意 在 概念 上 或 事实 上 寻求 
重大 的 新 突破 。 由 于 一 个 内 容 丰 富 的 典范 往往 带 来 无 数 的 难题 
(puzzles) ,需要 个 别 地 解决 ,因此 它 的 有 效 性 可 以 维持 一 段 很 长 的 时 
期 ,直到 严重 的 危机 出 现 。 所 谓 危 机 是 指 在 正常 的 研究 过 程 中 不 断 
遇 到 重大 的 变异 (anomaly) 现 象 ,而 渐 为 原 有 的 典范 所 不 能 容纳 。 对 
于 这 种 变异 一 一 即 意外 的 新 事实 一 一 研究 者 最 初 尚 能 稍稍 调整 典范 
以 求 适应 。 但 是 最 后 变异 太 大 ,已 非 调整 典范 所 能 济 事 , 那 就 到 了 新 


附录 一 《中 国 哲 学 史 大 网? 与 史学 革命 


典范 建立 的 时 刻 了 。 新 典范 的 建立 便 表示 这 门 学 术 发 生 了 革命 性 的 
变化 。 清 代 三 百年 的 考证 学 到 了 五 四 前 夕 恰好 碰 到 了 革命 的 关头 。 
王国 维 曾 指 出 清 代 三 百年 学 术 一 共 经 历 了 三 变 :“ 国 初 之 学 大 , 蓝 、 嘉 
之 学 精 , 道 \ 咸 以 降 之 学 新 ”他 又 说 :“ 道 \ 威 以 降 之 学 乃 ( 上 述 ) 二 派 
之 合 而 稍 偏 至 者 ,其 开创 者 仍 当 于 二 派 中 求 之 ,”( 见 《 观 堂 集 林 ) 卷 二 
十 三 ( 沈 乙 庵 先生 七 十 寿 序 》) 这 一 深刻 的 观察 和 典范 说 完全 相符 。 
顾炎武 是 清 学 典范 的 建立 者 , 故 其 学 大 ,戴震 , 钱 大 昕 是 这 一 典范 的 
完成 者 , 故 其 学 精 , 道 .成 以 降 则 变异 愈 来 愈 多 ,典范 已 不 得 不 时 加 调 

清 代 考 证 学 的 基本 假定 本 是 通过 训 庆 以 明 六 经 、 孔 、 重 的 义理 。 
在 这 个 假定 之 下 ,他 们 深信 六 经 保存 了 三 代 以 上 的 道 , 也 深信 孔 、 备 
继承 并 发 扬 了 这 一 自古 相传 的 道 。 就 这 一 层面 而 言 ,他们 和 宋 、 明 儒 
并 无 根本 的 分 歧 。 他 们 和 宋 、 明 儒 最 大 不 同 之 处 在 于 对 道 的 理解 。 
他 们 认为 宋 、 明 侨 所 认识 的 道 已 经 过 释 、 道 两 家 的 污染 ,因而 失去 了 
本 来 的 面目 。 所 以 他 们 主张 “ 回 向 原 典 ” 以 澄清 儒学 的 传统 。 由 此 可 
见 他 们 的 基本 观点 仍 是 信 古 而 非 疑 古 , 仍 是 独 尊 儒 术 而 不 是 诸 子平 
等 。 但 是 由 于 他 们 的 研究 方法 是 历史 的 方法 ,处 处 要 尊重 客观 的 证 
据 ,对 于 一 切 古 代 文献 都 要 “ 考 而 后 信 ”, 这 个 方法 终于 使 他 们 不 断 地 
发 现 许 多 意外 的 变异 现象 ,和 他 们 所 持 的 基本 假定 互相 辫 栅 。 至 少 
自 戴 震 以 来 ,考证 学 已 开始 显露 出 种 种 内 在 的 危机 。 戴 氏 已 发 现 了 
荀子 思想 在 儒学 中 的 重要 性 ,但 是 他 最 后 依然 不 能 不 归 宗 于 孟子 。 
章 学 诚 已 发 现 了 史学 的 重要 性 或 更 在 经 学 之 上 ,而 倡 “六 经 皆 史 ?之 
论 , 但 是 他 仍旧 要 用 “ 贵 约 六 经 之 旨 而 随时 撰 述 "(《 文 史 通 义 ) 内 篇 二 
《 原 道 下 》) 的 说 法 来 加 以 弥 缝 。 汪 中 虽 侨 、 墨 并 称 ,而 卒 言 墨 子 “ 非 颂 
而 不 非 周 "(《 述 学 》 内 篇 卷 三 4 墨 子 后 序 力 。 孙 星 衍 则 强调 墨 子 “ 受 孔 
子 之 术 ”, 又 说 “ 明 鬼 是 致 孝 鬼 神 之 义 , 兼 爱 是 尽力 沟 油 之 义 ”( 见 《 问 


354 


余 英 时 文集 ， 第 五 天 


现代 学 人 与 学 术 


字 堂 集 ) 卷 三 (黑子 后 序 ))。 这 些 努 力 显然 都 是 在 调整 典范 以 消解 考 
证 学 的 内 在 危机 。 

这 种 危机 其 实 也 就 是 所 谓 “ 技 术 崩 演 ”(technical breakdown): 
不 符合 典范 的 期 待 的 变异 现象 不 断 地 出 现 了 。 新 发 现 的 文献 证 据 不 
但 不 再 能 支持 原 有 的 基本 假定 ,反而 动摇 了 这 个 假定 。 从 崔 述 到 康 
有 为 ,有 怀疑 经 传 中 所 传 古 史 真相 者 ,也 有 怀疑 经 传 本 身 的 真 伪 者 。 
卢 文 强 , 钱 大 昕 戴震 则 已 隐隐 地 感到 荀子 和 孟子 各 得 和 孔子 之 教 的 一 
面 。 汪 中 更 以 墨 子 的 义理 与 儒家 等 量 齐 观 。 技 术 的 骨 溃 还 表现 在 另 
一 方面 , 即 常态 的 研究 与 典范 之 间 开 始 发 生 脱 节 的 现象 ,许多 零碎 的 
文献 考证 已 失去 了 “* 明 义理 ?的 作用 。 这 便 是 章 学 诚 以 来 对 考证 学 陷 
于 “ 辟 绩 补 站 ”的 指责 。 从 这 一 角度 看 , 晚 清 今 文学 派 的 兴起 虽然 背 
景 很 复杂 ,但 也 显然 是 对 考证 学 典范 进行 的 一 次 重大 的 修正 。 由 于 
乾 嘉 以 后 支离破碎 的 训 读 已 不 足以 明 义 理 , 今 文学 家 便 提倡 从 《 春 
秋 》 与 4 论语 》 中 直接 寻求 孔子 的 “ 微 言 大 义 "。 魏 源 (1794 一 1857) 在 
《论语 孟子 类 编 序 ) 中 说 : 


经 有 奥义 ,有 大 义 。 研 奥 者 必 以 传 注 分 究 而 始 精 , 玩 大 者 止 
以 经 文 汇 观 而 自足 。r 


这 是 表示 训 庆 考 证 只 能 得 “奥义 ”, 另 有 “大 义 ? 则 必须 直接 面 对 “ 经 
文才 能 获得 。 这 正 是 针对 考证 学 的 “技术 崩溃 ?而 发 。 魏 源 又 在 ( 刘 
礼部 遗书 序 》 中 说 : 


今日 复古 之 要 ,由 训 让 声韵 以 进 于 东京 典章 制度 ,此 齐 一 变 
至 鲁 也 ;由 典章 制度 以 进 于 西汉 微 言 大 义 , 贯 经 术 政 事 文章 于 
一 ,此 鲁 一 变 至 道 也 。…… 由 董 生 春 秋 以 罕 六 艺 条 贯 ,由 六 艺 以 
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求 圣 人 统 礼 ……L] 


可 见 他 不 但 依然 接受 考证 学 的 基本 前 提 , 而 且 也 不 否定 考证 学 的 方 
法 ,不 过 要 另 添 一 条 发 掘 “ 微 言 大 义 ” 的 捷径 而 已 。 所 以 今 文学 派 虽 
属 道 . 咸 以 降 之 “新 "学 ,但 是 并 没有 建立 新 的 典范 ,他 们 的 工作 基本 
上 仍 是 调整 旧 的 典范 。 下 及 康有为 ,也 依然 徘徊 在 旧 典 范 之 下 :《 新 
学 伪 经 考 》 和 《孔子 改制 考 ) 都 是 以 经 学 考证 的 面貌 出 现 的 ,尽管 它们 
的 内 容 和 方法 都 已 逸 出 了 经 学 考证 的 典范 之 外 。 古 文学 派 的 章 炳 鹿 
也 是 如 此 。 他 中 岁 以 后 的 学 术 固然 已 非 清 代 考 证 学 所 能 限 ,但 他 始 
终 没有 跳出 古文 经 学 的 门户 ,也 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 

通过 以 上 的 分 析 , 我 们 才能 更 精确 地 估计 胡适 (中国 哲学 史 大 
岗 ) 在 中 国 近代 史学 革命 上 的 历史 意义 。 胡 适 一 直到 晚年 都 还 特别 
记得 他 这 本 书 在 两 个 重要 观点 上 所 发 生 的 革命 性 的 震动 : “截断 众 
流 , 从 老子 .孔子 讲 起 ”和 “平等 的 眼光 ”。 他 指出 :由 于 他 把 伏 义 、 神 
农 . 黄 帝 、. 尧 .用 从 哲学 史上 切断 了 ,以 致 几乎 引起 北大 学 生 的 抗议 风 
潮 , 所 以 蔡元培 写 ( 序 特别 提出 这 一 点 来 蔡 他 辩护 ,中 关于 “平等 的 
眼光 ”一 点 ,他 则 说 : 


我 那 本 著作 里 至 少 有 一 项 新 特征 , 那 便 是 我 [不 分 “经 学 ”、 
“ 子 学 ”] 把 各 家 思想 ,一 视 同仁。 我 把 任 家 以 外 的 ,甚至 反 侨 非 
颂 的 思想 家 ,如 黑子 ,与 孔子 并 列 , 这 在 1919 年 [的 中 国学 术 界 ] 
便 是 一 项 小 小 的 革命 .9 


可 见 他 自己 尤其 看 重 平视 孔 、 墨 的 观点 ,认为 在 当时 中 国 的 学 术 界 具 
有 革命 的 意义 。 但 是 我 们 在 上 面 已 看 到 这 个 观点 早已 出 现在 汪 中 的 
著作 中 ,而 且 晚 清 以 来 章 炳 刨 、. 梁启超 提倡 诸 子 学 也 更 明显 地 表现 出 
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这 种 倾向 。 那 么 胡适 是 不 是 过 分 夸大 了 他 自己 的 作用 呢 ? 我 想 我 们 
也 许 应 该 这 样 来 看 问题 :胡适 的 新 考证 学 中 的 个 别 观点 大 概 都 可 以 
在 清 代 考证 传统 中 找 得 到 根源 ,其 中 有 些 比较 现代 的 成 分 则 或 来 自 
康有为 . 章 炳 膀 、 梁 启 超 、 王 国 维 等 人 的 启发 ,或 得 之 于 西方 学 术 的 训 
练 。 从 这 一 方面 看 ,他 确 是 承 旧 远 过 于 创新 ,但 是 他 的 《中 国 哲 学 史 
大 网》 所 提供 的 并 不 是 个 别 的 观点 而 是 一 整套 关于 国 故 整理 的 信仰 、 
价值 和 技术 系统 。 换 句 话说 , 便 是 一 个 全 新 的 典范 。 章 炳 腾 、 梁 启 
超 、 王 国 维 都 已 到 了 这 个 新 典范 的 边缘 上 ,甚至 在 个 别 的 具体 问题 的 
研究 方面 ,他 们 (特别 是 王国 维 ) 比 胡适 更 新 更 精 。 但 是 他 们 毕竟 没 
有 踏 出 这 最 后 的 一 小 步 。“ 截 断 众 流 ”" 和 “平等 的 眼光 ”之 所 以 要 等 到 
《中 国 哲 学 史 大 纲 ) 的 出 现 才 发 生 革 命 性 的 影响 , 正 是 由 于 它们 已 不 
再 是 个 别 的 、 孤 立 的 观点 ,而 成 为 新 典范 的 有 机 组 成 部 分 了 。 

以 “ 旧 学 族 密 ”而 言 , 胡 适 不 但 比 不 上 章 、 梁 、 王 等 老 蕴 ,而 且 也 未 
必 能 驾 平 同辈 以 至 早期 弟子 之 上 。 但 是 关键 根本 不 在 这 里 。 他 的 基 
本 贡献 是 一 种 综合 性 的 创造 。 即 以 “新 知 深沉 ”而 言 ,他 也 不 一 定 真 
的 超过 了 当时 许多 留学 生 。 事 实 上 ,我 们 已 看 到 ,他 对 西方 的 “新 奇 
的 学 说 .高深 的 哲理 ”并 没有 很 高 的 兴趣 。 他 服 麻 杜 威 的 实验 主义 主 
要 是 在 方法 论 的 层次 上 面 。 他 对 西学 的 态度 可 以 说 是 “ 弱 水 三 千 ,我 
只 取 一 台 饮 ”。 而 且 他 所 “ 取 ” 的 不 是 绣 好 的 狗 着 ,而 是 绣 独 着 的 金针 
和 和 手法。 他 没有 深入 西学 固 是 事实 ,但 也 正 因 如 此 ,他 才 没 有 灭顶 在 
西学 的 大 海 之 中 。 对 于 今天 许多 迷失 在 五 花 八 门 的 西方 理论 中 的 人 
而 言 ,胡适 倒 不 失 为 一 个 比较 健全 的 榜样 。 但 是 他 有 十 分 丰富 的 西 
学 常识 和 敏锐 的 判断 力 , 更 重要 的 是 他 的 旧 学 和 新 知 配合 运用 得 恰 
到 好 处 。 他 能 在 国 故 研 究 上 建立 新 典范 、 开 辟 新 风气 者 ,以 此 ;他 能 
提倡 文学 革命 和 领导 新 文化 运动 者 ,也 莫不 以 此 。 

但 是 我 们 必须 认 清 ,胡适 的 学 术 基 地 自 始 即 在 中 国 的 考证 学 , 实 
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验 主义 和 科学 方法 对 于 他 的 成 学 而 言 都 只 有 援助 的 作用 ,不 是 决定 
性 的 因素 。 我 们 已 看 到 清 代 考 证 学 自 嘉 、 道 以 来 便 面临 种 种 技术 崩 
溃 的 内 在 危机 , 旧 典 范 虽 屡 经 修正 而 终 不 能 容纳 傅 来 愈 多 的 变异 。 
经 过 这 一 长 期 的 发 展 , 最 后 才 有 新 典范 的 脱 吉 而 出 。 这 个 新 典范 之 
所 以 在 胡适 手中 完成 , 正 因为 他 是 从 考证 学 传统 中 出 身 的 人 。 这 绝 
不 仅仅 是 他 从 杜威 那里 学 到 了 实验 主义 方法 论 便 能 办 得 到 的 。 事 实 
上 , 远 在 他 接触 杜威 以 前 ,新 典范 的 种 子 已 在 他 的 心中 发 菠 了 。 早 在 
1914 年 1 月 23 日 他 已 提出 了 这 样 的 问题 ; 


吾 国 古代 之 学 说 ,如 管子 、 墨 子 、 葡 子 , 独 不 可 与 孔 、 孟 并 
章 耶 ?0 


这 便 是 4 中国 哲学 史 大 纲 》 中 "平等 的 眼光 ”的 始点 。 我 们 只 要 回溯 一 
下 上 文 的 分 析 , 便 立 刻 可 以 看 出 这 个 观点 最 早 可 以 上 淹 到 卢 文弱 、 钱 
大 昕 、 汪 中 的 时 代 。 我 们 不 必 否 认 这 个 观念 和 西方 近代 的 多 元 思想 
有 关 , 但 是 我 们 同样 也 不 能 忽略 它 有 中 国 考证 学 传统 的 远 源 。 由 于 
里 应 外 合 的 双重 便利 ,新 典范 的 建立 才能 看 来 毫 不 费力 而 且 很 快 地 
在 他 的 手中 得 到 成 功 。 这 是 因为 一 切 概念 的 范畴 (conceptual 
categories) 都 已 事先 准备 齐全 了 。" 《中 国 哲学 史 大 纲 》 是 一 部 建立 
典范 的 开 风 气 之 作 , 而 同时 又 具有 示范 的 作用 。 无 论 今天 看 来 , 它 包 
含 了 多 少 可 以 商检 的 问题 , 它 在 当时 能 掀起 考证 学 一 一 史学 的 革命 
是 丝毫 不 足 为 异 的 。 继 此 书 之 后 ,胡适 又 在 1923 年 发 表 了 《国学 季 
刊 发 刊 宣言 兴 收 在 《胡适 文 存 ) 第 二 集 ) , 那 更 是 建立 新 典范 的 正式 宣 
言 ,但 已 不 在 本 文 的 讨论 范围 之 内 了 。 
最 后 我 必须 指出 ,本 文 的 分 析 之 所 以 采取 库 恩 关 于 科学 革命 的 
理论 ,完全 是 为 了 说 明 上 的 方便 ,并 且 可 以 使 考证 学 以 外 的 一 般 读者 
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也 把 握 到 《中 国 哲 学 中 大纲) 在 中 国 近代 史学 革命 上 的 中 心意 义 。 但 
是 本 文 的 思想 脉络 却 并 非 必须 通过 库 恩 的 一 套 概 念 才能 表达 出 来 。 
库 恩 的 理论 也 不 是 只 适用 于 科学 史 的 研究 。 事实 上 ,他 自己 曾 郑 重 
声明 ,他 的 说 法 最 初 原 是 从 文学 史 、 艺 术 史 、 音 乐 史 等 园地 借 来 
的 .5 我 们 当然 也 可 以 撤 开 库 恩 的 术语 ,完全 用 中 国 考证 学 的 固有 
观念 来 解释 本 文 的 中 心 论 旨 ,不 过 那样 做 比较 费事 ,本 行 以 外 的 读者 
也 许 会 感到 难以 充分 理解 了 。 





注释 
[1] 《十 史 辩 。 自 序 》,36 页 。 
[2] 参看 我 的 (五 四 运动 与 中 国 传统 》, 收 入 (史学 与 传统 》, 特 别 是 96 一 97 页 。 
[3] 参看 钱穆 :中 国 近 三 百年 学 术 史 》, 上 册 ,358 页 ,商务 印 书馆 ,1937。 
[4] 见 《 诗 词 散 论 ),99 一 100 页 ,上海 ,古籍 出 版 社 ,1982。 
[5] 见 胡 适 : 翁 方 纲 与 墨 子 》《 胡 适 文 存 》, 第 三 集 , 卷 七 ,598 一 599 页 。 
[6] 《魏源 集 》, 上 册 ,145 页 ,上海 ,中 华 书 局 ,1975。 
[7] 同上 ,242 页 。 
[8] 见 《 中 国 古 代 哲 学 史 》, 台 北 版 ( 自 记 》,5 页 。 
[9] 《胡适 口述 自传 》,216 页 。 
[10] 《胡适 留学 日 记 )》, 卷 三 ,第 一 册 ,160 页 。 
[11] 关于 这 一 点 ,参看 Thomas Kuhn，The Structure of Scientific 
Revolutions, second edition，The University of Chicago Press，1970 ，pp.55 一 56 。 
[12] 见 他 的 《 践 》,208 页 。 
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附录 二 ”年谱 学 与 现代 的 传记 观念 


年 谱 是 中 国史 学 史上 一 种 特殊 的 体裁 。 撤 开 已 佚 的 白居易 《 自 
编 年 谱 》 不 算 , 自 宋 人 编 韩愈 .柳宗元 的 年 谱 以 来 ,其 风 迄 今 不 误 。 在 
这 一 千年 之 中 ,中 国产 生 了 数 以 千 计 的 年 谱 ( 包 括 自 扎 年 谱 在 内 )。 
李 士 涛 所 编 6 中 国 历代 名 人 年 谱 》( 长 沙 ,1941) 已 罗列 了 一 千 二 百 余 
种 。 现 在 大 陆 和 人 台湾 几乎 每 年 都 出 版 几 部 新 年 谱 , 可 见 年 谱 学 仍 在 
中 国史 学 中 具有 充沛 的 活力 。 

年 谱 学 虽 起 源 甚 早 , 但 尤 盛 于 清 代 , 梁 启 超 说 :“ 优 为 此 者 厥 惟 清 
儒 ,前 代 概 莫 能 及 .” 这 是 合乎 实际 的 。 清 代 的 考证 学 扩大 了 中 国 
人 的 历史 意识 ,因此 年 谱 逐 渐 脱 离 了 文集 的 附录 地 位 ,而 获得 独立 的 
身份 ,正式 成 为 中 国史 学 的 一 个 有 机 组 成 部 分 。 章 学 诚 在 ( 韩 \ 柳 二 
先生 年 谱 书后 ) 中 说 : 


年 谱 之 体 , 仿 于 宋 人 , 考 次 前 人 撰 著 ,因而 谱 其 生平 时 事 与 
其 人 之 出 处 进退 ,而 知 其 所 以 为 言 ,是 亦 论 世 知人 之 学 也 。 文 集 
者 ,一 人 之 史 也 ;家 史 、 国 史 与 一 代 之 史 , 亦 将 取 以 证 项 ,不 可 不 
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又 说 : 


文人 之 有 年 谱 , 前 此 所 无 , 宋 人 为 之 , 颇 觉 有 补 于 知人 论 世 
之 学 ,不 仅 区 区 考 一 人 文集 已 也 。 盖 文章 乃 立言 之 事 ; 言 当 各 以 
其 时 , 即 同一 言 也 ,而 先后 有 异 , 则 是 非得 失 , 霄 壤 相 县 ……… 前 人 
未 知 以 文 为 史 之 义 , 故 法 度 不 具 , 必 待 好 学 深思 之 士 , 探 索 讨 论 ， 
竭尽 心力 ,而 后 乃 能 仿佛 其 始末 看 。 吕 





章 学 诚 在 此 特别 强调 时 间 的 观念 ,是 很 值得 注意 的 。 我 们 不 但 应 该 
知道 谁 说 了 什么 话 ,而 且 还 得 和 弄 清楚 这 句 话 是 在 什么 时 候 以 及 在 什 
么 具体 情况 之 下 说 的 。 这 一 新 观点 便 是 历史 意识 高 度 发 展 的 结果 。 
章 学 诚 以 前 的 人 当然 也 不 是 完全 没有 这 种 观念 ,但 是 却 不 明显 ,至 少 
没有 提升 到 充分 自觉 的 层次 。 所 以 年 谱 学 之 兴起 正 可 以 说 明 中 国史 
学 自 宋 至 清 更 趋 于 成 熟 了 。 

民国 以 后 ,年 谱 学 又 有 了 新 的 发 展 。 张 采 田 的 《 玉 峪 生年 谱 会 
艇 》 和 胡适 的 4 章 实 裔 年 谱 ; 都 是 名 著 。 张 著 承 清 代 朱 稚 龄 . 冯 浩 诸 家 
之 后 ,可 以 说 是 集大成 的 作品 ,他 运用 “ 细 审 行 年 , 潜 探 心 曲 ” 的 方法 ， 
从 时 间 的 客观 性 来 判断 诗人 的 主观 命 意 所 在 ,在 年 谱 上 是 一 “ 创 
格 ”,' 引 胡 著 则 在 体例 上 有 开 风 气 的 作用 。 他 认定 “年 谱 乃 是 中 国 传 
记 体 的 一 大 进化 ”( 见 (年谱) 自序 ) ,因此 把 它 扩大 用 到 学 术 思 想 史 的 
研究 方面 。 梁 启 超 说 它 “ 不 惟 能 搬 谱 主 学 术 之 纲要 ,并 及 其 时 代 思 
潮 ”。 中 这 个 评判 是 公允 的 。 所 以 , 胡 著 的 影响 更 为 广泛 。 后 来 有 许 
多 关于 学 者 和 思想 家 的 年 谱 出 现 , 多 少 与 胡 著 的 尝试 成 功 有 关 。 

但 是 , 另 一 方面 ,胡适 却 一 直 认 为 中 国 的 传记 文学 远 不 及 欧洲 完 
备 。 早 在 1914 年 ,他 已 将 中 西 传记 的 差异 概括 如 下 : 
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余 以 为 吾 国之 传记 , 惟 以 传 其 人 之 人 格 (character)。 而 西 
方 之 传记 , 则 不 独 传 此 人 格 已 也 ,又 传 此 人 格 进化 之 历史 (the 


development of a character) 。 


民国 二 十 一 年 他 在 《领袖 人 才 的 来 源 ) 一 文中 也 说 : 


欧洲 的 传记 文学 发 达 的 最 完备 ,历史 上 重要 人 物 都 有 很 详 
细 的 传记 ,往往 有 一 篇 传记 长 至 几 十 万 言 的 ,也 往往 有 一 个 人 的 
传记 多 至 几 十 种 的 。*…… 中 国 的 传记 文学 太 不 发 达 了 ,所 以 中 
国 的 历史 人 物 往往 只 靠 一 些 干燥 枯 容 的 碑 版 文字 或 史家 列传 流 
传 下 来 ;很 少 的 传记 材料 是 可 信 的 ,可 读 的 已 很 少 了 ;至 于 可 歌 
可 泣 的 传记 ,可 说 是 绝对 没有 。55 


所 以 除了 少数 几 部 著作 如 王 郴 就 的 《朱子 年 谱 》、 钱 德 洪 的 《 阳 明 年 
谱 》 汪 辉 祖 的 ( 病 杨 梦 痕 录 》( 自 摆 年 谱 ) 之 外 ,他 觉得 中 国 比 较 缺 乏 
生动 可 读 的 传记 或 自传 。 这 一 直觉 的 印象 大 体 上 自然 是 不 错 的 。 西 
方 治 中 国史 的 专家 也 多 少 在 这 一 点 上 具有 同感 。 例 如 杜 希 德 (D.C. 
Twitchett) 在 一 篇 讨论 中 国 传记 撰 述 的 专 论 中 也 认为 中 国 的 传记 材 
料 虽 然 十 分 丰富 ,但 几乎 千篇一律 地 流 为 刻板 的 行 状 , 极 少 透露 传 主 
的 人 格 (personality) 。 以 西方 传记 的 标准 衡 之 不 免 信 人 失望 。 和 胡 
适 一 样 ,杜氏 对 于 宋代 以 来 的 年 谱 体裁 ,也 颇 为 欣赏 ,认为 这 种 写作 
方式 不 仅 使 得 年 代 精 确 , 而 且 也 比较 符合 西方 注重 传 主 的 “生活 与 时 
代 ”(life and times) 的 要 求 。 但 是 他 对 年 谱 一 体 也 有 所 批评 。 在 他 
看 来 ,年 谱 虽 得 之 于 精确 而 又 失 之 于 无 法 提供 列传 式 的 “连贯 叙事 ” 


(connected narrative of events) 。 他 的 结论 是 : 
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年 谱 与 其 说 是 传记 , 倒 不 如 说 是 为 传记 提供 了 一 批 札 记 。” 


杜氏 的 批评 对 大 多 数 年 谱 而 言 也 不 算 无 的 放 和 撩 。 但 是 说 年 谱 具 有 不 
能 “连贯 叙事 ”的 缺点 ,因此 仅 足 为 传记 的 撰写 提供 札记 材料 , 而 本 身 
不 是 传记 , 则 是 一 种 带 有 根本 性 的 批评 。 因 为 如 果 我 们 把 年 谱 排除 
于 传记 的 范围 之 外 ,那么 中 国 的 传记 文学 便 更 要 显得 贫乏 了 。 所 以 
我 们 有 必要 在 此 稍稍 检讨 一 下 中 西 传记 传统 的 异同 问题 。 

西方 传记 文学 诚然 有 源远流长 的 传统 。 最 近 德 国 的 密 施 (Geog 
Misch) 以 毕生 之 力 所 写 的 《自传 史 》(Geschichte der 
Autobiographie, 4 Vols in 8 Parts，1949 一 1969) 是 一 部 公认 为 最 具 
权威 性 的 综合 之 作 。 此 书 经 始 于 1904 年 ,至 作者 于 1965 年 逝世 时 
仅 写 到 但 本 (Dante) 为 止 ,而 所 刊行 的 四 巨 卷 八 分 册 已 近 四 千 页 了 。 
但 是 这 并 不 是 说 西方 人 自 始 即 有 “我 ”的 自觉 ,因此 自传 之 作 早已 形 
成 传统 。 事 实 上 以 现代 的 标准 言 ,古典 时 代 的 西方 极 少 可 以 称 作 自 
传 的 作品 。 密 施 所 搜集 的 公元 前 4 世纪 以 前 的 自传 材料 大 体 来 自 诗 
文中 所 偶然 透露 的 作者 生活 背景 。 研 究 古 希腊 传记 文学 的 专家 甚至 
怀疑 希腊 和 犹太 人 自 氢 的 风气 是 从 古代 波斯 或 其 他 东方 地 区 传 来 
的 .号 甚 至 迟 至 中 古 时 代 (500 一 1400) ,真正 独立 成 篇 的 自传 为 数 也 
非常 有 限 ,大 概 不 过 十 部 左右 .已 所 以 严格 地 说 ,西方 传记 (包括 自 
传 ) 风 气 的 兴起 万 是 18 世纪 以 后 的 事 ( 见 Weintraub 书 4 导 论 》 及 
《 跋 》) 。 胡 适 认 为 欧洲 传记 文学 特别 发 达 , 主要 也 应 该 是 指 近代 的 情 
况 而 言 的 。 

如 果 就 近代 以 前 的 情况 而 言 ,中 国 的 传记 传统 较 之 欧洲 却 未 见 
得 逊色 。 以 自传 文字 而 言 ,司马 迁 的 《自序 (及 《 报 任 安 书 》) ,班固 的 
《 叙 传 》, 王 充 的 4 自 纪 篇 》, 葛 洪 、 刘 知 几 的 《 自 叙 》 等 都 是 不 折 不 扣 的 
自传 文字 。 中 国 自传 的 兴起 不 但 远 比 西方 为 早 ( 西 方 以 4 一 5 世纪 奥 
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古 斯 丁 的 ( 慎 悔 录 )》 为 正式 自传 之 始 ) ,而 且 确 实 形成 了 一 个 传统 ,所 
以 后 来 广 信 在 4 哀 江 南 赋 序 》 中 说 道 : 


昔 桓 君山 之 志 事 , 杜 元 凯 之 生平 ,并 有 著 书 ,成 能 自序 。 潘 
岳之 文采 , 始 述 家 风 ; 陆 机 之 辞典, 先 陈 世 德 。 


也 许 有 人 会 说 ,中 国 的 早期 自传 终究 偏重 在 “家 风 ”“ 世 德 ” 方 面 , 不 
是 以 作者 自我 为 中 心 。 其 实 西方 早期 的 自传 也 是 如 此 。 在 希腊 、 罗 
马 时 代 , 血 缘 关 系 支配 着 整个 上 层 社 会 ,所 以 贵族 分 子 特 重 门 第 谱 
系 。《 荷 马 史诗 ) 中 的 英雄 无 不 自称 为 某 某 之 子 ,罗马 人 也 往往 对 人 
夸耀 “ 世 德 ”。 在 这 样 的 社会 里 , 诗 文中 所 透露 的 自传 资料 是 不 可 能 
以 突出 一 己 的 个 性 或 人 格 为 主 的 ,奥古斯丁 的 《性 悔 录 ) 是 最 接近 现 
代 自 传 的 作品 了 ,但 是 此 书 究竟 算 不 算 自 传 ,在 专家 之 间 仍 不 免 有 争 
论 。 奥 古 斯 丁 在 《性 悔 录 ) 中 只 用 了 一 半 的 篇 幅 叙 述 自己 的 过 去 ,而 
且 这 不 是 他 的 主旨 所 在 ,全 书 的 主旨 仍 是 宗教 性 悔 。 所 以 严格 地 从 
自传 观点 来 说 《 慎 悔 录 》 是 有 其 内 在 的 限制 的 .5 

自传 如 此 ,他 传 亦 然 。 中 国 传记 和 碑 版 文字 的 缺点 在 西方 也 照 
样 未 能 避免 , 戴 俄 基尼 斯 (Diogenes Laetius) 的 《哲学 家 列传 》(Lives 
and Opinions of Eminent Philosophers ) 是 研究 古代 哲学 中 的 重要 
资料 ,但 是 其 中 失 之 于 简略 、 朴 误 . 矛盾 以 及 不 可 信之 处 比比 皆 
是 .5 罗马 时 代 的 幕 铭文 字 传世 者 至 多 ,但 文字 几乎 千篇一律 , 极 少 
能 透露 死者 的 生活 与 思想 .5 布衣 (Peter Brown) 曾 指出 : 


在 大 量 的 古代 和 中 十 的 传记 里 ,我 们 所 见 到 的 是 用 主要 的 、 
理想 的 品质 来 描写 传 主 的 一 生 。 这 些 传 主 好 像 都 没有 以 往 的 历 
史 ，, 甚 至 他 们 在 童年 时 代 已 显 出 种 种 迹象 ,将 来 必然 要 枫 跻 生命 


363 


364 


作 半 时 文 全 。 第 五 大 
现代 学 人 与 学 术 





此 


的 “高 峰 ” 一 一 例如 圣 安 博 (S. Ambrose) 从 小 游戏 时 便 扮 演 主 
教 ; 圣 卡 斯 贝 特 (S. Cuthbert) 从 小 就 庄重 ,不 青 转 动车 轮 。 这 些 
传 主 几乎 一 出 场 就 已 成 大 器 ,好 像 他 们 很 早 就 达到 十 全 十 美的 
后 办 了 ,中 


熟悉 中 国 传统 传记 文学 的 人 一 定 立 刻 会 联想 到 那些 无 数 “ 异 于 常 儿 ” 
的 故事 。 可 见 在 近代 以 前 ,中 西 传记 的 差异 并 不 如 想象 中 那样 大 。 
中 西 传记 当然 有 差异 ,但 那 只 是 文化 差异 在 传记 方面 的 一 般 表现 ,并 
不 是 西方 传记 自 始 即 生动 可 信 , 中 国 传记 则 从 来 是 刻板 而 不 其 可 信 。 
西方 18 世纪 以 来 的 传记 诚然 是 生动 详尽 ,然而 也 不 是 完全 可 信 。 例 
如 美国 开国 元 首 华盛顿 童年 砍 了 父亲 的 樱桃 树 而 直 承 不 讳 的 故事 ， 
流传 了 一 百 多 年 。 这 个 故事 最 早 见 于 温 斯 的 《华盛顿 传 》( Mason L. 
Weems，The Life of Washington) 第 五 版 (1806 年 刊行 ) ,但 现在 已 
被 发 现 是 伪造 出 来 的 了 。m 

前 已 指出 ,年 谱 在 中 国 传统 史学 中 是 一 种 较 新 的 传记 体裁 。 这 
是 宋 人 把 编 年 一 体 应 用 到 “一 人 之 史 ” 上 面 而 产生 的 。 所 以 年 谱 的 出 
现在 中 国史 学 史上 可 以 说 是 一 种 进步 或 发 展 。 章 学 诚 特别 推 重 年 谱 
“有 补 于 知人 论 世 之 学 ? 殊 为 有 见 。 但 是 这 种 进步 或 发 展 在 西方 近代 
的 史学 观点 之 下 却 不 易 显现 。 这 是 因为 中 西 双 方 对 “ 编 年 "的 了 解 大 
有 不 同 。 中 国史 学 自 始 即 有 纪 传 和 编 年 二 体 , 此 二 体 虽 各 有 长 短 ,要 
为 不 可 偏 废 ,这 是 自 刘 知 几 以 来 即 已 成 为 定论 的 了 。 宋 代 司 马 光 的 
《 资 治 通 鉴 》 更 把 编 年 史 的 体裁 发 展 到 一 个 新 的 高 峰 , 不 但 保存 了 十 
代 编 年 史 “ 备 载 其 事 ”“ 语 无 重出 ”的 长 处 ,而 且 也 避免 了“ 论 其 细 也 ， 
则 纤 草 无 遗 ; 语 其 粗 也 , 则 丘山 是 弃 ”《 史 通 ， 二 体 )) 的 缺点 ,我 们 今 
天 读 《 通 鉴 》 绝 不 会 感到 它 不 能 连贯 叙事 或 不 能 解释 史 事 的 前 因 
后 果 。 
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西方 对 编 年 史 (chronicle) 则 完全 是 另 一 种 态度 。 西 方 近代 史学 
的 理论 与 方法 大 体 英 定 于 18 世纪 。 在 此 之 前 , 编 年 史 可 以 说 是 中 古 
以 来 的 史学 正宗 。 在 17、18 世纪 ,英国 科学 家 如 牛顿 .哲学 家 如 洛 
克文 人 如 约翰 逊 等 无 不 推 重 编 年 史 为 上 层 社会 教养 所 不 可 或 缺 的 
典籍 。 西 方 编 年 史 在 chronicle 之 外 , 尚 有 "年鉴 *(annals) 一 个 支流 。 
后 者 源 于 6 世纪 的 英国 寺院 。 寺 院 方丈 每 年 都 造 年 历 , 后 来 又 在 年 
历 上 记载 一 些 重大 事件 , 遂 形 成 了 一 种 记事 的 传统 。 这 个 风气 于 7 
世纪 时 由 英国 传 到 欧洲 大 陆 的 寺院 ,从 此 西方 寺院 中 便 普遍 有 “年 
鉴 ” 之 作 。 这 些 “ 年 鉴 * 今 天 仍 是 研究 中 古 史 的 一 批 重 要 的 原料 。 关 
于 编 年 史 与 寺院 年 鉴 的 区 别 , 一 般 认为 前 者 是 世界 性 的 (universal) 
历史 ,后 者 是 地 方 性 的 历史 。 但 在 19 世纪 下 叶 仍 有 人 推 重 前 者 事 具 
本 未 体裁 一 律 , 是 已 完成 的 史 著 ;而 后 者 则 近乎 中 国 所 谓 “ 断 烂 朝 
报 ”, 仅 是 供 史家 以 原料 而 已 .5 

但 是 在 现代 新 史学 观念 的 影响 之 下 ,年 鉴 固 无 论 侨 , 编 年 史 也 不 
配 称 为 史学 了 。 克 罗 齐 (Benedetto Croce) 贬 斥 编 年 最 严厉 ,认为 编 
年 全 无 精神 与 生命 , 徒 具 一 空洞 的 躯壳 ,因为 其 中 缺乏 对 史 事 的 内 在 
了 解 。 所 以 他 的 名 言 是 “历史 是 活 的 编 年 , 编 年 是 死 的 历史 。?” 5 克 
氏 持 说 虽 力 , 然 仍 未 免 抽象 而 不 易 捉摸 。 最 近 有 人 分 析 编 年 与 史学 
之 别 ,提出 了 以 下 三 个 主要 论点 :第 一 ,近代 史学 专 重 人 事 , 但 编 年 史 
中 之 所 谓 世 界 性 则 以 天 象 Cnatural) 甚至 “怪力 乱 神 ”(supernatural) 
为 主 。 这 是 因为 西方 史学 在 古代 受 占星 学 的 影响 较 大 ,而 在 中 古 又 
处 在 基督 教 神 意 说 的 笼 曾 之 下 。 因 此 , 编 年 史 之 所 谓 世 界 性 其 实 含 
有 很 大 的 宇宙 性 (cosmic) 的 成 分 。 第 二 ,史学 是 以 人 事 因 果 为 中 心 ， 
但 编 年 史 则 往往 把 人 事变 迁 解释 为 由 于 神 的 意志 所 造成 。 人 事 反 成 
为 天 象 的 附庸 了 。 第 三 ,忽视 人 事 因 果 而 注重 天 象 影响 遂 使 得 编 年 
史家 不 太 考虑 到 史实 真 伪 的 问题 ,他 的 注意 力 偏重 在 事件 发 生 的 时 
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序 一 面 。 其 结果 是 编 年 史 成 为 以 年 表 与 评论 为 主 “ 连 贯 叙 事 ” 
(continuous narrative) 反 而 不 是 编 年 史家 所 能 承担 的 任务 了 。"" 

西方 现代 史学 家 对 西方 传统 编 年 中 的 批判 观点 可 以 使 我 们 懂得 
何以 西方 汉学 家 对 中 国 编 年 的 史 体 (包括 年 谱 在 内 ) 往 往 不 能 充分 地 
欣赏 。 前 引 杜 希 德 氏 关于 年 谱 不 能 “连贯 叙事 ”的 批评 显然 是 有 其 文 
化 背景 的 。 薄 立 本 (E.G.Pulleyblank) 是 非常 能 赏识 司马 光 的 史学 造 
讶 的 人 ,但 是 他 对 《 资 治 通 鉴 ) 采 用 编 年 一 体 也 终 不 免 有 微 词 ,认为 较 
之 纪 传 体 反 是 一 种 退步 (retrograde) .5 我 个 人 也 并 不 以 为 编 年 体 今 
后 仍然 可 以 成 为 中 国史 学 的 主要 形式 ,但 是 另 一 方面 ,我 也 不 同意 编 
年 史 在 现代 史学 潮流 的 冲击 之 下 已 完全 失去 了 存在 的 价值 。 最 显著 
的 例子 是 19 世纪 德国 著名 的 史学 教师 普罗 效 (Karl Ploetz) 所 编 的 
《古代 ,中古 与 近代 史 纲 要 》(An Epitome of Ancient, Medieval， 
and Modern History , 英 译本 刊行 于 1883 年 ) 便 是 一 部 十 分 成 功 的 
编 年 史 。 此 书 德 文 原 本 及 英 译本 出 版 后 ,风靡 一 时 ,先后 重印 无 数 
次 。1940 年 哈佛 大 学 欧洲 近代 史 教 授 兰 格 (William L. Langer) 又 继 
起 主编 《世界 史 汇 编 )(An Encyclopedia of World History) ,也 是 以 
年 系 事 ,至今 已 增订 重 版 多 次 ,美国 治 史 者 几乎 人 手 一 编 。 这 说 明 通 
鉴 式 的 史 著 在 今天 仍 有 广大 的 需要 , 编 年 一 体 自 有 其 现代 的 用 途 。 
在 中 国 方面 , 郭 廷 以 所 编 的 《太平 天 国史 事 日 志 ) 和 《中 华 民国 史 事 日 
志 ) 也 是 很 有 用 的 参考 书 。 

至 于 中 国 的 年 谱 体 裁 ,在 西方 史学 中 尚未 见 正式 应 用 。 我 最 近 
看 到 西方 学 者 写 古 人 的 生平 与 思想 ,也 偶 有 列 专 章 为 简谱 者 ,如 史 登 
所 著 《 尼 采 研 究 ) 即 是 一 例 ."' 这 种 简谱 显然 也 能 为 读者 提供 “知人 
论 世 ?之 一 助 。 但 是 从 现代 西方 传记 研究 的 主流 来 看 ,年 谱 的 观念 恐 
怕 很 难为 西方 传记 家 所 普遍 接受 。 尤 其 是 心理 史学 (psychohistory) 
兴起 后 所 盛行 的 “生命 史 ”(life history) 研 究 最 和 年 谱 观 念 格格 不 入。 


附录 二 年 谱 学 与 现代 的 传记 观念 


心理 史学 的 具体 成 就 到 目前 为 止 主要 是 在 传记 研究 方面 。 从 弗 洛 伊 
德 的 4 达 文 西 和 《威尔逊 )》( 与 William C. Bullit 合 著 ) 到 艾 理 逊 (Erik 
Erikson) 的 《青年 马丁 。 路 德 》 和 《甘地 的 真理 》 都 是 显 例 。 这 一 新 风 
气 虽然 还 没有 真正 传 到 中 国史 研究 的 领域 ,但 中 外 史学 家 中 对 此 牙 
跃 欲 试 者 也 许 已 大 有 人 在 。 一 旦 心理 史学 的 传记 研究 蔚 成 风气 之 
后 ,我 们 对 于 年 谱 的 评价 势 将 发 生 基本 的 改变 。 因 此 我 愿意 借 此 机 
会 略 略 表 示 一 下 对 这 个 问题 的 看 法 。 

我 是 十 分 愿意 看 到 受 有 严格 心理 史学 训练 的 人 来 研究 中 国 的 历 
史 人 物 。 但 是 我 并 不 认为 从 心理 史学 观点 写成 的 新 传记 可 以 完全 代 
替 年 谱 的 功用 。 不 但 如 此 ,年 谱 学 的 进展 反而 可 以 为 心理 史学 提供 
研究 上 的 便利 。 我 以 前 曾 根据 胡适 《 章 实 裔 年 谱 》 中 所 缕 列 的 章 氏 从 
十 六 岁 到 二 十 八 岁 的 自述 ,推论 他 早年 可 能 经 历 过 一 个 认同 危机 。 
这 是 年 谱 可 以 为 心理 史学 提供 重要 线索 的 一 个 显 例 。” 

西方 心理 史学 的 传记 观念 之 所 以 不 易 与 年 谱 体裁 取得 协调 ,其 
中 牵涉 到 一 种 特殊 的 文化 背景 。 古 代 犹 太 人 对 于 历史 时 间 所 重 者 在 
“决定 性 的 时 刻 ”(kairos, 意 为 decisive moment) ,也 就 是 “关键 性 的 
时 间 ”(crucial time), 而 不 在 “ 按 年 排列 的 时 间 ”(chronos, 意 为 
chronological time) 。 所 谓 “ 关 键 性 时 刻 ? 是 指 发 生 在 一 个 民族 早期 
历史 上 的 重大 事件 。 这 个 事件 对 该 民族 的 性 格 有 决定 性 的 影响 , 因 
此 长 期 保存 在 它 的 共同 记忆 里 ,历久 而 弥 新 。( 这 便 是 所 请 
contemporaneity 的 观念 , 即 过 去 就 是 现在 ,也 可 说 是 一 种 “心理 的 时 
间 ”) 弗 洛 伊 德 在 晚年 的 名 著 《 摩 西 与 一 神 教 》(Moses and 
Monotheism) 中 提出 了 一 个 极 大 胆 而 富 于 启示 性 的 说 法 。 他 根据 一 
些 其 他 古代 的 传说 ,推翻 ( 旧 约 》 中 的 记载 ,断定 摩西 本 是 埃及 人 。 摩 
西 领导 犹太 人 出 埃及 之 后 ,最 后 被 犹太 人 杀 死 了 。 这 件 大 事 便 构成 
了 犹太 民族 史上 的 “关键 性 时 刻 ”。 犹 太 人 杀 死 摩西 后 尾 悔 了 ,于 是 
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从 深刻 的 罪恶 感 中 发 展 出 他 们 特有 的 宗教 意识 ,犹太 人 的 民族 性 格 
也 从 此 牢固 地 形成 了 一 一 他 们 的 强烈 的 道德 感 和 坚忍 不 拔 的 精神 。 
后 来 耶稣 之 死 ,在 弗 氏 看 来 ,也 是 摩西 之 死 的 重复 。 弗 氏 此 说 曾 引 起 
很 多 的 争论 ,从 历史 考证 的 观点 说 ,问题 尤 多 。 所 以 有 人 认为 这 只 
一 个 “壮观 的 空中 楼 阁 ”25 。 弗 氏 生 前 曾 寄 望 于 考古 发 气 可 以 证 实 
摩西 是 埃及 人 的 假说 ,可 惜 到 现在 为 止 仍 得 不 到 地 下 证 据 的 支 
持 . 中 无 论 弗 洛 伊 德 的 推测 能 否 成 立 , 他 强调 古代 犹太 人 重视 “关键 
性 时 刻 ? 则 确 是 很 多 人 共同 承认 的 事实 。 因 此 有 些 心理 学 者 并 不 因 
其 考证 之 朴 而 否认 他 的 假设 中 所 涵 理 的 深刻 意义 。 但 是 我 们 却 可 由 
此 看 出 ,这 一 特殊 的 时 间 观 念 正 是 弗 氏 心理 分 析 学 的 文化 背景 之 所 
在 。 他 把 童年 阶段 (从 出 生 到 五 岁 ) 看 作 每 个 人 一 生 的 “关键 性 时 刻 ” 
便 是 从 这 里 获得 启发 的 .3 

我 们 明白 了 弗 氏 的 心理 分 析 学 别 有 其 特殊 的 文化 渊源 , 便 只 能 
把 它 看 成 一 种 待 证 的 假设 ,而 不 可 奉 之 为 普遍 的 科学 真理 了 .5 事 
实 上 ,如 果 我 们 接受 人 的 生命 发 展 以 五 岁 以 前 为 “关键 性 时 刻 ” 之 说 ， 
那么 这 种 心理 分 析 便 无 法 应 用 在 历史 人 物 的 研究 方面 ,因为 童年 时 
代 的 心理 经 验 是 不 可 能 有 文献 证 据 的 “1 所 以 在 实践 中 ,心理 史学 
家 不 能 不 修正 弗 氏 的 理论 。 艾 理 逊 的 (青年 马丁 .路 德 》 所 解释 的 是 
路 德 从 十 五 六 岁 到 三 十 岁 前 后 的 一 段 精神 奋斗 的 过 程 .“ 这 恰好 相 
当 于 孔子 自述 他 从 “十 五 而 有 志 于 学 ”到 “三 十 而 立 ” 的 阶段 。 从 史学 
家 的 立场 说 ,我 们 不 但 不 能 把 任何 历史 人 物 的 一 生 完 全 化 约 到 童年 
以 至 青年 的 一 段 , 而 且 更 不 能 把 人 的 意识 层面 的 东西 完全 化 约 到 洪 
意识 层面 (the unconscious) 去 理解 。 心 理 史家 的 任务 应 当 是 如 何 去 
说 明 “ 关 键 性 时 刻 ” 前 后 的 人 生发 展 诸 阶 段 之 间 的 关系 ,以 及 意识 与 
潜意识 两 个 层面 的 内 在 联系 。 和 孔子 在 三 十 而 立 以 后 还 有 “四 十 而 不 
惑 "“ 五 十 而 知 天 命 ” 以 下 各 阶段 ,心理 史学 派 的 传记 家 也 未 便 完全 
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置 之 不 问 。 我 们 纵使 不 取 中 国人 所 谓 “ 盖 棺 定论 "之 说 ,至 少 也 要 认 
真 考虑 孔子 “四 十 、 五 十 而 无 闻 驻 ”的 说 法 。 艾 理 逊 既 能 把 心理 分 析 
推进 到 青年 阶段 ,以 后 也 未 必 不 会 再 有 人 继续 扩大 心理 分 析 在 传记 
研究 方面 的 应 用 范围 。 

这 样 看 来 ,目前 西方 心理 史学 专注 重 * 关 键 性 时 刻 ”, 绝 不 是 传记 
研究 的 唯一 途径 。 更 进一步 说 ,发 掘 潜意识 层面 的 心理 积存 诚然 有 
助 于 对 历史 人 物 的 了 解 , 但 是 “知人 ” 却 并 不 是 非 通 过 这 一 层面 不 可 。 
颇 出 人 意料 的 是 弗 洛 伊 德 本 人 即 曾 明白 指出 : 


就 判断 人 的 性 格 (human character) 的 实际 目的 而 言 ,在 绝 
大 多 数 的 情形 下 ,我 们 只 要 根据 一 个 人 的 行动 及 其 思想 的 自觉 
表现 便 足 够 了 。 


这 正 是 史学 家 通常 所 采取 的 立场 弗 氏 此 语 事实 上 等 于 肯定 了 一 
般 性 的 传记 的 价值 。 从 心理 分 析 的 观点 来 研究 历史 人 物 至 少 有 两 层 
不 易 克 服 的 内 在 限制 :第 一 是 材料 的 限制 ,只 有 极 少 数 的 历史 人 物 留 
下 了 心理 方面 的 材料 ;第 二 是 理论 的 限制 ,“ 关 键 性 时 刻 ” 的 假设 使 得 
研究 者 不 可 避免 地 要 偏重 传 主 早年 的 心理 经 历 而 轻 忽 中 年 以 后 的 
“ 志 事 ”与 “生平 ”。 我 已 说 过 ,心理 分 析 的 传记 学 在 中 国 是 吸 待 发 展 
的 。 但 是 由 于 它 具 有 内 在 的 局 限 性 , 它 终 不 能 完全 代替 其 他 体裁 的 
传记 一 一 包括 年 谱 在 内 一 一 的 功用 。 

中 国 的 年 谱 学 先后 经 过 清 代 考证 学 的 洗礼 和 近代 史学 的 冲击 ， 
已 发 展 得 相当 成 熟 了 。 事 实证 明 它 可 以 充分 地 承担 起 “连贯 叙事 ”的 
传记 任务 。“ 周 虽 旧 邦 , 其 命 维 新 。 ”我们 有 理由 相信 年 谱 在 中 国史 学 
的 领域 内 ,今后 仍 将 继续 表现 出 它 的 充沛 的 生命 力 。 
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从 《日 记 ) 看 胡适 生平 的 儿 个 疑案 


联 经 出 版 公司 重新 编校 的 (胡适 日 记 》 是 一 部 最 完整 .也 最 合用 
的 新 版 本 。 最 完整 ,因为 它 以 曹 伯 言 先生 整理 的 《胡适 日 记 全 编 )( 安 
徽 教育 出 版 社 ,2001) 为 底 本 ,又 增加 了 一 些 以 前 未 收 的 新 资料 ;最 合 
用 ,因为 《胡适 日 记 ) 四 百 万 字 , 翻 检 不 易 , 联 经 本 在 每 册 之 后 附加 人 
名 索引 ,为 使 用 者 提供 了 极 大 的 方便 。 

最 近 一 二 十 年 来 , 晚 清 到 民国 时 期 许多 重要 人 物 的 日 记 都 已 相 
继 出 版 ,为 现代 史 的 研究 领域 增添 了 很 丰富 的 史料 。 但 以 史料 的 价 
值 而 言 《 胡 适 日 记 》 疏 怕 仍 然 要 占 第 一 位 , 远 非 同类 作品 所 能 比肩。 
理由 很 简单 ,从 1917 年 到 1962 年 ,胡适 无 论 在 文化 史 .思想 史 .学 术 
史 或 政治 史上 都 一 直 居 于 中 心 的 位 置 , 他 一 生 触 角 所 及 比 同时 代 任 
何人 的 范围 都 更 广阔 ,因此 他 观察 世 变 的 角度 自然 也 与 众 不 同 。 更 
难得 的 是 ,他 在 日 记 中 保存 了 大 量 反 对 他 、 批 判 他 ,甚至 放 毁 他 的 原 
始 文件 ,这 尤其 不 是 一 般 日 记 作 者 所 能 做 得 到 的 。 所 以 他 的 日 记 所 
折射 的 不 仅仅 是 他 一 个 人 的 生活 世界 ,而 是 整个 时 代 的 一 个 缩影 。 
读 完 这 部 四 百 万 字 的 日 记 , 便 好 像 重 温 了 一 遍 中 国 现代 史 , 不 过 具体 
而 微 遇 了 。 

联 经 出 版 公司 毅然 决定 出 版 这 样 一 部 庞大 的 日 记 , 其 原动力 只 


从 日记》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


能 来 自 一 种 纯净 的 文化 理想 。 因 此 刘 国 瑞 , 林 载 桥 两 先生 提议 我 为 
本 书写 一 篇 序 文 时 ,我 在 “义不容辞 ”的 直 感 下 便 一 口 答应 了 。 现 在 
开始 着 手写 序 ,我 却 不 兔 颇 为 踏 踏 。 因 为 我 从 不 能 决定 采用 什么 方 
式 把 《胡适 日 记 ) 的 史料 价值 充分 而 又 系统 地 呈现 出 来 。 二 十 一 年 前 
我 为 (胡适 之 先生 年 谱 长 编 初稿 )( 胡 颂 平 编著 , 联 经 ,1983) 写 序 时 ， 
胡适 的 日 记 除了 《胡适 留学 日 记 ) 之 外 ,其 余部 分 尚未 刊行 。 所 以 我 
只 能 从 思想 方面 着 眼 ,写成 了 一 篇 (中 国 近代 思想 史上 的 胡适 》, 但 其 
中 很 少 谈 到 他 个 人 的 事迹 。 自 1990 年 (胡适 的 日 记 ) 影 印 本 (台北 ， 
远 流 ) 问 世 以 来 , 它 便 成 为 我 经 常 浏览 和 翻 检 的 一 部 史料 。 在 一 切 涉 
及 20 世纪 文化 .思想 .政治 动向 之 类 的 论著 中 ,我 往往 先 参 考 《 日 
记 》, 一 方面 寻求 整体 背景 的 了 解 ,一 方面 砚 取 具体 的 证 据 。 日 积 月 
累 之 余 ,《 日 记 》 逐 渐 引 导 我 进入 了 胡适 的 世界 ,我 在 二 十 年 前 的 一 片 
空白 ,今天 总 算 勉 强 填补 起 来 了 。 

反复 考虑 之 后 ,我 最 后 决定 根据 日记》 的 内 在 线索 ,把 胡适 的 一 
生 分 成 几 个 阶段 ,并 分 别 点 出 其 与 中 国 现代 史 进 程 的 关联 。 但 在 每 
一 个 阶段 ,胡适 个 人 的 生命 史上 一 向 存在 着 一 些 或 大 或 小 的 疑点 , 现 
在 由 于 《日 记 》 的 出 现 , 其 中 有 些 问题 已 能 够 获得 比较 明确 的 解答 。 
我 自然 不 能 在 这 篇 序 文 中 讨论 所 有 的 疑点 ,因此 下 面 仅 择 其 较 有 关 
系 者 ,予以 澄清 。 我 相信 这 也 许 是 使 读者 认识 (日记) 的 价值 与 意义 
的 一 种 最 有 效 的 方式 。( 余 英 时 先生 此 文 共有 八 万 多 字 , 这 里 选刊 的 
是 其 中 的 部 分 章节 一 一 编者 按 ) 


博士 学 位 的 疑案 


《胡适 留学 日 记 》 刊 布 最 早 , 流 行 也 最 广 , 所 以 不 必 多 说 。 我 在 
《中 国 近 代 思 想 史 上 的 胡适 》 中 ,已 详 引 (留学 日 记 》 说 明 留 美 七 年 是 
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他 的 “精神 准备 ”时 期 。1917 年 6 月 他 启程 回国 则 象征 了 准备 时 期 的 
终结 ,因为 他 的 《文学 改良 刍议 ) 已 发 表 在 《新 青年 )1 月 号 , 揭 开 了 新 
文化 运动 的 序幕 。 在 这 七 年 之 内 ,中 国学 术 思 想 界 正 处 在 低潮 时 期 ， 
不 少 人 在 重新 探索 出 路 。 陈 独 秀 的 《青年 杂志 》( 后 改 为 (新 青年 )) 和 
章士钊 的 4 甲 袖 杂 志 ; 都 代表 了 这 种 探索 的 努力 。 胡 适 个 人 的 精神 准 
备 和 中 国 思想 界 的 新 探索 恰好 发 生 在 同一 时 期 ,这 才 造 成 了 他 “ 闭 门 
造 车 ”而 竟 能 “出 门 合 略 ”。 

在 这 一 阶段 中 ,胡适 生命 史 有 两 个 相关 的 疑点 ,必须 予以 澄清 : 
第 一 是 博士 学 位 问题 ,第 二 是 他 的 哲学 造 讶 问题 。 

关于 博士 学 位 的 问题 , 早 在 1919 年 便 已 出 现 了 。 朱 经 农 1919 
年 9 月 7 日 给 胡适 的 信 中 说 : 


今 有 一 件 无 味 的 事 体 不 得 不 告诉 你 。 近 来 一 班 与 足下 素 不 
相识 的 留美 学 生 听 了 一 位 与 足下 “车 为 好 友 ，, 今 为 馆 仇 ?的 先生 
的 胡说 ,大 有 “一 犬 喘 形 , 百 犬 喘 声 ” 的 神气 ,说 “ 老 胡 冒充 博士 ”， 
说 “ 老 胡 口试 没有 pass”, 说 “ 老 胡 这 样 那样 "。 我 想 “ 博 士 ” 不 “ 博 

十 "本 没有 关系 ,只 是 “冒充 ”两 字 决 不 能 承受 的 。 我 本 不 应 该 把 
这 无 聊 的 话 传 给 你 听 , 使 你 心中 不 快 。 但 因 “ 明 枪 易 艇 , 暗 箭 难 
防 ”, 这 种 谣言 其 为 可 恶 ,所 以 直言 奉 告 ,我 兄 也 应 设法 “自卫 ” 才 
是 。 凡 是 足下 的 朋友 ,自然 无 人 相信 这 种 说 法 。 但 是 足下 的 朋 
友 不 多 ,现在 “ 口 众 我 寨 ”, 辩 不 胜 辩 ,只 有 请 你 把 论文 赶紧 印 出 ， 
谣言 就 没有 传 布 的 方法 了 。 


“ 昔 为 好 友 , 今 为 俊 仇 ” 即 指 梅 光 迪 。 这 是 当年 “谣言 ?的 起 源 。 
但 朱 经 农 显然 知道 关键 全 在 胡适 的 博士 论文 没有 印 出 来 。1920 年 8 
月 9 日 朱 经 农 在 致 胡适 函 中 附注 又 说 : 


从 《4 日记 3 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


又 ,你 的 博士 论文 应 当 设 法 刊 布 ,此 间 对 于 这 件 事 , 闹 的 谣 
言 不 少 , 我 真 听 厌 了 ,请 你 早早 刊 布 罢 。 


胡适 的 论文 终于 在 1922 年 刊 出 ( 见 后 ) ,我 想 这 也 是 一 个 原因 。 现 在 
让 我 们 根据 《日记 》 重 考 这 一 疑案 。《 留 学 日 记 》1917 年 5 月 27 日 追 
记 “ 博 士 考试 "条 说 : 


五 月 雪 二 日 , 吾 考 过 博士 学 位 最 后 考试 。( 中 略 ) 此 次 为 口 
试 , 计 时 二 时 半 。 吾 之 “初试 ?在 前 年 十 一 月 , 凡 笔 试 六 时 (二 
日 ) ,口试 三 时 。 七 年 留学 生活 ,于 此 作 一 结束 , 故 记 之 。 


此 记 明 言 “ 考 过 ”, 本 无 可 疑 。 胡 颂 平 《胡适 之 先生 年 谱 长 编 》( 台 
北 , 联 经 ,1984) 在 此 条 之 后 的 “编者 按 ” 中 引 唐 德 刚 《胡适 杂 忆 》. 


胡 氏 在 哥 大 研究 院 一 共 只 读 了 两 年 (1915 一 1917)，, 两 年 时 
间 连 博士 学 位 研读 过 程 中 的 “规定 住 校 年 限 ”(required 
residence) 都 嫌 不 足 , 更 谈 不 到 通过 一 层 层 的 考试 了 。…… 所 以 
胡适 以 两 年 时 间 读 完 是 不 可 能 的 。5 


《年 谱 长 编 ) 的 “编者 按 ” 接 着 说 : 
照 《 胡 适 杂 忆 》 的 话 , 似 哥 大 不 应 授予 胡 先 生 博 士 学 位 的 。 


但 哥 大 授予 胡 先 生 博 士 学 位 乃 是 事实 ,若非 唐 君 推断 有 错误 , 则 
是 哥 大 办 理 博 士 学 位 授予 的 人 有 错误 。( 第 一 册 ，,285 页 ) 
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胡 颂 平 先生 为 胡适 辩护 ,自在 情理 之 中 ,但 唐 德 刚 先生 的 怀疑 是 否 有 
根据 呢 ?” 胡 适 晚 年 在 (口述 自传 ) 中 是 这 样 回忆 的 : 


我 在 1915 年 9 月 注册 进入 哥 大 哲学 系 研究 部 。 其 后 一 共 
读 了 两 年 。 在 第 一 年 中 ,我 便 考 过 了 哲学 和 哲学 史 的 初级 口试 
和 笔试 。 初 斌 及格, 我 就 可 以 写 论 文 ,我 也 就 [可 以 ] 拿 到 我 的 
[哲学 博士 ] 的 学 位 了 。1917 年 的 夏季 ,我 就 考 过 我 论文 最 后 口 
试 。 所 以 两 年 的 时 间 再 加 上 我 原先 在 康 乃 尔 研究 院 就 读 的 
两 年 ,我 在 哥 大 就 完成 我 哲学 博士 学 位 的 一 切 必需 课程 和 作 
业 了 1 





这 和 前 引 《 留 学 日 记 》 一 条 先后 一 致 。《 日 记 ) 说 他 在 1915 年 11 
月 一 一 即 入 哥 大 两 个 月 后 一 一 便 考 过 “初试 ”", 这 是 无 可 怀疑 的 事实 。 
今 据 《 口 述 自传 》, 则 知 他 在 康 乃 尔 最 后 两 年 已 修了 足够 的 哲学 史 和 
哲学 课程 ,所 以 他 读 博 士 学 位 的 时 间 一 共 是 四 学 年 ,并 不 自 哥 大 始 。 
但 是 胡适 在 康 大 毕业 是 1914 年 ,为 什么 他 说 在 康 大 读 了 两 年 研究 部 
的 课程 呢 ?1914 年 6 月 17 日 “ 记 本 校 毕 业 式 ” 条 解答 了 这 个 疑 团 : 


余 虽 于 去 年 ( 按 :1913 年 ) 夏 季 作 完 所 需 之 功课 , 惟 以 大 学 
定 例 , 须 八 学 期 之 居留 , 故 至 今年 二 月 始 得 学 位 ,今年 夏季 始 与 
六 月 卒业 者 同行 毕业 式 。(《 留 学 日 记 》 卷 四 ) 


原来 他 每 年 都 上 暑期 学 校 , 到 1913 年 夏天 已 修 足 了 毕业 学 分 ,只 因 
限于 校 章 的 规定 ,延迟 到 1914 年 2 月 才 正 式 取得 学 位 。 他 最 后 两 年 
多 修 研究 部 的 哲学 课程 ,是 无 可 置疑 的 .《 留 学 日 记 》 中 有 很 多 条 杞 
记 可 以 证 明 这 一 事实 ,读者 不 妨 自行 检阅 。 


从 日记》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


康 乃 尔 哲学 系 当 时 以 德国 唯心 论 独 步 美 国 ,胡适 所 师 事 的 克 雷 
敦 (James Edwin Creighton) 、 汉 门 (W. A. Hammond)、 狄 理 (Frank 
Thilly) .阿尔 贝 (Ernst Albee) 等 人 都 是 望 重 一 时 的 名 家 ,中 胡适 在 
康 大 的 哲学 训练 已 莫 定 了 他 在 哥 大 攻读 博士 学 位 的 基础 。 由 于 他 的 
思维 方式 自 始 便 与 黑 格 尔 一 派 的 路 数 不 合 ,他 早 在 1914 年 1 月 便 露 
出 了 接近 杜威 一 派 的 观念 的 明显 倾向 ( 见 《 留 学 日 记 》 卷 三 ,第 三 二 、 
三 四 两 条 札记 ) ;第 二 年 5 月 他 已 成 为 “实效 主义 ”(pragmatism) 的 信 
徒 ( 同 上 卷 九 ,第 五 二 条 )。 所 以 他 “在 1915 年 的 暑假 中 ,发 愤 尽 读 杜 
威 先 生 的 著作 ,做 有 详细 的 英文 提要 ”(《 留 学 日 记 。 自序 ))。 有 了 这 
样 充分 的 准备 ,胡适 两 年 内 在 哥 大 完成 “哲学 博士 学 位 的 一 切 必需 课 
程 和 作业 ” 便 丝毫 不 必 证 异 了 。 

但 唐 德 刚 在 上 引 《 口 述 自传 > 一段 文 字 的 注释 中 却 又 提出 了 另 一 
相关 的 疑问 ,推断 胡适 博士 论文 口试 的 结果 是 “大 修 通 过 ”(pass with 
major revision) ,而 且 必 须 * 补 考 ”, 因 此 迟 至 1927 年 他 重 返 哥 大 , 满 
足 了 这 两 项 要 求 之 后 , 才 取得 博士 学 位 。 我 们 都 知道 , 哥 大 过 去 有 一 
项 规定 , 颁 授 博士 学 位 必须 在 论文 出 版 并 缴 呈 一 百 本 之 后 。 因 此 在 
一 般 的 理解 中 ,这 是 胡适 的 学 位 比 论文 完成 迟 了 十 年 的 唯一 原因 。 
但 唐 先 生 的 疑问 也 自 有 他 的 根据 。 他 认为 如 果 不 是 “大 修 通过 ”， 何 
必 等 到 1922 年 杜威 离 华 之 次 年 始 付 印 ,1927 年 亲 返 纽约 始 拿 学 位 
呢 ?” 中 所 以 他 推测 这 是 因为 杜威 去 华 两 年 , 亲 见 胡适 在 “学 术 界 的 声 
势 ”", 回 到 哥 大 后 ,运用 他 的 “地 位 ”, 把 “大 修 通 过 ” 改 为 “小 修 通 过 ” 
(pass with minor revision)。 这 是 一 个 “大 胆 的 假设 ”, 然 而 没有 经 过 
“小 心 的 求证 ?。 因 此 他 感慨 地 说 :如 果 杜 威 遗 札 尚 存 , 哥 大 纪录 犹 
在 ”, 胡 适 学 位 问题 的 “官司 也 就 不 必 再 打 了 ”7 。 可 见 他 并 没有 在 
“ 哥 大 纪录 ?或 “杜威 遗 札 ?中 发 现任 何 硬 证 ,可 以 支持 他 的 “假设 ”。 
唐 先 生 似 未 见 前 引 朱 经 农 的 信 , 但 他 的 怀疑 却 与 梅 光 迪 不 谋 而 合 , 甚 
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为 有 趣 。 现 在 (胡适 日 记 ) 出 版 了 ,我 们 可 以 试 着 解答 他 的 疑问 了 。 

胡适 1917 年 回国 后 立即 卷 和 信 了 如 火 如 蔡 的 文学 革命 , 紧 接 着 又 
是 1919 年 的 五 四 运动 。 在 最 初 四 五 年 中 ,他 的 活动 方面 之 多 和 工作 
量 之 大 简直 到 了 不 可 想象 的 地 步 。 我 们 只 要 一 查 1919 一 1920 年 《日 
程 与 日 记 ) 残 本 中 便 可 见 其 一 斑 。 这 一 段 时 期 内 他 心中 不 可 能 有 印 
论文 . 拿 学 位 证 书 的 念头 。 那 么 他 为 什么 终于 在 1922 年 出 版 了 这 篇 
论文 呢 ? (The Development of the Logical Method in Ancient 
China, by Hu Shih [Suh Hu], Shanghai: Oriental Book Co.) 除 了 
与 朱 经 农 的 信 有 关外 , 另 一 原因 是 他 一 度 动 念 ,愿意 应 哥 大 之 聘 , 去 
教 一 两 年 中 国 思想 史 和 文学 史 。《 日 程 与 日 记 》1920 年 9 月 4 日 
条 记 ， 


Greene( 按 : 即 顾 临 ,Roger Greene) 来 信 , 托 我 为 Columbia 
大 学 园 一 中 国文 教授 ,我 实在 想 不 出 人 来 , 遂 决 计 着 学 我 自己 。 
我 实在 想 休息 两 年 了 。 今 天 去 吃饭 ,我 把 此 意 告 他 ,他 原 函 本 问 
我 能 去 否 , 故 极 羌 成 我 的 去 意 。 我 去 有 几 种 益处 :( 一 ) 可 以 整顿 
一 番 ,( 二 ) 可 以 自己 著 书 ,( 三 ) 可 以 作 英 译 哲 学 史 , (四) 可 以 蔡 
我 的 文学 史 打 一 个 稿子 ,( 五 ) 可 以 蔡 中 国 及 北大 做 点 鼓吹 。 


可 知 哥 大 原来 托 顾 临 探 询 他 的 意向 ,如 果 他 不 能 去 , 则 请 他 另 推荐 蔡 
人 。 他 这 时 之 所 以 有 此 想法 ,是 因为 三 年 来 太 忙 了 ,自觉 治学 成 绩 下 
降 , 有 改换 环境 的 必要 。 他 在 1921 年 7 月 8 日 的 (日记) 中 说 : 


去 年 我 病 中 曾 有 《三 年 了 》 诗 ,只 成 前 几 节 ,第 一 节 云 : 
= 年 了 1! 
究 况 做 了 些 什么 事 体 ? 


从 人 日记 》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


空 若 得 一 身 病 ， 
添 了 几 岁 年 纪 ! 
风 愧 ! 


明白 了 这 个 背景 ,我 们 便 不 会 奇怪 他 何以 忽 动 远 游 之 念 了 。 一 年 半 
以 后 , 哥 大 的 聘书 果然 来 了 。《 日 记 》1922 年 2 月 23 日 条 : 


哥伦比亚 大 学 校长 Nicholas Monroe Butler 正式 写 信 来 聘 
我 去 大 学 教授 两 科 , 一 为 中 国 哲学 ,一 为 中 国文 学 。 年 仁美 金 四 
千 元 。 此 事 颇 费 路 踏 。 我 已 决 计 明 年 不 教书 ,以 全 年 著 书 。 若 
去 美国 《哲学 史 》 中 下 卷 必 不 能 成 ,至 多 能 作 一 部 英文 的 (古代 
哲学 史 》 罢 了 。 拟 辞 不 去 。 


这 时 他 的 心情 改变 ,又 犹豫 不 决 了 。 但 成 行 的 可 能 性 仍然 存在 ,这 应 
该 是 他 决定 将 论文 付 印 的 主要 原因 ,一 方面 完成 学 位 的 最 后 手续 , 另 
一 方面 也 可 用 为 讲授 中 国 哲 学 的 教材 。 不 但 如 此 ,1923 年 6 月 他 还 
有 赴 美 参加 教育 会 议 的 机 会 ( 见 《日记 江 923 年 6 月 4 日 条 )。 所 以 论 
文 不 迟 不 早 ,单单 在 1922 年 出 版 , 绝 不 是 偶然 的 。 后 来 这 两 个 远 行 
计划 都 取消 了 ,因此 才 拖 延 到 1926 一 1927 年 的 欧美 之 行 。 

1926 年 12 月 26 日 的 日 记 上 有 一 句 话 : 


发 电 给 亚 东 , 请 他 们 寄 《 名 学 史 》 一 百 册 到 Dewey 处 。 


这 当然 是 为 了 取得 学 位 之 故 , 所 以 这 一 百 册 论文 直接 寄 给 杜威 。 但 
《日 记 》 中 涉及 博士 学 位 的 仅 此 一 条 , 唐 德 刚 先生 认为 “杜威 遗 札 可 
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以 解决 胡适 学 位 的 问题 《日 记 ) 中 恰好 保存 了 杜威 在 1926 年 9 月 30 
日 答 胡 适 的 一 封 长 信 (《 日 记 》1926 年 10 月 9 日 条 )。 此 信 主 要 是 答 
复 胡 适 所 提出 的 关于 “比较 哲学 ?的 问题 ,其 次 则 是 一 些 互相 问候 的 
话 ,没有 半 个 字 提 到 胡适 学 位 的 事 。 如 果真 如 唐 先 生 所 推测 ,杜威 用 
了 大 力量 使 哥 大 松动 它 的 “严格 校规 ”, 把 胡适 的 论文 从 “大 修 ” 改 “小 
修 ”", 那 么 这 封 信 上 至 少 会 有 一 两 句 交 代 的 话 。 彼 此 信 中 全 不 及 此 
事 , 恐 怕 只 能 表示 胡 ,、 杜 两 人 心中 根本 就 没有 “学 位 ”的 问题 。 博 士 论 
文 “ 口 试 " 是 “最 容易 的 一 道 关 ” ,这 是 唐 先 生 也 承认 的 (98 页 )。 除 非 
“ 哥 大 纪录 ”中 有 关于 胡适 从 “大 修 ” 改 “小 修 ” 的 明确 记载 ,我 们 实在 
很 难 想象 考官 中 有 谁 故意 和 杜威 过 不 去 ,一 定 要 挑剔 他 所 指导 的 论 
文 。 更 使 人 难 解 的 是 : 哥 大 富 路 得 教授 (Luther C. Goodrich) 是 1927 
年 的 目击 证 人 ,他 既 出 面 说 明 胡 适 得 学 位 迟 了 十 年 完全 是 由 于 “论文 
缓 缴 ” 之 故 , 唐 先生 为 什么 不 予 采信 呢 ? 下 面 是 唐 先 生 的 话 : 


夏 ( 志 清 )、 富 (路 得 ) 二 教授 认为 …… 别 无 他 因 , 只 是 “论文 
缓 缴 了 ?就 是 了 。 富 老 先 生 在 1927 年 已 (是 ) 哥 大 的 中 日 文系 主 
任 。 是 年 胡适 自 英 来 美 便 是 他 筹 款 请 来 的 一 一 公开 讲演 六 次 。 
胡 是 三 月 份 正式 取得 学 位 ;6 月 初 的 毕业 典礼 上 , 胡 公 接受 “加 
带 ”(hood) 和 领取 文凭 时 的 “ 侯 相 ”(escort, 这 是 那 时 的 制度 ), 便 
是 富 先生 。 据 说 当 胡 氏 披 着 无 带 道 袍 应 召 向 前 接受 加 带 时 ,他 
1917 年 的 老 同 学 ,斯 时 已 是 哥 大 哲学 系 的 资深 教授 的 施 纳 德 
(Herbert Schneider), 曾 鼓掌 戏弄 他 ,和 弄 得 胡 博 士 回 笑 不 得 。 

据 富 氏 所 知 ,1927 年 胡 氏 并 没有 "补考 >。(99 页 ) 


这 一 段 描述 中 有 生动 的 细节 ,最 容易 使 人 感到 胡适 的 学 位 问题 确 有 
不 可 告 人 的 内 幕 。 胡 颂 平 先生 指出 胡适 在 这 一 年 的 6 月 已 回 到 上 


从 《日 记 》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


海 , 不 可 能 参加 哥 大 的 “加 带 典 礼 ", 当 然 是 一 个 无 法 反驳 的 事实 。 但 
他 对 于 老 同学 “鼓掌 戏弄 ”一 事 却 难以 应 付 , 只 好 说 是 唐 先 生 的 “ 幻 
想 ”。 这 都 是 因为 当时 《胡适 日 记 》 尚 未 出 版 , 别 无 资料 可 以 比 勘 的 缘 
故 。 事 实 上 , 唐 先 生 此 说 确 是 得 之 于 富 路 得 ,不 过 他 听 错 了 故事 , 误 
将 胡适 1939 年 6 月 在 哥 大 得 荣誉 法 学 博士 的 经 过 搬移 到 1927 年 来 
了 。《 日 记 江 L939 年 6 月 6 日 条 记 : 


下 午 Columbia 毕业 典礼 ,我 得 一 个 法 学 博士 学 位 。 此 为 我 
做 大 使 后 得 的 第 一 个 名 誉 学 位 。( 今 年 有 五 个 大 学 要 给 我 学 位 ， 
因 医 生 的 训诫 ,我 只 能 出 门 接受 两 个 。) 

Prof. Goodrich 做 我 的 Escort( 按 :“Escort” 原 文笔 误 作 


“Escot”) 。 


普通 得 博士 学 位 绝 无 由 一 位 教授 作 “ 信 相 ”之 理 , 唐 先生 所 谓 “ 这 是 那 
时 的 制度 ”, 完 全 是 “想当然 耳 ”。 在 获得 荣誉 博士 的 场合 , 老 同学 “ 鼓 
掌 戏弄 ”当然 出 于 善意 ,这 最 后 一 点 疑 团 便 澳 然 冰释 了 ，。 

总 之 ,胡适 的 “博士 学 位 问题 ”除了 因 “ 论 文 缓 缴 ” 延 迟 了 十 年 之 
外 , 别 无 其 他 可 疑 之 处 。 至少 到 现在 为 止 ,尚未 出 现任 何 足 以 致 疑 的 
证 据 , 唐 德 刚 先生 “论文 口试 "为 “大 修 通 过 ”之 说 ,仍然 是 一 个 “ 假 
设 ”。 但 这 个 “假设 ”已 在 胡适 研究 的 领域 中 发 生 了 影响 。 曹 伯 言 季 
维 龙 编著 的 《胡适 年 谱 》( 安 徽 教育 出 版 社 )1917 年 5 月 22 日 条 说 : 


日 记 中 ,未 说 明 此 次 口试 是 否 通过 。(119 一 120 页 ) 


这 是 受 唐 说 影响 的 明证 。 我 在 上 面 的 讨论 仅仅 是 澄清 事实 ,以 彰显 
《胡适 日 记 ) 的 史料 作用 ,并 没有 为 他 “ 辨 冤 白 谤 ”的 意思 。 
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哲学 造 诺 问题 


与 此 相关 的 另 一 问题 是 胡适 与 哲学 的 关系 。 自 从 金 岳 霖 说 过 
“西洋 哲学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 长 ”( 见 冯友兰 4 中 国 哲学 史 》 审 查 
告 二 ) 这 句 话 以 来 ,中 国 读 者 大 致 都 接受 了 这 一 评论 。 即 使 胡适 本 
人 也 从 未 自称 “哲学 家 ”1 。 他 的 思想 走 不 上 形而上学 的 路 数 (所 谓 
“metaphysical turn of mind”) ,也 没有 接触 过 罗素 以 来 的 数理 逻辑 。 
所 以 金 先 生 的 评语 是 很 中 肯 的 。 但 是 他 先后 修 过 康 大 克 雷 敦 和 哥 大 
伍德 布 里 奇 (Frederick J. Woodbridge) 两 大 名 家 的 哲学 史 课 程 ,更 因 
为 特别 受到 杜威 讲 各 派 逻辑 的 启发 而 决定 以 “先秦 名 学 史 ” 为 论文 题 
目 .5 他 在 西方 哲学 和 哲学 史 两 方面 都 具有 基本 训练 则 是 不 可 否认 
的 。 这 一 点 训练 终于 使 他 们 在 中 国 哲 学 史 领 域 中 成 为 开 一 代 风 和 气 的 
人 。 胡适 回国 后 事实 上 已 放弃 了 西方 哲学 ,转向 中 国 哲 学 史 、 文 学 史 
研究 的 道路 ,他 不 能 算是 专业 哲学 家 ,是 毫 无 问题 的 。 但 是 我 们 也 不 
能 过 分 低估 他 的 哲学 知识 ;他 在 美国 最 后 三 四 年 所 受到 的 哲学 训练 
已 达到 了 当时 的 一 般 水 准 ,足够 他 研究 中 国 哲 学 史 之 用 了 。 这 里 我 
要 介绍 一 下 《日 记 》 中 所 保存 的 一 篇 罗素 书评 。1923 年 罗素 为 美国 
著名 的 杂志 Nation 写 了 《先秦 名 学 史 ) 的 评论 ,开始 便 说 : 


对 于 想 掌握 中 国 思 想 的 欧洲 读者 而 言 ,这 本 书 完全 是 一 个 
新 的 开端 欧洲 人 很 难 同时 是 第 一 流 的 汉学 家 ,又 是 合格 的 
(competent) 哲 学 家 ,这 是 不 足 惊异 的 。…… 一 个 人 不 通 中 文 而 
想 知道 中 国 哲学 , 面 对 着 这 一 情况 简直 只 好 绝望 。 好 了 ,现在 我 
们 终于 有 了 胡适 博士 ,他 对 西方 哲学 的 精 熟 好 像 是 一 个 欧洲 人 ， 
英文 写作 之 佳 则 和 多 数 美国 的 教授 没有 分 别 , 至 于 翻译 古代 中 


从 4 旦 记 》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


国文 本 的 确实 可 靠 ,我 想 任何 外 国人 都 很 难 赶 得 上 。 具 有 这 样 
独特 的 条 件 ,他 所 取得 的 成 果 是 十 分 引人入胜 的 , 正 符合 我 们 的 
期 待 。 听 说 这 本 书 不 过 是 他 已 出 版 的 一 部 更 大 的 中 文 著述 的 一 
个 纲要 , 据 读 过 的 人 说 ,原著 ( 按 :《 中 国 哲 学 史 大 岗 ) 上 册 ) 比 本 
书 还 要 好 ,这 就 更 使 人 向 往 了 。( 英 文 原 评 见 人 《胡适 日 记 》1923 
年 11 月 4 日 条 ) 


可 见 在 罗素 眼中 ,胡适 的 西方 哲学 至 少 是 合格 的 。 读 了 这 篇 英文 书 
评 , 我 们 更 难 想象 他 在 论文 口试 中 会 得 到 “大 修 ” 的 结果 。 

胡适 生前 从 来 没有 向 任何 人 提起 过 罗素 的 书评 。 如 果 不 是 他 把 
这 篇 文字 附 收 在 《日 记 ) 中 ,这 件 事 便 将 根本 埋没 了 。 他 在 论文 的 最 
后 一 篇 中 专 论 * 进 化 论 与 名 学 ”。 罗 素 在 书评 中 对 此 持 疑 ,认为 从 胡 
适 所 引 的 文字 看 ,似乎 尚 不 足 成 为 定论 (inconclusive)。 这 个 批评 对 
胡适 发 生 了 影响 ,他 在 1958 年 所 写 的 《中国 古代 哲学 史 ， 台北 版 自 
记 ) 中 说 : 


此 书 第 九 篇 第 一 章 论 “ 庄 子 时 代 的 生物 进化 论 ”, 是 全 书 里 
最 脆弱 的 一 章 …… 我 在 当时 竭 说: 万物 皆 种 也 ,以 不 同形 相 
禅 , 此 十 一 个 字 竟 是 一 篇 (物种 由 来 》。 这 真是 一 个 年 轻 人 的 廖 
妄 议论 ,真是 侮 夯 了 《物种 由 来 》 那 部 不 朽 的 大 著作 了 。( 远 流 
本 ,2 一 3 页 ) 


胡适 在 北大 编写 (中 国 哲 学 史 大 纲 》 讲 义 时 “庄子 进化 论 ? 不 但 是 他 
的 得 意 之 笔 ,而 且 旧 派 学 人 也 有 深信 不 疑 的 。 马 叙 伦 著 《 庄 子 札 记 》 
便 全 袭 其 说 ,并 因此 遭 到 傅斯年 的 严厉 批评 * 。 胡 适 晚年 为 什么 转 
而 痛斥 自己 “年 轻 人 的 诸 亡 议论 ” 呢 ? 我 相信 这 是 由 于 罗素 的 批评 使 
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他 重新 检讨 了 原文 ,终于 放弃 了 早年 的 见解 。 


对 苏联 认识 的 转变 


胡适 在 1926 年 7 月 17 日 离开 北京 ,开始 他 的 欧洲 之 旅 ,1927 年 
5 月 17 日 从 美国 回 到 上 海 定居 。 三 年 半 之 后 (1930 年 11 月 28 日 ) 
才 离 开 上 海 , 重 回 北伐 后 的 北京 。 在 这 一 阶段 中 ,有 两 个 相关 的 问 
题 , 不 妨 在 这 里 作 一 点 澄清 。 我 们 读 他 1926 年 的 《 欧 游 道中 寄 书 》 
( 收 在 《胡适 文 存 ) 第 三 集 第 一 卷 ) ,知道 他 在 莫斯科 匆匆 参观 的 结果 ， 
印象 很 好 。 他 和 两 个 芝加哥 大 学 的 美国 教授 ,一 同 访问 监狱 .讨论 教 
育 体制 ,感到 十 分 兴奋 。 他 一 再 称道 苏联 “完全 采用 欧美 的 最 新 教育 
学 说 ”, 这 当然 是 因为 其 中 以 杜威 的 “从 做 中 学 ”和 英国 道 尔 顿 制 为 
主 。 这 三 天 的 访问 使 他 在 政治 思想 上 起 了 一 个 新 变化 , 想 把 自由 主 
义 和 社 会 主义 结合 起 来 。 我 很 早 以 前 便 想 知道 他 在 莫斯科 这 三 四 天 
(7 月 29 日 至 8 月 1 日 ) 的 具体 活动 情况 ,以 了 解 他 何以 思想 上 有 此 
波动 。 不 幸 远 流 影印 本 《胡适 的 日 记 》 恰 好 漏 掉 了 《欧洲 日 记 》 的 第 一 
册 (7 月 17 日 至 8 月 20 日 ) ,现在 (全 编 》 本 补 进 了 这 一 册 ,我 的 疑 团 
终于 解 开 了 。 事 实 上 ,他 在 莫斯科 只 有 两 次 参观 活动 :7 月 30 日 下 午 
参观 革命 博物 馆 和 31 日 上 午 11 时 参观 第 一 监狱 。 两 次 加 起 来 大 概 
不 会 超过 三 四 小 时 。 关 于 教育 制度 ,他 则 完全 依据 苏联 教育 部 出 版 
的 《公家 教育 ) 一 书 。 他 对 苏联 的 整体 认识 ,主要 是 从 两 个 美国 教授 
(C. E. Merriam 和 S. N. Harper) 口 中 得 来 的 ,《 欧 游 道 中 寄 书 ) 已 明 
言 之 。 这 两 人 都 很 “左倾 ”, Harper 在 1938 年 还 为 斯 大 林 的 “整肃 ” 
(Purge) 辩 护 ( 见 《日 记 》938 年 1 月 29 日 条 )。 今 天 看 来 ,他 在 莫 斯 
科 实 在 什么 真相 也 没有 看 到 。 现 在 我 们 确 知 ,因为 列宁 的 文化 和 教 
育 主 管 隆 纳 查 尔 斯 基 (Anatolii Lunacharskii) 佩服 杜威 的 教育 学 说 ， 
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才 企 图 引进 “在 做 中 学 ”和 “ 道 尔 顿 制 ” 等 西方 的 方法 。 但 事实 上 ,这 
些 教育 学 说 始终 只 是 纸 上 文 章 , 除 了 极 少数 模范 学 校 之 外 ,根本 未 曾 
实行 过 。20 世纪 20 年 代 苏 联 中 小 学 的 教育 比 起 沙皇 时 代 只 有 更 
落后 .5 

在 莫斯科 日 记 中 ,我们 发 现 ,除了 两 个 美国 教授 之 外 ,他 的 思想 
变化 也 和 中 国共 产 党 早期 领袖 之 一 蔡和森 有 关 。7 月 31 日 的 日 记 : 


下 午 往 访 ( 于 ) 右 任 先 生 , 他 不 在 窝 , 寅 中 有 一 人 , 乃 是 蔡 和 
森 。 相 别 甚 久 , 彼 此 竞 不 认得 了 。 我 们 纵 谈 其 快 ,陆续 来 者 其 
多 …-… 至 十 余人 之 多 。 右 任 也 回来 了 。 我 与 和 和 森 仍 继续 辩论 ， 
余人 参加 者 其 少 。 从 三 点 直到 九 点 Radek 来 了 , 才 把 我 们 的 舌 
战 打 断 。5 


8 月 3 日 他 在 火车 上 记 道 : 


今日 回想 前 日 与 和 森 谈话 ,及 自己 的 观察 , 颅 有 作 政 党 组 织 
的 意思 。 我 想 ,我 应 该 出 来 作 政治 活动 ,以 改革 内 政 为 主旨 。 可 
组 一 政党 ,名 为 “自由 党 ”"。 充 分 的 承认 社会 主义 的 主张 ,但 不 以 
阶级 斗争 为 手段 。 共 产 党 谓 自由 主义 为 资本 主义 之 政治 哲学 ， 
这 是 错 的 。 历 史上 自由 主义 的 倾向 是 渐渐 扩充 的 。 先 有 贵族 阶 
级 的 争 自由 ,次 有 资产 阶级 的 争 自由 , 今 则 为 无 产 阶 级 的 争 
自由 


他 和 蔡和森 激 辩 了 六 小 时 ,大 概 谁 也 没有 说 服 谁 ,胡适 仍然 坚持 
他 的 自由 主义 立场 。 但 是 苏联 官方 安排 的 参观 和 两 位 美国 教授 的 议 
论 已 先 给 他 做 好 了 心理 准备 ,所 以 两 天 后 蔡和森 的 话 开 始 在 他 心中 
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发 生 了 反应 ;他 不 但 愿意 将 “社会 主义 的 主张 "尽量 收入 自由 主义 之 
中 ,而 且 竟 动 了 组 织 “ 自 由 党 “ 作 政 治 活动 "的 凡 心 。 必 须 指出 ,胡适 
此 时 对 苏联 的 好 感 和 对 社会 主义 的 某 种 程度 的 肯定 都 是 很 真诚 的 。 
所 以 同年 12 月 5 日 ,他 在 《4 日记 ) 中 特别 强调 西方 记者 对 苏联 的 报道 
多 属 “ 谣 言 "。 他 的 思想 变化 则 清楚 地 表现 在 他 和 罗素 的 一 次 谈话 
中 。 同 年 10 月 17 日 的 日 记 : 


去 看 Mr. Bertrand Russell, 谈 了 口 点 钟 。 他 的 精神 其 好， 
谈 锋 如 旧 。 

奇怪 的 很 ,他 说 苏 俄 的 Dictatorship 办 法 是 最 适用 于 俄国 和 
中 国 的 。 他 说 ,这 样 的 农业 国家 之 中 ,车 采用 民治 , 必 有 闹 得 稀 糟 ， 
远 不 如 Dictatorship 的 法 子 。 我 说 , 那 我 们 爱 自 由 的 人 却 有 点 受 
不 了 。 他 说 , 那 只 好 要 我 们 自己 牺牲 一 点 了 。 

此 言 也 有 道理 ,未 可 全 认为 不 忠 想 。 


胡适 似乎 完全 忘记 了 ,1921 年 7 月 6 日 罗素 在 离 华 前 所 刊 布 的 告别 
讲 词 (中 国 到 自由 之 路 (“China’s Road to Freedom”) 中 早已 详 说 过 
这 一 论点 。 他 认为 中 国 在 获得 “自由 ”之 前 必须 先 经 过 一 个 类 似 俄国 
式 的 社会 主义 “专政 ”(dictatorship) 阶 段 。 民 主 (democracy, 即 胡适 
说 的 “民治 ”) 必 须 假定 一 般 人 民 都 能 读 能 写 并 且 对 政治 事务 具备 一 
定 程 度 的 知识 。 但 中 国 现在 还 不 具备 这 样 的 条 件 , 因 此 俄国 共产 党 
所 用 的 方法 也 最 适合 于 中 国 ( 见 文中 论 “Russian Methods Suited to 
China ”一段 。 全 文 收 在 远 流 影印 本 1921 年 7 月 7 日 条 后 《全 编 》 本 
则 略 去 原文 ) 。 胡 适 对 这 篇 讲 词 十 分 不 满 ,同年 7 月 16 日 他 “在 津 、 
浦 车 中 试 作 一 诗 ”, 题 目 是 《一 个 哲学 家 》。 其 中 第 二 节 说 ， 
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他 看 中 了 一 条 到 自由 之 路 ， 

但 他 另 给 我 们 找 一 条 路 ， 

这 条 路 他 自己 并 不 赞成 ， 

但 他 说 我 们 还 不 配 到 他 的 路 上 去 。 


诗 题 中 的 “哲学 家 ” 便 是 罗素 ,上 引 第 二 节 诗 则 是 针对 着 “民主 ”“ 专 
政 " 论 点 的 驳斥 。 但 五 年 之 后 他 重 闻 此 论 , 虽 仍 感到 “奇怪 得 很 ”, 却 
肯定 “此 言 也 有 道理 ,未 可 全 认为 不 忠 恕 ”了 。 对 同一 论点 ,先后 竟 作 
出 了 完全 不 同 的 反应 ,这 是 他 在 1926 年 思想 上 发 生 了 波动 的 明证 。 
事实 上 ,他 在 莫斯科 的 第 三 晚 (7 月 31 日 ) 写 信 给 徐 志摩 ,已 说 : 


今天 我 同 Merriam( 芝 加 哥 大 学 教授 ) 谈 了 甚 久 , 他 的 判断 
甚 公允 。 苏 俄 虽 是 狄 克 推 多 ( 按 : 即 dictatorship), 但 他 们 
却 真是 用 力 办 新 教育 ,努力 想 造成 一 个 社会 主义 的 新 时 代 。 依 
此 趋势 认真 做 去 ,将 来 可 以 由 狄 克 推 多 过 渡 到 社会 主义 的 民治 
制度 。(《 欧 游 道 中 寄 书 》) 


这 已 接近 罗素 的 观点 ,不 过 没有 引申 到 中 国 方面 而 已 。 

组 织 “ 自 由 党 ”之 念 当然 也 起 于 一 时 “新 的 兴奋 ”"(《 欧 游 道 中 寄 
书 》 中 语 )。 他 的 气质 不 是 “行动 的 人 ”(man of action),“ 兴 奋 ” 平 静 
之 后 ,这 个 念头 便 自然 随 之 而 逝 。 而 且 即 使 他 真 想 * 出 来 作 政治 活 
动 ”, 他 也 没有 机 会 了 。 因 为 他 1927 年 5 月 回 到 上 海 时 ,中 国 已 成 为 
“一 党 专政 ”的 天 下 了 。 从 1926 年 到 1941 年 ,他 一 直 都 对 苏联 和 社 
会 主义 抱 着 这 种 比较 肯定 的 态度 。1941 年 7 月 8 日 他 在 密 西 根 大 学 
讲演 “意识 形态 的 冲突 ”, 才 第 一 次 提出 苏联 社会 主义 专政 与 民主 自 
由 的 生活 是 绝 不 能 并 存 的 "* 。 他 在 1953 年 11 月 24 日 的 日 记 中 评 
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论 海 耶 克 (F. A. Hayek)《 到 奴役 之 路 》(TAhe Road io Serfazom ) 说 : 


Hayek 此 书 , 论 社会 主义 与 自由 不 能 共存 ,其 意 甚 可取 。 我 
在 二 十 年 前 , 尚 以 为 Socialism is a logical sequence of the 
democratic movement。 近 十 年 来 ,我 渐 见 此 意 之 不 是 , 故 蒋 迁 
炊 兄 提议 我 们 发 起 一 个 “社会 党 ”, 我 不 赞成 。 我 是 一 个 自由 主 
义 者 ,其 主要 信条 乃 是 一 种 健全 的 个 人 主义 (individualism), 不 
能 接受 各 种 社会 主义 信条 。 


他 说 二 十 年 前 尚 以 为 “社会 主义 是 民主 运动 的 逻辑 的 顺序 ”, 是 指 
1933 年 他 在 芝加哥 大 学 的 讲演 ;原文 较 长 ,对 苏联 和 社会 主义 还 是 
很 恭维 的 , 视 之 为 对 于 西方 民主 理想 的 进一步 实现 和 补充 .2 胡适 
的 自由 主义 并 不 是 始终 一 致 的 ,其 间 有 很 重要 的 变动 。 只 有 通过 前 
后 几 十 年 的 日 记 , 我 们 才能 把 他 思想 变迁 的 全 程 追溯 出 来 。 


送行 的 人 究竟 有 多 少 


第 二 个 问题 比较 小 ,但 为 了 恢复 历史 的 真实 ,还 是 应 该 略 费 
笔墨 。 

罗 尔 纲 先生 在 《关于 胡适 的 点 滴 》 中 ,对 于 胡适 离开 上 海 , 迁 回 北 
平 的 经 过 有 下 面 一 段 描述 : 


1929 年 ,胡适 因 连 续 发 表 《 人 权 与 约法 》《 知 难 行 亦 不 易 》、 
《我 们 什么 时 候 才 可 以 有 宪法 》《 新 文化 运动 与 国民 党 》 等 文章 
批评 国民 党 政府 ,受到 警告 .围攻 、 查 禁 文章 等 胁迫 。…… (1930 
年 )11 月 28 日 ,全 家 从 上 海 迁 北平 。 我 …… 这 时 随行 同 往 。 人 
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们 认为 特务 会 在 车 站 狙击 胡适 。 我 这 个 书 呆 子 却 一 点 没有 
想到 。 

这 天 上 午 约 八 时 ,我 随 胡 适 全 家 乘 出 租 汽车 从 极 司 非 尔 路 
到 了 上 海北 车 站 。 我 跟 胡 适 步 入 车 站 , 走 上 月 台 。 满 以 为 胡适 
广 交 游 , 今 天 一 定 有 不 少 亲朋 到 车 站 来 送行 。 别 的 且 不 说 ,胡适 
夫妇 与 上 海 金 融 界 巨子 徐 新 六 夫妇 最 相好 ,和 连 两 家 孩子 也 彼此 
相好 。 胡 适 还 有 一 个 很 好 的 朋友 著名 诗人 徐 志 摩 也 在 上 海 。 亚 
东 图 书馆 与 胡适 的 关系 更 好 得 不 用 说 了 。 半 个 多 月 来 , 汪 原 放 
同 亚 东 图 书馆 的 人 到 胡 家 帮助 装 书 箱 捆 行 李 , 忙 碌 不 停 。 可 是 
这 些 人 ,今天 连 影子 都 不 见 。 为 什么 亲朋 满 上 海 的 胡适 今天 却 
一 个 人 都 不 来 送行 呢 ? 我 心里 喃 咕 着 。 已 经 走 到 头等 车 厢 , 胡 
适 看 着 他 两 个 儿子 和 胡 师 母 上 了 车 ,正路 上 车 梯 : 我 忽然 听 到 对 
面 那 边 月 台 上 有 人 大 叫 胡 校 长 。 我 和 胡适 都 掉 转 头 来 ,只 见 一 
个 中 国 公 学 同学 , 边 跑 来 边 说 :“ 学 生 会 派 我 来 送行 ,请 胡 校 长 等 
一 等 ,要 照 个 相 。?” 原 来 那 位 同学 在 车 厢 对 面 那 边 月 台 上 远 远 地 
站 着 ,等 候 胡 适 到 来 , 见 胡 适 要 上 车 时 才 喊 叫 。 他 跑 近 了 ,匆匆 
把 照相 机 对 着 胡适 拍 了 照 , 就 立刻 飞快 地 跑 出 了 月 台 。 这 时 我 


才 意 识 到 今天 究竟 是 怎么 一 个 场合 。 


罗 先 生 是 胡适 最 亲近 的 一 个 后 期 学 生 , 有 《 师 门 辱 教 记 》 可 证 。 他 又 
是 此 次 同行 的 人 ,他 的 追忆 应 该 是 十 分 可 信 的 。 但 是 请 看 《胡适 日 
记 ;》 这 一 天 的 记事 : 


今 旱 七 点 起 床 , 八 点 全 家 出 发 , 九 点 后 开车 。 到 车 站 来 送别 
者 ,有 梦 旦 、. 拔 可 .小 芳 、 孟 分 、 原 放 、 乃 刚 . 新 六 夫妇 、 孟 录 、 洪 开 
等 几 十 人 。 
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罗 先 生 将 离 家 的 时 间 ( 上 午 八 时 ) 记 得 如 此 准确 ,为 什么 月 台 送 行 的 
几 十 人 却 一 个 都 没有 看 见 呢 ? 他 所 列举 的 徐 新 六 夫妇 、 汪 原 放 明明 
在 场 。 徐 志摩 虽 不 见于 《日 记 》, 也 难保 不 在 “ 几 十 人 ?之 内 。 月 台 对 
面 的 那个 惊慌 失措 的 学 生 倒 反 而 在 人 日记》 中 没有 提 到 。 既 有 几 十 人 
送行 , 那 位 学 生 又 何 至 于 害怕 得 如 此 狼 狐 呢 ? 罗 先 生 的 记忆 也 不 可 
能 坏 到 这 种 地 步 。 我 不 愿意 去 猜测 他 的 动机 ,但 是 我 敢 断 言 , 这 是 他 
想 以 浓 墨 刻 画 出 一 种 极其 恐怖 的 气氛 ,所 以 才 虚 构 出 这 样 一 篇 绘 声 
绘 影 的 绝妙 文字 来 。 我 不 能 不 佩服 他 想象 力 之 丰富 。 但 是 如 果 胡 适 
这 一 天 的 日 记 不 幸 遗 失 , 罗 先生 的 虚构 便 将 被 后 人 当成 实录 了 。 


“ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ” 
1937 年 ,胡适 出 任 驻 美 大 使 ,卸任 后 又 在 美国 各 大 学 讲学 ,先后 
共 九 年 ,包括 了 整个 抗日 战争 时 期 。 这 里 我 要 报告 我 在 (日 记 》 中 发 
现 了 胡适 1938 年 夏季 的 一 段 短 短 的 情缘 。 让 我 先 把 材料 抄 在 下 面 ， 
再 逐步 解说 。1938 年 4 月 14 日 ， 
Roberta Lowitz 邀 吃 茶 ,她 谈 在 Jamaica 看 英国 人 的 荒 廖 ， 
我 很 感 兴趣 。 她 去 参观 其 地 之 医院 ,为 揭发 其 种 种 浆 政 , 颇 引 起 
上 反动。 殖民 地 之 政治 ,至 今 犹 如 此 ,可 恨 。 


4 月 16 日 : 


今天 Robby 来 谈 , 同 吃饭 ,下 午 始 去 。 
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4 月 20 日 : 


与 Robby 同 饭 , 久 谈 。 


4 月 29 日 : 


与 Robby 同 饭 。 


5 月 11 日: 


与 Roberta Lowitz 去 看 Susan and God ,是 去 冬 最 好 的 戏 。 


5 月 22 日 : 


访 Robby 小 谈 。 


5 月 23 日 : 


与 Miss Lowitz 同 吃饭 。 


5 月 26 日 : 


Robby 来 吃 午饭 。 


5 月 31 日 : 
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R. L. 从 Washington 回来 , 邀 去 谈话 。 


Robby 即 Roberta 的 亲切 称呼 ,R. L. 则 是 Roberta Lowitz 的 缩写 。 
胡适 在 一 个 半月 之 间 和 她 吃 茶 、 吃 饭 、 久 谈 、 小 谈 、 看 戏 至 九 次 之 多 。 
其 间隔 较 长 的 空隙 则 是 胡适 外 出 演讲 和 公事 忙 迫 的 日 子 , 我 在 (日 
记 》 中 已 一 一 查证 。5 月 26 日 与 31 日 之 间 则 因 Robby 有 华 府 之 行 。 
换 名 话说 ,只 要 胡适 在 纽约 ,他 几乎 每 天 或 隔 一 天 都 和 Robby 一 起 
吃饭 和 交谈 。 这 是 引起 我 对 Robby 其 人 好 奇 的 起 源 。 胡 适 这 次 为 
救亡 而 来 人 日记》 中 的 人 物 无 一 不 和 争取 美国 的 支持 与 同情 有 关 ; 他 
在 纽约 期 间 所 接触 的 美国 人 很 多 , 而 频率 之 高 则 未 有 能 比 Robby 
者 。 然 而 到 5 月 31 日 为 止 《 日 记 》 完 全 没有 透露 Robby 对 胡适 究 有 
何 种 重要 性 ,她 又 是 以 什么 身份 见 知 于 胡适 的 。 直 到 6 月 3 日 
Robby 的 真面目 才 开 始 显 露 , 这 天 的 日 记 写 道 : 


到 Dewey 先生 家 ,他 刚 把 他 的 大 作 Logic: Theory of 
Ingquiry 今天 送 去 付 印 , 故 他 很 高 兴 , 要 我 去 谈天 。 我 们 谈 的 很 
高 兴 , 许 久 没有 这 样 痛快 的 谈天 了 。 后 来 Miss Lowitz 也 来 了 ， 
我 们 同 去 吃 晚 饭 。 


到 此 我 才能 初步 断定 :胡适 认识 Robby 是 由 于 杜威 的 关系 。 下 面 两 
条 日 记 便 进一步 证 实 了 这 一 推断 。6 月 21 日 : 


杜威 先生 邀 我 与 Robby 同 吃 饭 , 在 Crillon Buffet, 饭 后 他 
们 同 到 旅馆 中 谈 。 


6 月 26 日 : 
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早上 杜威 先生 与 Robby 同 来 , 约 去 Shelton Hotel 吃 早饭 ， 
饭 后 与 他 们 告别 ,他 们 出 城 游 行 , 我 回 旅 馆 收拾 行李 。 


第 二 条 日 记 毫 无 问题 说 明 Robby 是 杜威 的 助手 或 秘书 之 类 。 这 时 
胡适 也 将 离 美 游 欧 了 ,所 以 要 收拾 行李 。 
虽然 如 此 ,胡适 与 Robby 两 人 之 间 的 交往 则 远 多 于 他 们 三 人 共 
同 聚 会 的 次 数 。 整 个 6 月 ,胡适 大 忙 ,也 偶 有 三 两 天 的 外 地 活动 ,但 
他 和 Robby 的 单独 往来 还 是 相当 频繁 。 
6 月 11 日 ; 
看 Robby 的 病 , 久 谈 。 
6 月 12 日 : 
与 Lowitz 同 吃 饭 。 
6 月 15 日 : 
Robby 进 医 院 割 扁桃 腺 ,下 午 我 去 访问 。 
6 月 22 日 ， 


今天 是 画像 最 后 一 次 , 约 Robby 同 去 看 看 ,他 说 不 坏 。 


6 月 24 日 : 
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(下 午 ) 九 点 半 到 Columbia Broadcasting Network， 十 点 我 
广播 *What can America Do in the Far Eastern Situation” ,共用 
十 三 分 钟 。( 中 上 略 ) 回 到 旅馆 ,( 李 ) 国 钦 夫妇 打 电 话 来 贺 , Miss 
Lowitz 打 电 话 来 贺 ,I. C. Lee(?) 打 电话 来 贺 。 他 们 都 说 广播 字 
句 十 分 月 切 明显 。 


这 件 事 很 可 说 明 Robby 对 胡适 一 言 一 行 多 么 密切 关注 ,和 他 最 好 的 
老 朋 友 李 国 钦 一 样 。 第 二 天 (6 月 25 日 ) 日 记 写 道 : 


晚上 与 Miss Lowitz 同 去 Longchamps 吃饭 。 
在 此 百 忙 之 中 他 还 抽空 与 Robby 单独 进餐 。27 和 28 日 他 到 外 地 去 
讲演 ,30 日 起 ,他 将 有 十 一 天 (6 月 30 日 至 7 月 10 日 ) 的 中 西部 讲演 
之 旅 。 在 唯一 空 档 的 6 月 29 日 ,他 记 道 : 


Miss Lowitz 邀 去 游 郊 外 ,是 一 种 休息 。 


郊游 似乎 预示 着 他 们 关系 将 进入 一 个 新 的 起 点 。 胡 适 7 月 10 日 下 
午 回 到 纽约 ,《 日 记 ) 说 : 


Robby 知道 我 回来 了 ,自己 开车 与 我 同 去 游 Hudson 
Parkway, 回 到 他 离 所 小 谈 。 


Robby“ 知 道 ” 他 回来 了 , 若 不 是 胡适 事前 已 将 行程 表 告 诉 了 她 , 便 是 
回来 后 给 她 打 了 电话 。 他 去 欧洲 的 船 期 已 定 在 7 月 13 日 ;12 日 他 有 
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李 国 钦 的 饭 约 ,讨论 王 正 廷 大 使 “大 借款 ”的 案子 ,下 午 去 海关 领取 航 
行 许可 证 ,晚上 有 三 十 余 位 友人 的 送行 宴会 。 午 夜 以 后 更 须 赶 火车 
到 华 府 , 以 便 12 日 上 午 向 大 使 馆 、 国 会 图 书馆 .国务院 各 处 辞 行 。 他 
是 下 午 回 到 纽约 的 。 在 如 此 马不停蹄 奔走 了 两 天 一 夜 之 后 《日 
记 》 说 : 


Robby 开 车 与 我 去 游 Henry Hudson Parkway， 到 
Arrowhead Inn 吃 夜饭 ,月 正 圆 ,此 正 是 赫 贞 江上 第 二 回 之 相 
思 也 。 


这 条 日 记 清楚 显示 出 两 人 的 情感 发 生 了 一 个 跳跃 “月 正 圆 ,此 正 是 
赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ?已 道 尽 了 一 切 , 本 不 必 再 说 什么 。 但 胡适 在 
“相思 ?两 字 之 下 涂 去 一 字 , 又 在 条 未 添 了 一 句 带 括 弧 的 注 语 : 


(看 1938 年 4 月 19 日 附 抄 的 小 诗 。) 


从 字迹 的 浓淡 和 位 置 判 断 ,似乎 是 几 年 以 后 加 上 去 的 ,若是 当时 
所 写 , 那 是 不 到 三 个 月 以 前 的 事 ,何须 注 明 年 份 ? 涂 去 一 字 也 必 与 注 
同时 , 浓 得 完全 看 不 见 原 字 了 。 我 猜想 涂 去 的 或 是 “ 债 ” 字 ,因为 太 明 
显 了 ,所 以 不 能 留 下 。 注 也 是 障 眼 法 。 所 指 “ 小 诗 ”, 现 在 已 广 为 人 
知 。 诗 日 : 


四 百 里 的 赫 贞 江 ， 
从 容 的 流下 湾 ， 
恰 像 我 的 少年 岁月 ， 
一 去 了 就 不 回 还 。 
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这 江上 曾 有 我 的 诗 ， 

我 的 梦 ,我 的 工作 ,我 的 爱 。 
毁灭 了 的 似 绿 水 长 流 ， 

留 住 了 的 似 青 山 还 在 。 


这 首 诗 主要 为 思念 早年 女友 韦 莲 司 (Edith Clifford Williams) 而 作 ， 
所 以 第 二 天 日 记 中 便 有 “ 作 书 与 Clifford” 一 语 。02 “月 正 圆 ? 则 是 他 
回 念 1923 年 和 表妹 曹 现 声 在 西湖 烟霞 洞 “ 看 月 ”的 一 段 “ 神 仙 ? 生 
活 。." 但 胡适 加 注 而 又 涂 字 是 为 了 故意 误 引 后 世 读 者 掉 进 他 特 设 的 
陷阱 ,以 为 他 又 再 度 想起 了 少年 时 代 的 往事 。 其 实 他 当天 写 这 条 日 
记 的 真实 心情 毋 宁 更 近 于 曼殊 一 首 ( 浣 溪 沙 ?的 下 半 阅 : 


满目 山河 空 念 远 ,落花 风雨 更 伤 春 , 不 如 怜 取 眼前 人 。 


“ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 [ 债 ]? 是 落 在 “眼前 人 ?的 身上 。 这 是 他 和 
Robby 离别 的 前 夕 , 第 二 天 他 便 有 欧洲 之 行 , 是 否 重 来 ,当时 是 无 法 
预测 的 。 

衣 适 在 船上 有 一 条 日 记 很 有 趣味 。7 月 16 日 : 


开始 写 信 ,(Prof. Hall、 孟 治 、Robby)。 
得 Clifford 一 电 ;“Young 173 Holland Park Ave. Clifford 


American Express August 6th.” 


有 趣 的 是 他 给 “眼前 人 ” 写 信 , 但 却 同 天 收 到 “旧时 人 ”的 电报 。 韦 莲 
司 的 电报 是 说 她 将 于 8 月 6 日 到 伦敦 ,并 以 伦敦 友人 Young 的 地 址 
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相 告 。 后 来 他 果然 在 一 位 Mrs. Eleanor Young 家 和 韦 莲 司 相 晤 (8 
月 21 日 ) ,并 有 参观 博物 馆 (8 月 22 日 ) 和 吃 下 午 茶 (8 月 24 日 ) 等 活 
动 。 更 绝 的 是 Robby 竟 也 在 8 月 底 赶 到 了 伦敦 ,但 阴错阳差 ,胡适 已 
于 25 日 抵达 苏黎世 (Zurich) 开 世界 史学 大 会 ,Robby 便 只 好 从 伦敦 
给 他 打 长 途 电话 了 (8 月 29 日 )。“ 旧 时 人 ”和 “眼前 人 ” 同 于 8 月 下 名 
到 了 伦敦 ,偶然 巧合 乎 ? 有心 追踪 乎 ? 现在 只 有 天 知道 了 。 

7 月 12 日 月 圆 之 夜 “ 赫 上 页 江上 之 第 二 回 相 思 ”, 是 他 们 两 人 情感 
的 高 潮 , 但 也 是 “月 盘 则 亏 ” 的 始点 (the beginning of the end)。10 月 
3 日 他 以 中 国 驻 美 大 使 的 身份 重 回 纽约 , 便 也 已 不 可 能 和 Robby 再 
续 “ 郊 游 " 之 乐 了 。10 月 3、4、5 日 ,他 都 “在 纽约 ”, 但 4 日记》 上 却 是 空 
白 ,不 知道 和 Robby 见 了 面 没有 ;即使 见 过 ,大 概 也 是 在 稠 人 广 坐 之 
中 。10 月 6 日 他 便 赴 华 府 上 任 了 。11 月 13 日 的 日 记 说 : 


Dewey 先生 来 吃 午饭 ,Miss Roberta Lowitz 同 来 。 


这 是 1938 年 日 记 中 最 后 一 次 提 到 Robby。 但 1939 年 日 记 还 是 
记载 了 多 次 和 Robby 交往 的 事迹 :两 人 “ 共 饭 ”有 两 次 ,一 在 纽约 (6 
月 20 日 ) ,一 在 华 府 (7 月 30 日 ), 而 且 6 月 7 日 胡适 到 哥 大 接受 荣誉 
学 位 之 后 ,还 特别 去 拜访 她 。《 日 记 ) 说 : 


去 看 Robby Lowitz, 不 在 ,也 留 一 片 。 

回 到 旅馆 , 刘 敬 奥 ( 哲 ) 来 看 我 。 

孟 治 来 , 帮 我 收拾 行李 。 

Robby 来 ,用 车 子 送 我 到 965 Fifth Ave.，C. V. Starr 的 
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车 行 一 二 十 分 钟 之 内 ,是 他 们 唯一 能 单独 谈话 的 机 会 。 此 外 相 见 则 
pa me 月 9 日 ,10 月 23 日 条 ), 不 必 一 一 引 原 文 

。 但 最 可 见 他 们 之 间 关 系 亲切 的 是 12 月 22 日 一 次 电话 中 的 交 
《日 记 ) 说 : 


祖 望 回来 过 节 。 

Mrs. Grant (Robby Lowitz) 打 电话 来 说 :上 昨天 她 同 Dr. 
Dewey 到 W.49th.St. 一 家 中 国 饭店 里 去 吃饭 ,她 看 见 祖 望 同一 
班 中 国学 生 吃 饭 ,她 说 :“ 那 是 胡适 的 儿子 。”Dr. Dewey 不 相信 ， 
叫 人 去 问 , 果 然 是 的 。Robby 没有 见 过 祖 望 , 竟 能 猜 着 ,真是 
聪明 ! 


她 能 猜 着 ,当然 是 因为 她 对 胡适 的 面貌 神情 太 熟悉 了 . 胡 祖 望 确 长 得 
像 父亲 ,她 不 是 毫 无 根据 地 胡 猜 。 这 也 是 《日 记 ) 中 唯一 的 一 次 称 
Robby 为 Mrs. Grant, 这 是 她 丈夫 的 姓 ,他 们 夫妇 好 像 是 分 居 。《 日 
记 》1941 年 1 月 11 日 条 : 


得 Dewey 先生 信 , 又 得 Robby 自己 的 信 , 都 报告 她 的 丈夫 
之 死 耗 ,为 之 叹 哮 。 


这 也 是 胡适 在 日 记 中 最 后 一 次 提 到 Robby 的 名 字 。 但 人 日记》 
有 一 段 很 大 的 空白 , 即 胡 适 1938 年 12 月 5 日 得 心脏 病 住 进 纽约 
Presbyterian Hospital 的 Harkness Pavillion, 共 77 天 。 这 77 天 完 
全 没有 日 记 , 但 我 们 确 知 Robby 在 这 期 间 必 曾 多 次 来 探访 胡适 。 有 
什么 证 据 呢 ? 说 来 很 有 趣 ,证 据 是 胡适 在 (日 记 》 中 涂抹 掉 的 一 句 话 。 
车 无 此 抹 去 的 一 行 ,一 个 极 重要 的 环节 便 脱 落 了 。 此 句 仅 见于 远 流 
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影印 本 ,大 陆 排 印 的 《全 编 ) 本 反而 不 全” 了。 让 我 把 这 条 日 记 (1939 
年 9 月 23 日 ) 引 在 下 面 : 


我 的 旧 日 护士 Mrs. Virginia Davis Hartman 到 美 京 ,我 请 
他 在 Wardman Park Hotel 吃饭 。[ 他 谈 Robby 的 事 , 颇 耐 
寻味 。] 


括号 中 的 末 句 是 涂 去 的 ,但 字迹 仍 清晰 可 辨 ( 见 影 印 本 第 十 四 册 )。 
这 位 哈 德 门 护士 从 1938 年 12 月 6 日 开始 看 护 他 的 病 (《 日 记 》1939 
年 3 月 13 日 ), 建 立 了 深厚 的 友谊 ,后 来 一 直 照 顾 了 二 十 年 ,直到 他 
1958 年 回 台 北 定居 为 止 。 哈 德 门 本 来 未 必 认 得 Robby, 她 们 之 所 以 
熟识 起 来 ,一 定 是 由 于 Robby 在 此 77 天 中 常 来 探 病 的 关系 。 以 胡适 
为 轴 心 , 哈 德 门 也 就 开始 和 Robby 有 了 交往 ,因而 对 后 者 的 一 言 一 
行 了 如 指 掌 。 她 当然 知道 胡适 和 Robby 的 关系 ,所 以 在 谈话 中 报告 
了 Robby 的 近况 。 究 竟 Robby 有 何 “ 事 ”使 胡适 觉得 “ 颇 耐 寻味 ”, 已 
成 一 永 不 能 解 之 迹 。 但 其 “ 事 ” 或 与 胡适 不 无 关系 , 则 可 由 他 抹 去 此 
名 而 约略 推测 其 如 此 。 他 之 涂 去 此 句 与 他 在 “ 赫 上 页 江上 第 二 回 之 相 
思 ” 条 下 之 涂 字 与 加 注 是 出 于 同一 心理 ,这 是 可 以 大 致 断定 的 。《 日 
记 》 中 所 见 胡适 与 Robby 的 一 段 短暂 情缘 ,已 尽 于 此 。 

现在 我 要 进一步 追问 :胡适 为 什么 在 此 作 “ 秦 庭 之 峰 ” 的 紧张 气 
氛 中 , 忽 有 此 个 人 情感 上 的 波动 呢 ? 首 先 我 们 必须 从 他 的 心情 方面 
观察 :第 一 ,1938 年 4 月 16 日 Robby 第 一 次 请 他 吃 茶 畅 谈 时 ,他 来 
到 美国 已 半年 多 了 , 虽 到 处 奔走 呼吁 ,取得 了 不 少 民间 社团 的 同情 与 
支持 ,但 毕竟 缓 不 济 急 ,无 助 于 国家 的 危难 ,心中 充满 着 焦虑 。 第 二 ， 
在 3.4.5,.6 几 个 月 ,他 非常 注意 报 载 战争 形势 的 推移 。 例 如 4 月 5 
日 的 日 记 : 
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今天 战 讯 不 佳 ,台儿庄 已 失守 。 敌 军 侵 入 江苏 境 。 此 次 徐 


州 战事 已 近 三 个 月 ,成 绩 虽 不 劣 , 然 牺 牲 精 锐 太 多 , 念 念 寒心 。 


4 月 20 日 他 记 道 : 


今天 报纸 说 临沂 又 失 了 。 


5 月 15 日 : 


今 早报 载 日 本 兵 的 一 路 已 截断 陀 海 路 的 一 段 。 


5 月 31 日 : 


晚 归 看 报 , 见 武汉 各 政府 机 关 正 在 准备 搬移 。 此 是 意 中 的 
事 ,但 使 我 心 更 烦 , 加 上 牙 疼 , 终 夜 不 能 睡 。 五 点 半 始 稍 睡 。 


所 以 6 月 8 日 他 记 道 : 


今日 实在 忍 不 住 了 ,晚上 写 长 信 与 菜 公 , 此 为 第 一 次 作 “ 秦 
庭 之 吴 ”。 


此 ”* 某 公 ? 不 知 是 不 是 罗斯 福 总 统 ? 可 见 战 争 失利 给 他 多 大 的 烦 问 和 
痛苦 。 第 三 ,本 年 从 1 月 24 日 到 3 月 18 日 ,他 作 了 一 次 巡回 整个 北 
美洲 的 演讲 之 旅 , 中 间 无 一 日 之 停 。3 月 16 日 他 自己 统计 :此 行 共 
51 天 ,演说 56 次 (美国 境内 38 次 ,加 拿 大 境内 18 次 )。 他 的 神经 绷 
得 太 紧 ,但 又 松 不 下 来 ,因为 下 面 还 有 许多 演讲 和 会 议 在 等 着 他 。 第 
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四 ,到 了 4 月 25 日 ,他 日 常 能 解 寂寥 的 中 国友 人 都 走光 了 , 留 下 他 一 
个 孤身 在 纽约 的 人 海 之 中 。 与 他 同 来 的 张 忠 线 和 钱 端 升 先后 于 1 月 
27 日 和 4 月 6 日 回国 了 。 他 的 北平 老 朋 友 林 行规 ( 斐 成 ) 于 3 月 29 
日 到 了 纽约 ,从 《上 日记; 看 ,他 们 只 要 有 空 ,几乎 每 晚 都 谈 到 深夜 ,给 他 
情感 上 以 极 大 的 支持 。 但 4 月 25 日 林 行 规 也 走 了 。 他 在 这 一 天 的 
日 记 中 写 下 了 一 段 话 和 一 首 诗 ,最 可 以 显示 他 的 孤寂 心情 ,原文 
如 下 : 


极 感觉 孤 罕 。 斐 成 先生 住 此 地 ,我 们 常见 面 , 常 谈天 ,给 了 
我 不 少 的 快乐 。 他 今 早 走 了 ,故我 今天 甚 感觉 难过 。 了 晚饭 时 ,和 独 
自 走出 门 , 寻 到 他 和 我 同 吃饭 的 “俄国 能 ?小 馆子 ,独自 吃饭 , 真 
不 好 受 ! 


孤单 客 子 最 无 聊 , 独 访 “ 俄 能 ” 吃 “ 剑 烧 ”。 
急 鼓 启 弦 灯 影 里 ,无 人 会 得 我 心 焦 。 


此 诗 的 后 两 句 几乎 把 上 述 四 种 复杂 的 情绪 都 包括 进去 了 。 所 以 4 月 
尾 是 胡适 在 情感 上 最 脆弱 、 最 烦躁 也 最 孤寂 的 时 候 ,Robby 便 恰 好 乘 
虚 而 人 , 间 进 了 他 的 生活 。 

我 说 Robby 间 进 了 他 的 生活 是 有 根据 的 ,因为 4 月 16 日 第 一 次 
畅谈 明明 是 Robby 一 方面 发 动 的 。Robby 既是 杜威 身边 的 人 ,胡适 
当 在 1937 年 10 月 6 日 到 纽约 后 不 久 便 认识 她 了 。10 月 16 日 重治 
邀 了 十 位 美国 朋友 同 饭 , 其 中 便 有 杜威 。 其 时 他 已 年 近 八 十 ,Robby 
很 可 能 随 侍 同 来 。 无 论 如 何 ,胡适 稍 后 去 拜访 老师 时 也 一 定 会 遇 到 
她 。( 杜 威 的 生日 在 10 月 19 日 ,胡适 常常 送 花 贺 寿 或 参加 宴会 ) 因 
此 他 们 一 直 要 在 六 七 个 月 后 才 开 始 单独 交往 ,可 以 说 明 胡 适 并 没有 


401 


402 


余 英 时 文集 ， 第 五 乱 
现代 学 人 与 学 术 


什么 "一 见 倾心 ”的 经 验 ,也 没有 主动 地 去 接近 她 。 至 少 从 《日记 》 看 ， 
是 如 此 。 他 们 之 间 最 后 发 生 了 一 种 微妙 情感 ,这 是 无 可 否认 的 事实 。 
他 和 Robby 的 一 段 情 缘 似 乎 并 不 很 严重 , 绝 不 能 与 韦 莲 司 的 关系 相 
提 并 论 ,也 未 可 与 曹 更 声 的 缠绵 价 册 同日 而 语 。 胡 适 即 使 不 任 大 使 
也 会 很 快 结束 了 它 , 即 美国 人 所 谓 “ 不 待 发 芽 成 长 便 把 它 捍 死 了 ”(to 
nip it in the bud)。“ 赫 上 页 江上 第 二 回 之 相思 ”也 是 胡适 “偶然 论 ”的 
一 个 例子 。 他 在 最 孤寂 的 时 刻 偶然 遇见 一 个 聪明 而 又 善 解 人 意 的 
Robby, 未 及 设防 的 城市 竟 被 她 攻破 了 。 但 胡适 的 自卫 机 能 和 责任 
感 向 来 都 是 很 强 的 ,他 绝 不 会 在 临危 受命 . 作 * 秦 庭 之 器 "的 特殊 情况 
下 ,六 出 举世 吐 腾 的 笑话 来 。 他 在 1938 年 4 月 27 日 写 下 一 句 自 反 
的 话 : 


我 不 大 赴 娱 乐 场 ,只 是 因为 国家 在 破败 状态 。 我 们 应 该 自 
己 慎重 ,不 可 让 人 因 我 们 而 训 笑 我 们 这 民族 全 无 心肝 。 


我 相信 这 是 他 的 真心 话 ,并 无 矫 饰 。 为 什么 墨 沈 未 干 , 竟 有 了 
“ 赫 贞 江上 第 二 回 之 相思 ?” 呢 ? 古人 说 :“ 圣 人 忘情 ,最 下 不 及 情 , 情 之 
所 钟 ,正在 我 辈 .”(《 世 说 新 语 。 伤 逝 )) 胡 适 不 是 “圣人 ”, 而 是 “我 辈 
中 人 ”, 具 有 “我 辈 " 同 样 的 弱点 ,这 一 偶然 的 意外 是 不 足 惊 怪 的 。 但 
他 毕竟 很 有 智慧 ,这 件 事 由 浓 而 淡 , 化 解 得 了 无 痕迹 。1941 年 1 月 
Robby 的 丈夫 死 了 ,她 还 特别 写 信 告诉 胡适 ,可 见 彼此 的 交情 始终 是 
存在 的 。 不 过 自 此 之 后 Robby 的 名 字 也 从 (日记 ) 中 消逝 了 。 

如 果 Robby 的 事 仅 止 于 此 ,我 也 许 不 会 有 兴致 写 这 一 段 “ 事 如 
春梦 了 无 痕 ” 的 “相思 债 ”。 但 是 我 偶然 读 了 杜威 大 弟子 胡 克 (Sidney 
Hook) 的 自传 ,得 到 一 个 十 分 意外 的 发 现 ,使 我 觉得 胡适 与 Robby 的 
情缘 陡然 增添 了 传奇 的 意味 。 让 我 先 把 胡 克 有 关 的 一 段 记述 译 出 
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来 ,再 说 其 他 。 胡 克 说 杜威 晚年 几乎 对 他 事 事 都 言 听 计 从 ,但 只 有 一 
件 事 他 保持 纪 默 。 下 面 是 他 的 原 话 的 译文 : 


唯一 的 一 件 事 我 闭口 不 说 的 是 他 和 Roberta Lowitz Grant 
之 间 的 关系 ,这 个 关系 把 他 和 他 的 儿女 及 其 家 庭 都 分 断 了 ,最 后 
他 和 儿女 们 竟 至 发 生 了 一 场 陡 然而 不 愉快 的 大 破裂 , 那 是 因为 
他 和 她 在 相处 差不多 十 年 之 后 (她 主要 是 照顾 他 的 生活 ), 他 以 
八 十 八 岁 的 高 龄 竟 和 她 结婚 了 。 

Roberta 先是 Lowitz 小 姐 , 后 是 Grant 夫人 ,再 后 是 杜威 夫 
人 ,她 和 杜威 在 一 起 的 生活 是 怎样 的 ,她 和 杜威 的 儿女 们 之 间 究 
竞 有 些 什么 困难 一 一 这 整个 故事 只 有 当 作 杜威 传记 的 一 部 分 来 
说 , 才 更 合适 。 不 幸 得 很 ,到 现在 为 止 ,这 段 故事 还 没有 在 适 如 
其 分 的 层面 和 方式 上 写 出 来 .5 


Robby 最 后 竟 变 成 了 杜威 夫人 一 一 胡适 的 师母 ,这 是 我 完全 没有 想 
到 的 奇峰 突起 。 杜 威 生 在 1859 年 , 八 十 八 岁 当 在 1947 年 ,前 推 十 年 
则 是 1937 年 。 可 知 胡 适 初 识 Robby 之 年 也 就 是 她 刚刚 随 侍 杜 威 之 
年 。 杜 威 长 于 Robby 四 十 五 岁 ( 据 唐 德 刚 说 ,杜威 八 十 七 岁 续 弦 , 夫 
人 年 四 十 二 .! 鳃 按 :杜威 续 弦 年 岁 似 应 从 胡 克 说 ,但 两 人 相差 四 十 五 
岁 大 致 可 信 ), 则 1938 年 时 Robby 年 三 十 四 , 比 胡 适 小 十 三 岁 。 
Robby 既成 了 杜威 夫人 ,她 的 事迹 当 不 难 在 杜威 传记 中 找到 详细 记 
载 , 何 况 他 们 结婚 所 引起 的 风波 又 是 如 此 之 大 ,当时 报章 杂志 中 恺 怕 
也 有 不 少 “ 流 言 "(gossip)。 这 是 值得 有 兴趣 的 人 去 追踪 的 。 我 则 只 
能 说 到 这 里 为 止 。 不 过 最 后 我 还 要 补 上 两 条 日 记 。1950 年 12 月 
4 上 < 
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今天 Mrs. John Dewey 在 电话 上 告 我 说 ,“ 昨 晚 王 文 伯 在 旅 
馆 房间 里 被 火烧 伤 ……” 


1952 年 6 月 1 日 : 


今夜 八 点 半 , 得 Mrs. John Dewey 的 电话 ,说 杜威 先生 
(John Dewey) 今 夜 七 点 死 了 。 


这 两 处 的 Mrs. John Dewey 便 是 当年 的 Robby。 胡 适 1949 年 重 回 
纽约 之 后 ,和 杜威 交往 仍 多 ,一 如 既往 。 他 和 杜威 夫妇 在 一 起 时 ,他 
是 不 是 依照 中 国 习惯 ,一律 改口 叫 *Mrs. Dewey” 呢 ? 还 是 有 时 也 依 
美 俗 , 叫 她 *Robby? 呢 ? 这 是 一 个 再 也 无 法 求证 的 “大 胆 假设 ”, 然 而 
也 是 “ 颇 耐 寻味 的。 


拒绝 参加 政府 


在 担任 北大 校长 时 期 ,我 们 可 以 肯定 地 说 ,1946 年 胡适 初 从 美 
国 归 来 ,他 的 全 副 精 神 都 贯 注 在 怎样 “复兴 北大 ”这 个 问题 上 面 。 他 
的 心态 似乎 和 1931 年 的 时 候 没 有 什么 不 同 , 即 一 方面 把 北大 重建 成 
第 一 流 的 研究 重镇 ; 另 一 方面 也 仍 以 学 人 自 处 ,争取 时 间 做 自己 的 研 
究 工 作 《 日 记 》 中 有 关 《 水 经 注 》 的 许多 笔记 , 便 足 以 为 证 。 然 而 40 
年 代 中 国 的 教育 生态 和 政治 生态 已 完全 改变 了 。 内 战 造 成 的 生计 艰 
难 瘟 使 教授 不 能 安心 治学 ,学 生 也 失去 了 求知 的 兴趣 。 在 政治 两 极 
化 的 情势 下 ,学 潮 是 当时 一 个 最 普遍 的 现象 。 如 果 说 30 年 代 中 共 设 
在 各 大 学 的 地 下 组 织 还 是 小 规模 的 ,到 了 40 年 代 末期 则 已 非 复 吴 下 
阿 蒙 。 北 大 更 是 重点 所 在 ,当时 的 领导 者 是 和 我 住 在 一 起 的 一 位 至 
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亲 , 我 对 于 他 的 倾向 了 如 指 掌 , 他 也 信任 我 ,并 不 避讳 ,不 过 没有 透露 
他 的 地 位 和 职务 而 已 。 我 至 今 还 清楚 地 记得 ,每 次 北大 学 生 展 开 大 
规模 的 游行 示威 的 时 候 , 他 一 定 在 家 中 和 我 们 聊天 。 直 到 1949 年 秋 
季 ,他 才 将 活动 详情 当 故 事 一 样 说 给 我 听 。 所 以 胡适 在 北大 的 两 年 
半 之 中 ,很 大 一 部 分 精力 必须 用 在 应 付 学 潮 上 面 。 他 坚守 自由 主义 
的 基本 立场 ,对 学 生 不 但 只 "下 导 ”, 不 “镇 压 ”, 而 且 尽 一 切 可 能 加 以 
保护 .1947 年 5 月 蒋介石 有 一 篇 给 “全 国 同学 ”的 文告 ,指责 学 潮 
“ 显 受 反动 共产 党 直接 间接 之 策动 *( 见 《4 日记》5 月 18 日 条 所 收 ( 经 世 
日 报 ) 的 报道 ) ,他 便 站 出 来 公开 表示 异议 。5 月 20 日 陶 孟 和 从 上 海 
写 信 给 他 说 : 


我 兄 绒 默 久 矣 , 识 与 不 识 ,每 谈 及 时 , 常 深 为 忧虑 。 今 早 得 
读 我 兄 对 目前 学 潮 谈话 , 谓 政府 动感 情 , 诬 学 生 有 背景 为 不 当 。 
所 见 公平 正确 ,直言 无 总 ,不 逊 当年 , 昌 胜 钦佩 ! 大 家 所 忧虑 者 ， 
可 从 此 冰 释 矣 。 欣 幸 之 余 , 专 函 奉 告 , 尚 乞 谅 察 是 幸 。 


胡适 在 信 端 写 道 ， 


陶 孟 和 兄 来 信 , 可 见 一 般 朋 友 的 心绪 。 此 信 亦 可 见 南方 报 
纸 也 有 登 出 我 批评 政府 的 话 的 ,此 则 甚 可 喜 。 

北方 官 报 如 《华北 日 报 》, 把 我 批评 政府 的 一 段 删 去 了 。( 见 
《日 记 》1947 年 5 月 22 日 条 所 附 原 函 ) 


他 的 自由 主义 立场 虽 能 满足 老 朋 友 们 的 要 求 ,但 对 于 青年 思想 激进 
化 的 大 趋势 还 是 发 生 不 了 半点 挽回 的 力量 。 教 授 如 彼 , 学 生 又 如 此 ， 
他 这 次 “复兴 北大 ”的 努力 可 以 说 是 彻底 失败 了 。“ 这 样 的 校长 真 不 
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值得 做 !" 确 是 他 发 自 内 心 深 处 的 感慨 。 
但 是 从 1947 年 1 月 起 ,胡适 便 不 断 受到 蒋介石 的 压力 , 通 他 参 
加 政府 。2 月 22 日 他 在 日 记 中 写 道 : 


今天 又 与 雪 艇 ( 按 :王世杰 ) 细 谈 。 

晚上 写 信 给 雪 艇 : “考试 院 长 决 不 敢 就 ,国府 委员 也 决 不 敢 
就 。 理 由 无 他 , 仍 是 要 请 政府 为 国家 留 一 两 个 独立 说 话 的 人 ,在 
要 紧 关 头 究竟 有 点 用 处 。 我 决 不 是 爱惜 羽毛 的 人 ，…… 但 我 不 
愿 放弃 我 独 往 独 来 的 自由 。…… 国府 委员 而 兼 北大 ,尤为 不 可 。 
(中 略 ) 总 而 言 之 ,我 请 求 薪 先 生 容 许 我 留 在 此 地 为 国家 做 点 有 


他 这 一 年 的 日 记 从 2 月 15 日 开始 ,前 面 的 已 不 存 , 因 此 这 件 事 的 缘 
起 不 明 。 据 传 斯 年 2 月 4 日 给 他 的 信 , 这 是 蒋 在 1 月 5 日 和 传单 独 
谈话 时 的 提议 ,要 他 “担任 国府 委员 兼 考 试 院 长 ”这 时 内 战 已 全 面 
展开 ,将 为 了 争取 美国 的 支援 ,希望 胡适 以 “无 党 无 派 ”的 身份 加 入 政 
府 , 以 建立 一 种 新 的 形象 。 这 一 点 衣 和 倩 心里 都 是 很 明白 的 。 但 蒋 
在 这 件 事情 上 , 通 得 很 紧 , 颇 使 他 难于 应 付 。3 月 中 旬 他 到 南京 开 中 
基 会 年 会 和 中 央 研 究 院 评议 会 , 蒋 在 六 天 之 内 两 次 约 他 面谈 。3 月 
13 阿 : 


晚 八 点 , 薪 主 席 邀 吃饭 , 先 约 我 小 谈 。 我 申 说 我 的 意见 ,请 
他 不 要 逼 我 加 入 政府 。 他 说 ,你 看 见 我 的 信 没 有 ? 是 托 何 市 长 
( 按 :北平 市 长 何 思源 ) 转 交 的 。 我 说 ,没有 。 他 最 后 说 :“ 如 果 国 
家 不 到 万 不 得 已 的 时 候 ,我 决 不 会 勉强 你 ”我 听 了 ,很 高 兴 。 出 
来 时 对 孟 真 说 :“ 放 学 了 !” 
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3 月 17 日 蒋 又 托 王 世 杰 来 劝 他 日记》 说 : 


我 以 为 是 “放学 了 ”, 其 实 不 然 。 今 早 雪 艇 奉命 来 谈 , 说 , 院 
长 不 要 我 做 了 ,只 要 我 参加 国民 政府 委员 会 , 作 无 党 无 派 的 一 
代表 。 a 
全 力 为 之 ,不 宜 兼 任 。 


3 月 18 日 又 记 : 


下 午 四 点 , 蒋 先 生 约 谈 , 他 坚 说 国府 委员 不 是 官 , 每 月 集会 
二 次 ,我 不 必 常 到 会 ,可 以 兼 北大 事 。 我 对 他 说 ,现时 国内 独立 
超然 的 人 太 少 了 , 薪 先 生前 几 年 把 翁 文 源 、. 张 嘉 琢 . 蒋 延 般 、 张 伯 
苓 诸 君 都 邀请 入 党 ,又 选 他 们 ( 延 散 除外 ) 为 中 委 , 这 是 一 大 失 
策 。 今 日 不 可 再 误 了 。 他 承认 那 是 错误 。 但 他 一 定 要 我 考虑 国 
府 委员 的 事 。 我 辞 出 时 ,他 送 我 到 门 , 间 胡 太太 在 北平 吗 ? 我 
说 :内 人 临 送 我 上 飞机 时 ,说 :“ 千 万 不 可 做 官 ,做 宫 我 们 不 好 相 
见 了 1” 蒋 先生 笑 说 :“ 这 不 是 官 1” 


蒋 之 所 以 如 此 紧 通 不 放 , 当然 是 因为 他 已 感到 他 领导 下 的 政府 已 面 
临 很 大 的 危机 ,特别 是 在 争取 社会 信任 和 美国 支持 的 方面 。 关 于 这 
一 点 , 蒋 在 3 月 5 日 致 胡适 的 信 中 ,说 得 很 露骨 : 


日 前 雪 艇 兄 返 京 , 极 称 先生 坚 不 愿 参加 政府 ,但 愿 以 私人 地 
位 匡 辅 国家 ,协助 政府 , 闻 之 心 感 。 惟 改组 后 之 国民 政府 委员 会 
为 集 议决 策 机 关 ，, 并 无 行政 烦琐 工作 ,其 职权 大 于 参政 会 而 性 质 
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则 相同 , 且 系 过 渡 时 期 机 构 , 为 期 不 过 数 月 。 倘 先生 并 此 而 不 参 
加 , 岂 惟 政府 决定 决策 之 最 高 机 构 失 一 重大 助力 ,社会 且 将 致 疑 
于 政府 革新 政治 之 诚意 。 用 敢 重 违 尊 意 ,推定 先生 为 国府 委员 。 
倘 因 时 间 匆 促 , 不 及 于 发 表 前 商 得 先生 之 同意 , 尚 望 体 念 时 局 之 
艰难 , 务 请 惠 予 谅 察 , 是 为 至 荷 5 


这 明明 只 是 要 借 胡 适 的 名 字 为 过 渡 期 间 ( 从 “ 训 政 ”到 “宪政 ”) 的 政府 
撑 撑 门面 ,根本 不 期 望 他 有 任何 实质 的 贡献 。 这 个 “国府 委员 ”问题 
一 直 纠 缠 到 4 月 19 日 胡 才 得 解脱 ( 见 《日 记 ) 这 一 天 所 抄 存 的 蒋 电 )。 

在 政治 两 极 化 的 形势 下 ,胡适 为 什么 一 方面 政治 上 站 在 国民 党 
政府 的 一 面 ( 如 1946 年 参加 制 宪 ), 另 一 方面 却 又 坚决 不 参加 政府 
呢 ? 傅斯年 在 给 他 的 一 封 信里 ,说 得 很 透彻 : 


自由 主义 者 各 自决 定 其 办 法 与 命运 。 不 过 ,假如 先生 问 我 
的 意见 ,我 可 以 说 : 

一 ,我 们 与 中 共 必 成 势 不 两 立 之 势 , 自 玄学 至 人 生 观 ,自理 
想 至 现实 ,无 一 同 者 。 他 们 得 势 ,中 国 必 亡 于 苏联 。 

二 、 使 中 共 不 得 势 ,只 有 今 政府 不 倒 而 改进 。 
` 但 ,我 们 自己 要 有 办 法 ,一 入 政府 即 全 无 办 法 。 与 其 入 
政府 ,不 如 组 党 ;与 其 组 党 ,不 如 办 报 。 

四 、 政 府 今日 尚 无 真正 开明 、 改 变 作风 的 象征 ,一 切 恐 为 美 
国 压力 ,装饰 一 下 子 。( 下 略 ) 

五 我们 是 要 奋斗 的 , 惟 其 如 此 ,应 永久 在 野 , 盖 一 入 政府 ， 
无 法 奋斗 也 。( 下 略 ) 

六 、 保 持 抵抗 中 共 的 力量 ,保持 批评 政府 的 地 位 ,最 多 只 是 
办 报 , 但 办 报 亦 须 三 思 , 有 实力 而 后 可 。( 下 略 ) 


I 
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我 想 先生 看 法 也 是 如 此 ,这 些 话 是 多 余 的 ,9 


这 是 当时 自由 主义 者 所 面 对 的 两 难 之 境 : 一 方面 要 抵抗 中 共 , 使 “ 政 
府 不 倒 而 改进 ”, 另 一 方面 又 对 国民 党 政府 极其 不 满 , 必 须 保持 在 野 
的 独立 地 位 ,不 断 地 批评 政府 。 胡 适 的 看 法 自然 与 傅斯年 是 一 致 的 ， 
但 是 他 之 所 以 归宿 于 此 一 立场 又 和 他 在 美国 的 见闻 有 关 。1944 年 
12 月 8 日 他 在 哈佛 大 学 和 两 位 经 济 学 教授 和 一 位 (基督 教科 学 和 驴 言 
报 》 记 者 畅谈 , 回 寅 后 记 其 内 容 如 下 : 


晚上 在 William Henry Chamberlain 家 (22 Holden st.) 吃 
饭 , 客 有 Prof. Harberler (economist) ，Mr， Markham (of the 
Christian Sc. Monitor) ,大 谈 。Markham 曾 在 南斯拉夫 Tito 军 
中 住 多 时 ,最 近 始 归来 。 他 说 的 那儿 的 游击 队 情形 ,共产 党 情 
形 ,都 可 借 作 我 国 沦陷 区 游击 区 情形 的 记载 。 

最 近 欧 洲 新 解放 的 各 国 ( 法 、 比 、 丹 、 意 、 希 腊 ), 无 一 国 不 发 
生 政 府 与 共产 党 主持 的 “抗战 队 ”( 或 其 他 名 称 ) 的 火 并 情形 。 政 
府 主张 解除 此 种 军队 的 武装 ,而 此 种 队伍 不 受命 , 故 发 生 流 血 。 
最 惨 者 为 前 昨日 的 Athens 的 英国 海陆 空军 开火 援助 希腊 政府 ， 
攻击 其 他 的 “抗战 队 ” 事 件 。 

此 种 事件 最 足以 使 我 们 明了 这 十 多 年 的 中 共 问 题 ,及 这 十 
年 的 中 共 对 日 作战 的 问题 的 态度 ,及 将 来 的 中 共 问 题 。 


很 明显 的 ,他 已 预见 战 后 国共 内 战 必 不 可 免 。1945 年 8 月 他 给 毛 泽 
东 的 电报 便 是 在 这 一 知识 背景 下 发 出 的 。 他 希望 中 共 “ 放 弃 武 力 ”， 
以 和 平方 式 争 政权 ,这 便 可 以 避免 欧洲 各 国 所 发 生 的 悲剧 。 国 共 如 
不 以 兵 戎 相 见 ,他 当然 也 就 不 必 一 定 站 在 政府 的 一 边 了 。 另 一 件 事 
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也 极 有 关系 。1946 年 4 月 24 日 的 日 记 说 : 


读 Kravchenko’s Chose Freedom ,很 受 震 动 ! 此 君 原 是 苏 
俄 驻 美 采 办 委员 会 的 金 类 专家 ,1944 年 他 偷 跑 了 ,来 到 纽约 避 
祸 , 向 报 界 谈话 ,请求 与 论 的 保护 。 

此 书 是 他 的 自传 ,描写 苏 俄 的 内 部 惨 酷 情形 ,其 有 力量 。 


他 虽然 早已 在 理论 上 和 否定 了 共产 主义 ,但 对 于 苏联 的 真面目 ,他 大 概 
是 第 一 次 读 到 ,所 以 “很 受 震动 "。 这 是 真 的 “震动 ”, 使 他 久久 不 忘 。 
1949 年 4 月 29 日 陈 十 《给 胡适 之 先生 一 封 公 开 信 ) 中 有 下 面 一 段 话 : 


记得 去 年 我 们 曾 谈 过 几 回 ,关于 北平 的 将 来 ,中 国 的 将 来 ， 
你 曾 对 我 说 ;共产 党 来 了 , 决 无 自由 。? 并 且 举 克 兰 钦 可 的 《我 选 
择 自 由 》 一 书 为 证 。 我 不 懂 哲 学 ,不 懂 英 文 ,凡是 关于 这 两 方面 
的 东西 ,我 都 请 教 你 。 我 以 为 你 比 我 看 得 远 , 比 我 看 得 多 ,你 这 
样 对 我 说 ,必定 有 事实 的 根据 ,所 以 这 个 错误 的 思想 , 曾 在 我 脑 
里 起 了 很 大 的 作用 .7 


陈 援 庵 先生 不 从 英文 ,居然 把 这 本 书 及 其 作者 的 名 字 都 记得 清 清楚 
楚 , 可 知 胡 适 对 他 讲述 时 必 曾 极 尽 绘 声 绘 影 的 能 事 。 这 也 同时 反映 
了 此 书 对 胡适 的 “震动 ”之 大 而 且 深 。 他 在 1947 年 8 月 所 写 的 《我 们 
必须 选择 我 们 的 方向 ) 一 文 ,从 题目 到 内 容 ,也 都 有 这 本 书 的 影子 。 
受 了 这 一 “震动 ”之 后 ,他 的 “选择 "已 定 ,再 也 不 会 动摇 了 。 

蒋介石 想 把 他 拉 进 政府 以 后 还 有 好 几 次 ,包括 驻 美 大 使 .行政 院 
长 ,甚至 总 统 候选 人 。 最 使 他 意外 的 是 再 任 大 使 一 事 。1947 年 12 月 
12 日 : 
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晚上 到 雪 艇 家 中 久 谈 。 他 要 我 再 去 美国 走 一 趟 ,这 是 出 我 
意料 的 提议 。 他 说 ,国家 需要 我 去 。 我 说 ,我 老 了 ,十 年 的 差别 ， 
如 今 不 比 从 前 了 。 我 说 ,如 对 日 本 和 会 在 华盛顿 开 , 我 可 以 充 一 
团员 。 但 大 使 是 不 敢 做 的 了 。 


12 月 16 日 续 记 : 


蒋 主 席 约 吃饭 ,我 去 时 始 知 只 有 我 一 个 客 。 他 力 劝 我 再 去 
美国 做 大 使 。 他 的 意思 很 诚 尽 ,但 我 不 敢 答 应 ,只 允 考 虑 。 
出 主席 官 即 , 即 去 访 雪 艇 , 细 谈 。 我 告 以 我 不 能 去 的 理由 。 


12 月 17 日 他 复 王世杰 的 信 , 举 出 三 个 不 能 接受 任命 的 理由 , 即 指使 
美 事 ,《 日 记 ) 中 也 摘录 了 一 部 分 信 稿 。 胡 颂 平 先生 未 见 《 日 记 》, 以 致 
《年 谱 长 编 》 误 以 此 信 指 辞 谢 行政 院 长 的 事 。 就 4 日 记 》 所 见 ,行政 院 
长 的 提议 发 生 在 1948 年 11 月 22 日 , 那 是 一 年 以 后 的 事 了 。 他 在 12 
月 12 日 已 一 口 回 绝 了 王世杰 的 建议 ,为 什么 16 日 的 晚上 与 蒋 、. 王 谈 
话 之 后 ,在 床上 反复 不 能 成 眠 ” 呢 ?559 他 丽 怕 不 是 在 “考虑 ”早已 决 
定 的 答案 ,而 是 因为 此 议 色 起 了 他 许多 不 愉快 的 回忆 吧 。1949 年 2 
月 13 日 ,在 他 决定 以 私人 身份 再 去 美国 之 后 ,政府 还 有 请 他 “ 任 大 
使 > 之 电 ,他 复 电 说 :… 弟 深信 个 人 说 话 自由 ,于 国家 或 更 有 益 , 故 决 不 
愿 改变 .”(《 日 记 》2 月 14 日 条 ) 无 论 如 何 , 他 是 再 也 不 肯 重 蹈 覆 竹 
的 了 。 


言论 自由 的 争取 
胡适 一 向 认为 言论 自由 是 一 切 其 他 自由 的 始点 。 民 主 ,法治 都 
只 能 建立 在 自由 的 基础 之 上 。 他 争取 言论 自由 的 根据 地 便 是 1949 
年 由 他 领衔 创办 的 《自由 中 国 》) 半 月 刊 。《 日 记 江 949 年 2 月 10 日 : 
七 : 立 武 
2 月 12 日 : 
十 一 :雷傲 宫 
2 月 26 日 
九 : 立 武 来 谈 ? 
4 月 6 日 : 
早饭 在 王 雪 艇 、 雷 做 实处 。 
这 是 胡适 离开 上 海 前 ,在 日 历 簿 上 所 记 的 三 次 约会 ,都 与 (自由 中 国 》 
有 关 。 何 以 知之 ? 4 月 16 日 他 在 克 里 夫 兰 总 统 号 的 船上 有 一 封 信 给 


杭 立 武 王世杰、 雷震 三 人 ,最 近 才 发 现 。 原 信和 如 下 : 


立 武 、 雪 艇 、 合 赛 诸 兄 : 
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一 路 上 很 平安 ,只 是 不 能 写 文字 ! 

勉强 赶 成 一 篇 “ 述 ” 独 秀 的 文字 。 如 毛子 水 对 此 题 有 文字 寄 
来 ,他 的 文章 一 定 比 我 好 , 当 用 他 的 ,不 必用 我 的 。 此 稿 请 勿 抛 
弃 , 可 寄 还 我 。 

《宗旨 》 写 了 几 次 ,都 写 不 成 。 最 后 有 一 篇 短 的 ,十 分 不 满 
意 , 千 万 请 你 们 与 ( 崔 ) 书 琴 、( 张 ) 佛 泉 、 子 水 诸 君 仔细 苦 酌 ,最 好 
是 完全 重 写 过 。 

请 注意 这 不 过 是 拟稿 之 一 种 。 

万 不 得 已 时 ,还 是 不 发 表 书 面 的 宗旨 或 约 章 。 

车 发 表 《 宗 旨 ) 定 稿 ,请 不 要 具名 。 

请 不 要 忘 了 傅 孟 真 (斯 年 ) 是 作文 章 的 大 好 手 。 

我 明 旱 ( 十 六 ) 到 檀香山 , 廿 一 旱 到 旧金山 ,大 约 须 住 到 廿 五 
或 廿 六 始 起 身 东 去 5 


这 是 《自由 中 国 》 筹 划 阶 段 的 原始 史料 ,不 但 使 我 们 知道 杭 立 武王 世 
杰 雷震 三 人 是 这 份 刊物 的 原动力 ,而 且 也 透露 出 崔 , 张 、 毛 三 人 最 初 
都 与 刊物 的 构想 有 密切 的 关系 。 信 中 提 到 “* 述 ”陈独秀 一 稿 , 即 是 后 
来 发 表 的 (陈独秀 的 最 后 见解 》。1949 年 2 月 23 日 的 日 历 德 上 记 道 : 


读 《陈独秀 最 后 论文 和 书信 》, 深 喜 他 晚年 大 有 进步 ,已 不 是 
“ 托 派 > 了 ,已 走 上 民主 自由 的 路 了 。 


这 是 有 人 把 陈独秀 的 晚年 文稿 送 给 他 看 ,希望 出 版 。 他 读 后 十 
分 感动 ,所 以 在 船上 写 了 这 篇 介绍 性 的 文字 。1961 年 6 月 5 日 他 写 
给 李 孤 帆 的 信 上 说 : 
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我 在 十 二 年 前 作 序 印行 的 《 独 秀 最 后 见解 ), 就 是 你 记忆 起 
的 国际 大 饭店 里 江津 某 君 ( 按 : 疑 是 何 之 瑜 ) 交 来 的 遗 稿 一 一 交 
来 的 并 非 全 部 .1 


陈独秀 最 后 死 在 四 川江 津 ,这 些 文稿 当然 都 是 爱护 他 的 朋友 保存 起 
来 的 。 其 次 是 信 中 提 到 的 《宗旨 》, 便 是 后 来 在 4 自由 中 国 ) 上 每 期 刊 
载 的 四 条 。1949 年 5 月 15 日 他 在 纽约 收 到 了 《宗旨 ) 的 印 本 ,并 在 上 
面 写 着 “ 张 佛 泉 寄 来 的 ” 几 个 字 ( 收 在 影印 本 《日 记 》5 月 17 日 一 条 的 
前 面 )。 从 信 中 的 反复 叮 呼 ,可 见 他 对 这 条 短 短 人 宗旨 》 的 慎重 。 这 封 
信 为 什么 把 杭 立 武 放 在 前 面 呢 ? 杭 立 武 有 一 篇 追忆 胡适 的 短文 解 开 
了 这 个 谜团 。 他 说 : 


轧 在 沪 …… 首 先 拟 办 一 杂志 , 曾 草拟 缘起 并 提出 十 余 名 称 ， 
就 商 于 胡 先 生 , 胡 先生 阅 后 ,十 分 赞成 ,并 愿 合作 ,但 对 杂志 名 称 
认为 传统 的 字样 不 足以 号 召 ,主张 用 "自由 中 国 ? 四 个 字 , 我 接受 
后 即 加 紧 筹 备 。 

正在 此 时 ,行政 院 改组 ,李宗仁 代 总 统 和 何应钦 院 长 会 商 疼 
员 名 单 , 向 胡 、 梅 ( 贻 琦 ) 两 先生 请 教 院 长 人 选 。 在 他 们 力荐 和 孝 
促 下 , 愚 六 出 任 。 随 即 来 至 台北 ,召集 第 一 次 会 议 , 当 场 决定 筹 
办 两 个 杂志 ,一 为 (自由 中 国 》, 并 指定 雷震 先生 为 主编 ,一 为 《 反 
攻 》, 并 指定 成 启 芳 先生 为 主编 ,并 决定 两 份 杂 志 经 费 由 教育 部 
补助 三 年 .5 


《自由 中 国 ;创建 的 历史 大 致 已 清楚 了 。 杂 志 最 初 虽 由 教育 部 补助 经 
费 , 创 办 人 士 也 多 为 政府 中 人 ,但 它 并 不 是 严格 意义 上 的 官方 刊物 ， 
而 毋 宁 传 达 了 一 和 群 自由 主义 者 在 国家 危难 时 期 的 共同 声音 。 胡 适 自 
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始 即 与 闻 其 事 , 而 且 刊 物 的 命名 也 出 自 他 手 , 因 此 他 一 直 视 《自由 中 
国 ) 如 己 出 ,与 (独立 评论 ) 不 相 上 下 。 在 “发 行人 胡适 ”一 行 字 下 ,他 
成 了 《自由 中 国 ) 的 护法 (patron-saint)。 通 过 《自由 中 国 ) 以 争取 言论 
自由 ,是 他 对 “自由 中 国 ”" 的 另 一 深切 的 关怀 。《 日 记 》1951 年 9 月 24 
日 条 记 : 


昨 得 香港 不 署名 的 电报 ,是 明码 ,今天 译 出 : 

“ 九 月 一 日 ,台湾 当局 决议 中 全 部 收购 ;加 令 港 停 止 出 版 ;@) 
令 Northwest 停 寄 。 二 日 United Press 发 出 新 闻 , 四 日 再 行 
开放 。” 

此 溺 指 人 《自由 中 国 》 五 卷 五 号 我 的 一 封 信 ! 


这 件 事 原委 大 致 是 这 样 的 :《 自 由 中 国 ) 第 四 卷 第 十 一 期 的 社论 《政府 
不 可 诱 民 人 罪 》, 因 受到 军事 机 关 的 压力 ,第 十 二 期 发 表 一 篇 立论 相 
反 的 文章 ,表示 道歉 。 香 港 ( 工 商 日 报 ) 立 即 报道 :这 是 政府 压制 言论 
自由 的 事件 。 胡 适 十 分 愤怒 ,于 1951 年 8 月 11 日 写 了 一 封 严 重 抗 
议 的 信 , 最 后 说 : 


我 因 细 想 ,《 自 由 中 国 ) 不 能 有 言论 自由 ,不 能 有 用 负责 态度 
批评 实际 政治 ,这 是 台湾 政治 的 最 大 耻辱 。 

我 正式 辞去 “发 行人 ”的 名 衔 ,一 来 是 表示 一 百 分 先 成 (不 可 
诱 民 入 罪 ) 的 社评 ,二 来 是 表示 我 对 于 这 种 “军事 机 关 ” 和 干涉 言论 
自由 的 抗议 15? 


这 封 信 刊 登 在 (自由 中 国 ) 第 五 卷 第 五 期 上 面 ,但 这 一 期 印 成 后 ， 
台湾 当局 又 决议 采取 香港 无 名 电报 中 所 说 的 三 种 措施 ,使 胡适 的 抗 
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议 信 不 能 流传 。 但 这 个 决议 为 合 众 社 (United Press) 探 得 ,向 全 世界 
发 出 电讯 ,有 关 政 府 部 门 才 不 得 已 而 放弃 了 原 决 议 。 胡 适 在 9 月 11 
日 又 写 了 一 封 信 给 《自由 中 国 ) 社 同仁 ,查询 合 众 社 电讯 是 否 正确 。 
他 在 信和 未 再度 强调 : 


总 之 ,自由 中 国 不 可 没有 自由 ,不 可 没有 言论 自由 。 总 统 与 
行政 院 长 在 这 个 国难 时 期 ,更 应 该 切实 鼓励 言论 自由 ,使 人 民 的 
车 痛 , 政 府 的 毛病 ,都 有 上 下 周知 的 可 能 5 


这 是 胡适 公开 站 出 来 为 (自由 中 国 ) 争 取 言 论 自由 的 一 次 奋斗 。 所 以 
青年 党 领袖 左 舜 生 在 香港 (自由 人 ) 报 上 赞扬 道 : 
至 于 胡 ( 适 ) 先 生 个 人 ,他 最 近 还 为 争取 言论 自由 ,发 过 一 次 
怒吼 ,可见 这 位 老 斗 士 并 没有 忘怀 他 三 十 年 前 的 往 绩 ,他 一 定 还 
是 要 继续 奋斗 下 去 的 。( 见 盈 生 《时 局 漫谈 》, 收 在 《日 记 》1951 
年 12 月 26 日 条 ) 


1956 年 11 月 4 自由 中 国 》 出 版 的 “祝寿 专 号 ?中 对 蒋介石 颇 多 批 
评 性 的 意见 (包括 胡适 的 文章 在 内 ) ,又 有 关于 反对 党 的 主张 ,因此 不 
但 引起 官方 刊物 长 时 期 的 * 围 梨 ”? 和 “ 岗 吓 ”, 而 且 还 遭 到 许多 方面 的 
实际 干扰 。“《 自 由 中 国 ) 没 有 自由 ”立时 成 为 海内 外 的 话题 。 胡 适 在 
1957 年 二 三 月 间 的 日 记 中 剪贴 了 不 少 报章 的 议论 ( 见 2 月 7 日 、8 
日 ,3 月 25 日 各 条 ), 而 没有 一 个 字 的 评述 。 但 他 在 7 月 间 给 赵 元 任 
的 私 函 中 却 把 心中 的 积 愤 尽 情 地 倾吐 了 出 来 。 他 说 : 


这 大 半年 来 所 谓 “ 围 划 人 《自由 中 国 》 半 月 刊 ?的 事件 ,其 中 受 


从 《日记 》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


“ 围 划 ?的 一 个 人 就 是 我 。 所 以 我 当初 决定 要 回去 ,实在 是 为 此 。 
(至 少 这 是 我 不 能 不 回去 的 一 个 理由 。) 
我 的 看 法 是 ,我 有 一 个 责任 ,可 能 留 在 国内 比 留 在 国外 更 重 
可 能 留 在 国内 或 者 可 以 使 人 “take me more seriously”。 
我 underscored the word“more”, 因 为 那 边 有 些 人 实在 怕 
我 说 的 话 , 实 在 have taken me seriously, 甚 至 于 我 在 一 九 五 二 
至 五 三 年 说 的 话 , 他 们 至 今 还 记 在 帐 上 ,没有 忘记 。 1 


要 








这 时 “中 央 研 究 院 ” 院 长 的 事 还 没有 发 生 , 他 决意 回 台 湾 ,除了 前 
面 所 说 的 研究 和 著作 的 关系 以 外 ,争取 言论 自由 显然 也 是 一 个 很 重 
要 的 原因 。 


反对 “总 统 "三 度 连任 


1958 年 4 月 胡适 回 到 台北 就 任 院 长 以 后 ,很 少时 间 写 日 记 , 其 中 
较 重 要 的 部 分 如 “长 期 发 展 科学 计划 ”的 推动 。 但 是 关于 反对 将 介 石 
违 “ 宪 ”连任 和 雷震 入 狱 两 个 相互 关联 的 事件 ,他 在 日 记 中 不 但 保存 
了 大 量 的 有 关 剪 报 ,而 且 也 记 下 了 许多 感想 和 活动 ,可 见 这 两 件 事 在 
他 生命 的 最 后 一 程 占 据 着 多 人 么 重要 的 地 位 。 本 文 的 主旨 既 在 凸显 
《日 记 》 中 所 见 的 胡适 ,下 面 让 我 摘 引 其 中 有 关 各 条 , 略 加 诠释 ,以 终 
此 节 。 

根据 中 华 民 国 三 十 五 年 (1946) 所 制定 和 通过 的 宪法 第 四 十 七 
条 ,总 统 任期 六 年 ，“ 连 选 得 连任 一 次 ”。 蒋 介 石 第 二 任 “ 总 统 ” 到 1960 
年 3 月 期 满 ,依法 已 不 能 再 作 总统” 候选 人 。 当 时 蒋 一 方面 表示 不 
主张 修改 “宪法 ”, 另 一 方面 则 明 摆 出 将 继续 任 “ 总 统 ” 的 姿态 。 国 民 
党 内 部 因 这 个 两 难 问题 分 裂 成 两 派 :一 派 主张 利用 1948 年 国民 大 会 
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所 通过 的 《动员 规 乱 时 期 临时 条 款 》, 解 释 蒋 连 任 第 三 届 总 统 是 出 于 
“ 规 乱 时 期 ”的 特殊 需要 ,这 大 概 符合 蒋 本 人 的 意向 。 另 一 派 则 主张 
公开 修改 “宪法 ”, 将 条 文中 * 连 选 得 连任 一 次 ”的 “一 次 ”两 字 删 除 。 
这 是 所 谓 * 违 宪 连任 ?事件 的 背景 。 胡 适 在 公开 场合 所 表示 的 态度 十 
分 明朗 , 即 * 坚 决 反对 总 统 三 度 连 任 ” 和 “坚决 反对 修 完 ”( 见 (日 记 》 
1960 年 2 月 20 日 条 所 附 剪报 的 标题 )。 但 他 在 私下 还 作 了 严肃 的 努 
力 。1959 年 11 月 14 日 : 


王 云 五 先生 来 谈 。 本 月 四 日 ,在 教廷 新 公使 的 酒会 上 ,我 和 
张 岳 军 先生 谈 , 我 说 :“ 我 回来 二 十 天 了 ,还 没有 去 见 总 统 。 我 知 
道 他 很 忙 ,又 常 到 别处 去 。 请 你 ( 张 先生 ) 留 意 ,如 总 统 有 工夫 ， 
我 想 去 看 他 。” 这 是 十 天 前 的 事 ,今天 岳 军 过 着 云 五 先生 ,他 说 ， 
他 知道 我 要 向 总 统 说 些 什么 话 。 所 以 他 磊 感 迟疑 。 “如果 话 听 
的 进 , 当 然 很 好 。 万 一 听 不 进 ,胡适 之 也 许 不 感觉 为 难 , 但 总 统 
也 许 觉 得 很 窖 。” 所 以 他 要 云 五 先生 示意 ,要 我 去 和 他 谈 , 让 他 代 
我 转达 ! 

这 是 岳 军 的 好 意 , 我 当然 接受 。 


第 二 天 他 果然 和 张 群 有 一 段 很 重要 的 谈话 。11 月 15 日 的 日 记 : 


今 晚 在 梅 月 涵 宴 请 日 本 前 文部 省 大 臣 滩 尾 弘 吉 的 席 上 见 着 
张 岳 军 , 饭 后 他 邀 我 到 他 家 小 谈 。 

我 请 他 转告 菏 总 统 几 点 : 

加 明年 二 三 月 里 ,国民 大 会 期 中 ,是 中 华 民 国 宪 法 受 考验 的 
时 期 ,不 可 轻易 错过 。 

@ 为 国家 的 长 久 打 算 , 我 盼望 菏 总 统 给 国家 树立 一 个 “合法 
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的 、 和 平 的 转移 政权 ”的 风范 。 不 违反 宪法 ,一 切 依 据 宪法 ,是 
“合法 的 ”。 人 人 视 为 当然 , 鸡 大 不 惊 , 是 “和 平 的 ”。 

@ 为 蒋 先生 的 千秋 万 世 盛 名 打算 ,我 盼望 薪 先 生 能 在 这 一 
两 月 里 , 作 一 个 公开 表示 ,明白 宣布 他 不 要 作 第 三 任 总 统 , 并 且 
宣布 他 郑重 考虑 后 ,盼望 某 人 可 以 继 他 的 后 任 ; 如 果 国 民 大 会 能 
选 出 他 所 期 望 的 人 做 他 的 继任 者 ,他 本 人 一 定 用 他 的 全 力 支 持 
他 ,帮助 他 。 如 果 他 作 此 表示 ,我 相信 全 国人 与 全 世界 人 都 会 对 
他 表示 崇 歼 与 佩服 。 

图 如 果 国 民 党 另 有 别 的 主张 ,他 们 应 该 用 正大 光明 的 手段 
明白 宣布 出 来 , 决 不 可 用 现在 报纸 上 登 出 的 “ 劝 进 电报 ?方式 。 
这 种 方式 ,对 蒋 先 生 是 一 种 侮辱 ,对 国民 党 是 一 种 侮辱 ,对 我 们 
老百姓 是 一 种 侮辱 。 

项 军 说 ,他 可 以 郑重 的 把 我 的 意思 转达 。 但 他 说 , 蒋 先 生 自 
己 的 考虑 ,完全 只 是 为 了 (一 ) 革 命 事业 没有 完成 ,( 二 ) 他 对 反共 
复 国 有 责任 ,( 三 ) 他 对 全 国 军 队 有 责任 。 

我 说 ,在 蒋 先 生 没 有 做 国民 政府 主席 也 没有 做 总 统 的 时 
期 一 一 例如 在 西安 事变 时 期 一 一 全 国人 谁 不 知道 他 是 中 国 的 领 
袖 ? 如 果 薪 先生 能 明白 表示 他 尊重 宪法 ,不 做 第 三 任 总 统 , 那 时 
他 的 声望 必然 更 高 ,他 的 领袖 地 位 必然 更 高 了 。 

我 在 十 月 廿 五 日 下 午 , 去 看 黄 少 谷 先生 ,把 上 面 的 话 全 说 给 
他 听 了 。 今 天 是 第 二 次 重 说 一 遍 。 我 只 是 赁 我 自己 的 责任 感 ， 
尽 我 的 一 点 公民 责任 而 已 。 


八 天 以 后 将 的 反应 通过 王 云 五 传 给 他 了 。11 月 23 日 他 记 道 : 


五 点 ,我 去 看 云 五 先生 。 他 说 ,昨天 他 见 到 岳 军 先生 了 。 拓 








军 把 我 的 意思 先 记 出 来 ,然后 面 告 蒋 先 生 , 并 没有 留 下 记录 ,只 
委婉 的 口述 。 我 的 四 点 意见 ( 见 十 五 日 记 。 云 公 记 不 得 四 点 是 
什么 ,只 记得 我 的 前 三 点 都 在 内 ) 他 都 转达 了 。 

蒋 先 生 郑 重 考虑 了 一 会 ,只 说 了 两 名 话 :“ 我 要 说 的 话 都 已 
经 说 过 了 ,即使 我 要 提出 一 个 人 来 ,我 应 该 向 党 提出 ,不 能 公开 
的 说 。” 

我 怕 这 又 是 三 十 七 年 和 四 十 三 (年 ) 的 老 法 子 了 ? 他 向 党 说 
话 , 党 的 中 委 一 致 反对 ,一 致 劝 进 ,于 是 他 的 责任 已 尽 了 。 


这 件 事 当 然 便 到 此 为 止 。 胡 适 所 关怀 的 是 他 念 效 在 效 的 “宪法 
的 法 统 ”, 而 蒋 的 考虑 则 从 完全 不 同 的 角度 出 发 ,他 们 之 间 其 实 根本 
没有 共同 的 语言 。《 年 谱 长 编 )1960 年 3 月 21 日 条 记 : 


上 午 九 点 钟 ,先生 到 国民 大 会 会 场 去 选举 第 三 任 总 统 。 先 
生 是 主张 无 记名 投票 的 人 ,早上 去 投票 ,也 可 以 说 是 拥护 无 记名 
投票 。( 第 九 册 ,3219 一 3220 页 ) 


这 句 话 是 很 含蓄 的 。 我 可 以 不 必 大 胆 地 假设 ,这 一 票 决 没有 投 给 将 
介 石 ! 

1960 年 雷震 的 冤案 和 随 之 而 来 的 (自由 中 国 》 的 停刊 ,其 内 幕 今 
天 已 大 白 于 天 下 。 雷 案 是 特别 选 在 胡适 到 美国 开会 的 期 间 爆 发 的 ， 
当时 真是 一 个 又 动 了 天 下 (特别 是 美国 ) 的 “名 案 ”(Cause célebre)。 
胡适 晚年 ,甚至 一 生 , 所 受到 的 精神 打击 没有 比 这 一 次 更 大 的 。1960 
年 10 月 22 日 他 从 美国 回 到 台北 ,11 月 18 日 去 见 蒋 介 石 。 这 一 天 他 
有 日 记 , 差 不 多 写 了 近 三 千 字 ,以 专 记 一 件 事情 而 言 ,这 是 全 部 《日 
记 ) 中 最 长 的 一 篇 了 。 下 面 让 我 尽量 压缩 ,把 直接 有 关 的 部 分 节录 出 


从 《日 记 》 看 胡适 生平 的 几 个 疑案 


> 日 记 说 : 


早 十 一 点 半 出 门 ,十 一 点 半 之 前 几 分 到 总 统 府 。( 中 上 略 ) 约 
十 一 点 半 ,秘书 长 换 了 衣服 来 陪 我 坐 了 一 两 分 钟 ,就 同 进去 见 总 
统 了 。 今 天 除 岳 军 之 外 ,有 一 个 秘书 ,一 个 副官 , 手 里 没有 纸 笔 ， 
任务 当然 是 用 心 听话 作 记 录 的 。 


这 一 段 描写 会 见 室 的 人 事 布 置 ,气氛 显然 是 很 紧张 .很 严肃 的 。 话 题 
转 和 人 雷 案 ,日记 说 : 


我 忍 不 住 说 :我 本 来 对 岳 军 先生 说 过 ,我 见 总 统 , 不 谈 雷 案 。 
但 现在 谈 到 国际 形势 ,我 不 能 不 指出 这 三 个 月 来 政府 在 这 件 事 
上 的 措施 实在 在 国外 发 生 了 很 不 好 的 反响 。( 中 略 ) 

总 统 说 ,我 对 雷震 能 十 分 容忍 。 如 果 他 的 背后 没有 菲 谍 ,我 
决 不 会 办 他 。 我 们 的 政府 是 一 个 反共 救国 的 政府 ,雷震 背后 有 
菲 谍 , 政 府 不 能 不 办 他 。 我 也 晓得 这 案子 会 在 国外 发 生 不 利 的 
反响 ,但 一 个 国家 有 他 的 自由 ,有 他 的 自主 权 , 我 们 不 能 不 照 法 
律 办 。( 中 略 ) 

我 说 ,关于 雷震 与 匪 谍 的 关系 ,是 法 庭 的 问题 。 我 所 以 很 早 
就 盼望 此 案 能 移交 司法 审判 , 正 是 为 了 全 世界 无 人 肯 信 军法 审 

判 的 结果 。 这 个 案子 的 量刑 ,十 四 年 加 十 二 年 ,加 五 年 ,总 共 三 
十 一 年 徒刑 ,是 一 件 很 重大 的 案子 。 军 法 审判 的 日 子 ( 十 月 三 
日 ) 是 十 月 一 日 才 宣告 的 ,被 告 律师 只 有 一 天 半 的 时 间 可 以 查 
卷 ,可 以 调查 事实 材料 。 十 月 三 日 开庭 ,这 样 重 大 的 案子 ,只 开 
了 八 个 半 钟 头 的 庭 , 就 宣告 终结 了 ,就 定期 八 日 宣判 了 ! 这 是 什 
么 审判 ? 我 在 国外 ,实在 见不得 人 ,实在 抬 不 起 头 来 。 所 以 八 日 
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宣判 , 九 日 国外 见报 ,十 日 是 双 十 节 , 我 不 敢 到 任何 酒会 去 ,我 艇 
到 Princeton 去 过 双 十 节 , 因 为 我 抬 不 起 头 来 见 人 。 


胡适 这 段 话 等 于 当面 揭穿 军事 审判 根本 是 假 的 ,是 事先 早 就 决定 了 
的 ;也 等 于 直 说 蒋 这 样 做 是 给 国家 丢脸 , 害 得 他 在 国外 无 面目 匈 人 。 
这 些 都 是 很 重 的 话 。 所 以 蒋 的 话 也 开始 重 起 来 了 ,不 过 转 人 另 一 
层面 : 





总 统 忽然 讲 一 件 旧事 。 他 说 ,去 年 口 口 回 来 ,我 对 他 谈 起 ， 
“ 胡 先 生 同 我 向 来 是 感情 很 好 的 。 但 是 这 一 两 年 来 , 胡 先 生 好 像 
只 相信 雷 做 赛 ,不 相信 我 们 政府 ”。 口 口 对 你 说 过 没有 ? 














蒋 这 一 段 话 完全 不 理会 胡适 所 争 的 原则 问题 ,而 转 入 个 人 交情 的 层 
次 ,好像 胡适 “ 喜 新 忘 旧 ”, 受 了 雷震 的 患 惑 之 后 ,不 记得 蒋 从 前 对 他 
的 好 处 了 。 这 是 蒋 过 去 “ 结 金兰 ”的 政治 观 的 反映 。 让 我 引 二 十 九 年 
前 的 一 则 胡适 日 记 作 对 比 ,以 澄清 这 里 所 涉及 的 有 趣 问 题 。1931 年 
罗 隆 基因 为 在 (新 月 》 上 批评 了 国民 党 ,蒋介石 一 把 而 令 上 海光 华 大 
学 解除 他 的 教 职 。 胡 适 为 此 事 与 校 长 张 寿 铺 ( 咏 霓 ) 相 商 , 看 看 有 无 
挽救 的 可 能 。 张 寿 铺 写 了 一 个 密 呈 给 蒋 ,经 过 胡 与 罗 同 意 之 后 , 送 了 
上 去 ( 见 《日 记 》1931 年 1 月 19 日 条 )。 下 面 是 蒋 的 反应 : 


张 寿 铺 先 生来 谈 。 他 见 了 薪 介 五, 把 呈 文 交 上 去 了 , 蒋 问 : 
“这 人 究竟 怎么 样 ?他 说 :一 个 书生 , 想 作 文章 出 点 风头 ,而 其 
心 无 他 。” 薪 间 :“ 可 以 引 为 同调 吗 ?” 他 说 :“ 可 以 ! 可 以 1” 

我 忍 不 住 要 笑 了 ,只 好 对 他 说 ;" 咏 霓 先 生 , 话 不 是 这 样 说 
的 。 这 不 是 “同调 ”的 问题 ,是 政府 能 否 容 忍 “ 异 已 ”的 问题 ”但 
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他 不 懂 我 这 话 。(《 日 记 》1931 年 1 月 22 日 条 ) 


蒋 对 现代 型 知识 人 也 一 味 想 通 过 “ 套 交 情 ” 的 传统 方式 来 拉 近 彼此 之 
间 的 距离 ,最 后 “ 引 为 同调 ”, 他 似乎 相信 一 切 原 则 性 的 争执 都 可 由 此 
而 泥 灭 。 我 记得 梁 滞 淄 在 一 篇 回忆 文字 中 也 说 初次 见面 ,将 便 和 他 
“ 套 近 乎 "(这 是 北京 土语 ,与 ^ 套 交情 ”" 同 义 )。 可 见 这 确 是 将 的 一 个 
特色 。 回 到 1960 年 胡 ,将 对 话 , 胡 的 回答 也 是 针锋相对 的 : 


我 说 , 口 口 从 来 没有 对 我 说 过 这 名 话 。 现 在 总 统 说 了 ,这 话 
太 重 了 ,我 当 不 起 。 我 是 常常 劝告 雷 做 实 的 。 我 对 他 说 过 : 那 年 
(民国 州 八 年 四 月 ) 总 统 要 我 去 美国 。 我 坐 的 轮船 四 月 廿 一 日 到 
旧金山 。 四 月 瘦 一 日 在 中 国 已 是 四 月 廿 二 日 了 。 船 还 没 进口 ， 
美国 新 闻 记 者 多 人 已 坐 小 汽 轮 到 大 船上 来 了 。 他 们 手 里 拿 着 早 
报 , 头 条 大 字 新 闻 是 “中 国 和 谈 破 裂 了 ,红军 过 江 了 1!” 这些 访 员 
要 我 发 表意 见 , 我 说 了 一 些 话 ,其 中 有 一 名 话 :“ 我 愿意 用 我 道义 
力量 支持 蒋介石 先生 的 政府 。” 我 在 十 一 年 前 说 的 这 名 话 ,我 至 
今 没 有 改变 。 当 时 我 也 说 过 ,我 的 道义 的 支持 也 许 不 值得 什么 ， 
但 我 说 的 话 是 诚心 的 。 因 为 我 们 车 不 支持 这 个 政府 ,还 有 什么 
政府 可 以 支持 ? 如果 这 个 政府 垮 了 ,我 们 到 那儿 去 ! 一 一 这 香 
话 , 我 展 次 对 雷 做 赛 说 过 。 今 天 总 统 说 的 话 太 重 ,我 受 不 了 ,我 
要 向 总 统 重 述 我 在 民国 州 八 年 四 月 甘 一 日 很 郑重 的 说 过 的 屠 
旬 话 。 





胡适 好 像 是 在 强调 :这 不 仅仅 是 个 人 "感情 ?的 问题 。 若 就 个 人 
层面 说 ,他 也 曾 以 自己 的 “道义 力量 ?支持 过 萝 的 政府 ,对 蒋 并 没有 情 
感 上 的 欠 负 。 但 他 立即 借 着 “政府 ”两 个 字 跳 回 公 的 立场 ,表明 他 不 
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但 没 受 雷 震 的 影响 ,反而 时 时 晓 以 大 义 , 因 为 政府 不 是 任何 个 人 的 ， 
而 是 属于 大 家 的 ;政府 若 垮 了 ,大 家 都 无 处 可 去 。 最 后 他 的 话题 陡 
变 , 撤 开 雷 案 , 转 而 争取 反对 党 的 自由 。 他 记 道 : 


说 到 这 里 ,我 知道 时 间 已 不 旱 了 。 我 打 定 主意 ,要 加 入 一 段 
话 。 我 说 ,我 回 到 台北 的 第 二 天 ,所 谓 “ 反 对 党 ”的 发 言 人 一 一 李 
万 居 、 高 玉树 、 郭 十 新 、 王 地 、 黄 玉 娇 一 一 来 看 我 。 我 屋 中 客 多 ， 
我 答应 了 那个 礼拜 三 (十 月 廿 六 日 ) 晚 上 同 他 们 吃饭 面谈 。 礼 拜 
三 ( 廿 六 日 ) 的 上 午 , 我 去 看 副 总 统 , 我 把 我 要 向 他 们 说 的 话 先 报 
告 副 总 统 。 我 说 , 李 万 居 一 班 人 既然 说 ,他 们 要 等 我 回国 ,向 我 
请 教 ,我 有 责任 对 他 们 说 几 句 很 诚恳 的 话 。 我 要 劝告 他 们 两 点 : 
(一 ) 在 时 间 上 要 展 缓 他 们 成 立新 党 的 时 期 :他 们 应 该 看 看 雷 案 
的 发 展 , 应 该 看 看 世界 形势 ,如 美国 大 选 一 类 的 事件 。 不 可 和 急于 
要 组 党 。( 二 ) 我 要 劝 他 ( 们 ) 根 本 改变 态度 :第 一 要 采取 和 平 态 
度 ,不 可 对 政府 党 取 敌 对 的 态度 。 你 要 推翻 政府 党 ,政府 党 当然 
先 要 打倒 你 了 。 第 二 , 切 不 可 使 你 们 的 党 变 成 台湾 人 的 党 ,必须 
要 和 民 、 青 两 党 合作 ,和 无 党 派 的 大 陆 同 胞 合作 。 第 三 ,最 好 是 
能 够 争取 政府 的 谅解 同情 的 谅解 。 一 一 以 上 是 我 对 副 总 统 
说 我 预备 那 晚 上 对 他 们 几 位 说 的 话 。 同 时 我 还 表示 一 个 希望 。 
十 年 前 总 统 曾 对 我 说 ,如 果 我 组 织 一 个 政党 ,他 不 反对 ,并 且 可 
以 支持 我 。 总 统 大 概 知道 我 不 会 组 党 的 。 但 他 的 雅 量 ,我 至 今 
忘记 。 我 今天 盼望 的 是 ;总统 和 国民 党 的 其 他 领袖 能 不 能 把 
那 十 年 前 对 我 的 雅 量 分 一 点 来 对 待 今日 要 组 织 一 个 新 党 的 人 ? 





他 对 想 组 织 反对 党 者 的 实际 建议 和 劝告 ,他 对 蒋 的 “ 雅 量 ”的 期 待 , 今 
天 看 来 ,都 未 免 太 过 于 一 厢 情 愿 ,他 真是 一 个 名 副 其 实 的 “不 可 救 药 
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的 乐观 主义 者 ”(an incurable optimist) 。 但 是 正 是 在 这 种 地 方 ,他 那 
带 有 中 国情 味 的 自由 主义 也 展现 了 一 缕 值 得 回味 的 “落日 余晖 ”。 
2004 年 4 月 15 日 序 于 胡适 的 旧 游 之 地 一 一 普林斯顿 
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胡适 “博士 学 位 ” 案 的 最 后 判决 


最 近 因 为 校 补 ( 从 (日 记 ) 看 胡适 的 一 生 》( 摘 要 刊 ( 万 象 )2004 年 
7 月 号 ), 意 外 地 发 现 了 几 条 新 证 据 ,足以 彻底 解决 胡适 的 “博士 学 
位 "的 疑案 ,现在 特写 此 文 ,以 备 他 日 拙 作 《 重 寻 胡适 历程 ) 青 版 时 补 
入 。 本 文 分 为 两 节 , 但 彼此 密切 相关 ,可 以 算是 上 下 篇 。 篇 末 则 综述 
先后 考据 所 得 ,作为 全 案 的 最 后 判决 书 。 


上 篇 胡适 为 什么 转学 到 哥伦比亚 研究 院 ? 


胡适 为 什么 不 在 康 大 哲学 系 完成 博士 学 位 而 必须 转 人 哥 大 , 投 
在 杜威 门下 ? 关于 这 个 问题 ,他 的 《留学 日 记 》 并 没有 留 下 清楚 的 记 
载 。 到 现在 为 止 ,有 关 他 的 年 谱 , 传 记 等 也 都 视 为 当然 ,未 加 注意 。 
我 在 原文 中 则 推测 他 的 转学 是 因为 思想 路 数 与 康 大 的 德国 唯心 论 不 
合 , 早 已 倾向 于 杜威 一 派 的 实验 主义 。 但 是 我 最 近 偶 然 在 他 的 英文 
信 中 发 现 了 一 条 极其 重要 的 材料 , 才 知 道 我 的 推测 不 免 倒 果 为 因 , 与 
实际 情况 大 有 距离 ,必须 修正 。 以 下 让 我 先 将 新 材料 介绍 出 来 ,然后 
再 根据 《留学 日 记 ) 及 其 他 文件 略 作 签 释 。 
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1927 年 1 月 14 日 ,胡适 重 回 纽约 的 第 三 天 , 写 了 一 封 长 信 给 绮 
色 佳 的 女友 韦 莲 司 , 其 中 有 下 面 一 段 重要 的 回忆 : 


我 写 了 一 封 长 信 给 狄 理 (Thilly) 教 授 , 向 他 报告 我 的 近况 。 
我 很 难过 他 以 为 我 对 ( 康 大 的 ) 哲 学 系 没有 兴趣 。 其 实 , 我 对 哲 
学 系 教授 的 感激 是 超过 他 们 所 知 的 。 我 在 康 奈 尔 人 缘 太 好 , 活 
动 太 多 ,这 对 我 的 功课 是 不 好 的 。 犹 理 教 授 从 不 掩饰 ,他 对 我 外 
务 太 多 感到 不 快 。 别 的 教授 ,尤其 是 克 雷 敦 (Creighton) 教 授 也 
党 得 不 高 兴 。 我 清楚 地 记得 有 一 件 事 让 克 雷 敦 教授 非常 不 愉 
快 。 有 个 日 本 佛学 教授 要 来 康 奈 尔 演讲 , 克 雷 敦 教授 要 我 去 车 
站 接 他 。 我 没 能 接受 这 个 差 使 ,因为 那天 我 自己 在 波士顿 有 个 
演讲 。 我 看 得 出 来 , 克 雷 敦 教 授 很 不 高 兴 , 而 我 也 觉得 很 难过 ， 
因为 他 是 我 最 想 讨好 的 一 个 人 。 

我 的 哲学 教授 们 对 我 所 做 最 好 的 一 件 事 是 他 们 在 1915 年 
没 让 我 通过 哲学 系 塞 基 奖学金 (Sage Fellowship of Philosophy) 
的 [申请 ]。 这 个 事情 把 我 从 睡梦 中 惊醒 。 为 了 自己 能 专心 于 学 
业 , 我 决定 把 自己 隐没 在 一 个 像 纽约 这 样 的 大 都 市 里 。 在 1915 
到 1917 两 年 之 间 ,我 非常 用 功 。 这 些 刺 激 全 是 来 自 康 奈 尔 的 教 
授 。 我 不 想 让 他 们 失望 ,他 们 所 寄 望 于 我 的 ,显然 比 我 表现 出 来 
的 要 高 。 

这 是 我 第 一 次 用 英文 来 说 这 件 事 。 可 是 我 经 常 把 这 个 故事 
告诉 我 在 北京 的 学 生 , 和 我 在 中 国 的 朋友 。 我 告诉 他 们 “成功 
常常 惯 坏 一 个 年 轻 人 ,而 失败 却 能 致 以 激励 "我 的 事业 是 由 两 
个 重大 的 失败 所 决定 的 :第 一 件 是 1910 年 的 一 个 夜晚 ,我 喝 得 
大 醉 , 和 巡捕 打 起 来 了 ,并 受 了 轻 伤 一 一 这 件 事 让 我 反省 ,结果 
我 进 了 美国 大 学 ;第 二 件 事 是 我 在 康 奈 尔 没 取得 奖学金 ,这 让 我 
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用 功 学 习 , 以 试 着 为 自己 赎罪 。 

我 没 敢 把 这 件 事 全 告诉 狄 理 教授 ,我 怕 他 以 为 ,我 对 系 里 的 
决定 怀恨 在 心 。 其 实 ,我 对 这 件 事 总 是 深 怀 感念 。 听 到 克 雷 敦 
教授 死讯 时 ,我 激动 得 流泪 ,想到 他 恐怕 永远 不 会 知道 我 是 如 何 
感激 他 和 他 的 同事 。 

我 会 感到 极为 高 兴 , 如 果 你 能 设法 将 此 事 告 诉 狄 理 教授 ,或 
者 把 这 封 信 给 他 看 .5 


这 是 一 段 相当 真诚 的 “自白 ”(confession) ,第 一 次 向 韦 莲 司 倾吐 。 他 
初 返 美国 ,首先 便 记 起 十 二 年 前 (1915) 这 段 往事 ,更 可 见 这 件 事 深刻 
心中 ,无 日 或 忘 ,其 意义 绝 不 寻常 。 

信 中 说 ,他 回国 后 经 常 对 学 生 和 朋友 说 这 个 故事 ,以 为 “少年 得 
志 ?” 之 戒 。 这 大 概 是 可 信 的 ,因为 他 晚年 在 (口述 自传 ?中 也 提 到 这 件 
事 。 他 说 : 


当然 我 也 受 讲演 之 累 。 其 中 最 明显 的 一 次 , 便 是 在 我 就 读 
研究 院 第 二 年 (1915) 时 ,我 的 奖学金 被 校方 停止 了 。 

康 乃 尔 大 学 的 哲学 系 亦 名 “ 赛 基 哲 学 院 ”(Russell Sage 
School of Philosophy) ,其 基金 原 是 虏 索 。 塞 基 家 庭 捐资 设立 
的 ,并 另 设 塞 基 哲 学 奖学金 以 资助 哲学 研究 生 。 我 进 康 乃 尔 大 
学 研究 院 时 本 来 就 领 有 该 项 奖学金 ,但 是 当 我 于 1915 年 申请 延 
长 时 , 却 被 校方 拒绝 了 。 那 专 司 审查 奖金 候选 人 的 指导 委员 会 
主席 狄 理 (Frank Thilly) 教 授 便 坦白 相 告 , 说 我 在 讲演 上 荒 时 刻 
业 太 多 ,所 以 哲学 系 不 让 我 继续 领取 该 项 奖金 ." 


这 段 口述 和 前 信 完 全 相 印 证 , 当 是 实录 。 他 在 研究 院 第 一 年 已 取得 
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这 项 奖学金 , 即 (留学 日 记 》 卷 四 所 记 ”* 请 得 毕业 助学金 "Graduate 
scholarship) 。 信 中 又 提 到 他 因 有 波士顿 演讲 之 约 , 以 致 不 能 从 克 雷 
敦 之 命 ,接待 日 本 的 佛学 教授 。 这 也 可 以 在 (留学 日 记 》 中 得 到 证 实 。 
1914 年 5 月 他 获得 “个 朗 吟 征文 奖 ”( “Corson Browning Prize”) 之 
后 ,纽约 州 各 地 报章 竞相 传播 ,使 他 顿时 成 为 美 东 中 国 留 学 生 中 的 一 
位 “名 人 ”。 因 此 ,1915 年 1 月 19 日 波士顿 仆 朗 吟 会 (Boston 
Browning Society) 特 请 他 去 讲 “ 儒 教 与 仆 朗 叭 的 哲学 ”( 见 《留学 日 
记 ) 卷 八 (再 游 波 士 顿 ))。 两 三 个 月 后 , 克 雷 敦 必 曾 在 奖学金 审查 会 
议 中 将 这 件 事 反映 了 出 来 ,以 致 犹 理 及 其 他 系 中 同事 也 都 认定 他 讲 
演 太 多 ,对 于 哲学 专业 已 失去 了 兴趣 。 他 的 申请 便 是 这 样 被 否决 的 。 

奖学金 申请 的 否决 表示 康 大 哲学 系 一 一 至 少 狄 理 和 克 雷 敦 两 位 
主要 教授 一 一 对 于 支持 胡适 继续 研究 的 热诚 已 大 大 降低 了 。 胡 适当 
然 闻 弦 歌 而 知 雅 意 , 所 以 他 在 接 到 系 中 通知 以 后 ( 当 在 4 月 ,与 上 一 
年 同 ) , 便 积极 进行 转 校 的 事 。《 留 学 日 记 》 对 此 事 一 字 未 提 , 但 7 月 5 
日 一 条 记事 却 泄露 了 其 中 消息 : 


此 间 不 可 以 久居 矣 。 即 如 今日 下 午 , 方 思 闭 户 读书 , 甫 尽 二 
十 页 ,而 吕 君 来 访 。 吕 君 去 而 Mr.Coughram 来 访 。 未 去 而 Mr. 
Theodore 来 访 。 而 半日 之 光阴 去 矣 。 吾 居 此 五 年 ,大 有 有 买 药 女 
子 溺 识 韩 康 伯 之 慑 。( 按 : 韩 康 , 字 伯 休 , 见 人 《后 汉 书 。 逸 民 传 》。 
原文 作 “ 公 是 韩 伯 休 耶 ?” 故 “ 韩 康 伯 ”是 胡适 的 误 忆 ) 酬 应 往来 ， 
费 日 力 不 少 , 颇 思 合 此 他 适 , 择 一 大 城 如 纽约 ,如 芝加哥 ,居民 数 
百 万 ,可 以 藏 吾 身 锋 。( 卷 十 ( 思 迁 居 》) 


他 在 1927 年 致 韦 莲 司 信 中 所 谓 * 人 缘 太 好 ”(“*too popular”) ,可 引 此 
条 为 之 注释 。 但 此 条 必须 与 他 在 九天 以 后 (7 月 14 日 ) 给 韦 莲 司 的 另 
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合 读 : 


zt 


我 决定 明年 ( 按 : 指 下 学 年 ,1915 一 1916) 离 开 绮 色 佳 。 长 时 
以 来 ,一 直 考 虑 哥伦比亚 。 我 询问 并 收 到 了 哥 大 图 书馆 有 关中 
国 哲学 藏书 的 一 份 资料 ,我 也 给 芝加哥 大 学 写 了 信 , 但 目前 就 我 
所 知 , 哥 大 是 较 好 的 选择 。 等 到 收 到 正式 通知 ,我 就 会 作出 去 哥 
大 的 最 后 决定 了 。 学 校 决 定 了 ,我 论文 的 题目 也 就 定 下 来 
了 一 一 《古代 中 国 非 颂 家 的 哲学 家 》。 当 然 ,这 个 题目 还 可 能 


信 中 “长 时 以 来 ,一 直 考 虑 哥伦比亚 ”一 语 ,显示 他 向 哥 大 和 芝 大 两 校 
接 治 转 学 ,至 少 当 在 两 个 月 以 上 ,七 月 初 已 是 等 候 正 式 通知 的 最 后 阶 
段 了 。 

综合 以 上 一 切 资料 ,我 们 现在 完全 可 以 断定 ,胡适 从 康 大 转 到 哥 
大 实在 是 出 于 不 得 已 ,并 不 是 本 来 计划 如 此 。 狄 理 教授 既 当面 告诉 
他 “在 讲演 上 荒 时 废 业 太 多 ”, 表 示 对 他 继续 攻读 哲学 已 失去 信心 ,他 
在 惊 愧 交 并 之 下 一 定 感到 再 也 无 颜 留 在 绮 色 佳 了 。 

上 引 1927 年 给 圳 莲 司 的 长 信 是 胡适 传记 中 最 重要 的 一 件 原始 
史料 ,使 我 们 确 知 1915 年 申请 奖学金 的 挫折 竟 成 他 早期 “两 个 重大 
的 失败 ?之 一 ,与 1910 年 在 上 海 醉 后 和 巡捕 打架 具有 完全 相同 的 意 
义 。 上 海 那 次 “失败 ”使 他 痛 自 愧 悔 ,下 决心 重新 用 功 ,最 后 考取 了 官 
费 留美 。 所 以 他 自称 是 “一 次 精神 上 的 大 转机 ”2 。 这 第 二 次 的 “ 失 
败 ” 则 是 他 生命 中 另 一 个 “大 转机 ,其 结果 是 他 终于 在 两 年 之 内 
(1915 一 1917) 完 成 了 哥 大 的 博士 学 业 。 他 的 博士 论文 一 一 (中 国 古 
代 哲 学 方法 之 进化 史 光 他 在 (留学 日 记 》 中 的 译名 , 见 卷 一 六 * 我 之 博 
士 论文 ?条 ) 一 一 则 构成 (中 国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 的 前 身 (1919) ,从 此 
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奠定 了 他 在 这 一 领域 中 开 新 纪元 的 地 位 。 下 面 让 我 略 说 几 句 关于 这 
一 “转机 ”的 心理 历程 ,以 结束 上 篇 。 

他 在 上 引 1927 年 长 信 中 说 ,申请 奖学金 失败 “把 我 从 睡梦 中 惊 
醒 ”, 是 一 句 很 真实 的 心理 描述 。 从 《留学 日 记 》 看 ,他 自 1913 年 以 来 
便 对 讲演 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ,并 往往 为 演讲 受 人 称赞 而 沾沾自喜 。 
1914 年 获得 “ 卜 朗 吟 奖 ” 以 后 ,更 是 如 此 。 这 便 在 哲学 系 主要 教授 克 
雷 敦 、 狄 理 的 心中 留 下 了 一 个 “ 荒 时 废 业 ” 的 清晰 印象 。 直 到 奖学金 
取消 ,他 才 从 这 一 浮 名 的 沉醉 中 完全 清醒 了 过 来 。1915 年 4 月 25 日 
他 演讲 归来 , 写 下 了 下 面 这 段 话 : 


吾 久 决意 不 演说 ,此 次 不 得 已 复 为 冯 妇 ,今后 决 不 再 演说 矣 
(此 但 指 学 生 时 代 。) 吾 三 年 中 演说 何 赣 七 十 次 ,得 益 之 多 非 言 可 
莫 , 然 荒废 日 力 亦 不 少 , 故 此 后 决意 不 再 受 演说 之 招 矣 。(《 留 学 
日 记 》 卷 九 “ 赴 尼 格 拉 县 农 会 演说 条) 


以 时 间 推 算 ,此 条 写 在 奖学金 取消 之 后 , 毫 无 可 疑 。“ 久 决意 不 演说 ” 
一 语 也 是 事实 ,因为 早 在 九 个 月 前 (1914 年 7 月 24 日 ) 他 最 敬爱 的 朋 
友 许 怡 其 已 有 信 劝 诫 他 


足下 去 岁 来 书 ， 谓 一 身 常 霸 数 事 , 奔 走 外 务 , 不 识 近来 已 能 
读书 否 ? 想 足 下 再 留 亦 不 过 两 年 , 宜 多 读书 , 且 于 学 位 亦 宜 留意 
图 之 。 盖 发 心 造 因 , 期 挽 末 动 , 不 得 不 于 足下 望 之 也 。(《 留 学 日 
记 ) 卷 五 “ 录 怡 苏 来 书 ” 条 ) 


他 特别 在 日 记 中 转录 此 信 , 便 说 明 他 已 有 所 警惕 ,但 犹 理 “ 芒 时 废 业 ” 
的 当头 棒 喝 才 真 正 使 他 “从 睡梦 中 惊醒 ”, 同 时 也 更 深切 地 体 认 到 良 
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友 航 言 的 含义 。 

胡适 虽 将 1910 年 酒 醉 打 架 事件 和 1915 年 申请 奖学金 被 拒 相 提 
并 论 , 但 后 者 在 心理 上 造成 的 创伤 似乎 更 为 深切 。 前 一 事 他 当时 便 
写 入 日 记 ( 见 《 藏 上 晖 室 日 记 )1910 年 2 月 13 日 条 ), 稍 后 又 在 《四 十 自 
述 ) 中 详细 描述 。 后 一 事 却 在 《留学 日 记 ) 中 找 不 到 一 点 痕迹 。 晚 年 
《口述 自传 ) 提 到 这 件 事 ,但 完全 未 说 及 它 的 影响 。 至 于 为 什么 转学 
哥 大 ,他 仍然 重复 《留学 日 记 》 中 “ 思 迁 居 ” 一 条 的 老话 5  。 可 见 他 虽 
然 不 避讳 这 件 事 ,然而 绝口 不 谈 他 当时 的 感受 。 这 种 “和 欲 语 还 体 "的 
神情 似乎 只 有 一 个 解释 :他 不 愿意 去 触动 这 个 心理 上 的 旧 伤 口 。 如 
果 不 是 他 在 1927 年 给 韦 莲 司 的 私信 中 倾吐 心 曲 ,我 们 将 永远 不 会 知 
道 这 件 事 竟 是 他 生平 “两 个 重大 失败 ”之 一 ,而 且 根本 改变 了 他 的 人 
生 旅 程 。 如 果 不 是 因为 这 一 挫折 ,他 没有 理由 会 在 最 后 两 年 投入 杜 
威 的 门下 。 不 入 杜 门 ,他 不 但 不 可 能 成 为 实验 主义 的 信徒 ,而 且 也 未 
必 会 写 出 《中 国 哲学 史 大 纲 》。 正 如 他 在 1915 年 7 月 14 日 给 韦 莲 司 
的 信 中 所 说 ( 见 前 引 ) ,他 的 论文 题目 是 因 哥 大 的 中 文 藏书 而 决定 的 。 
这 样 看 来 ,他 失去 塞 基 奖 学 金 真 可 以 说 是 塞 翁 失 马 了 。 所 以 狄 理 、 克 
雷 敦 的 当头 棱 喝 对 他 实 有 再 造 之 恩 。 关 于 这 一 点 ,他 心里 是 完全 明 
白 的 ;十 二 年 后 他 说 ,他 对 康 大 “哲学 系 教授 的 感激 是 超过 他 们 所 知 
的 ”, 这 句 话 是 可 信 的 。 

这 封 1927 年 的 英文 长 信 揭 开 了 胡适 生命 史上 关系 重大 的 一 页 ， 
这 是 不 见于 现 有 一 切 年 谱 , 传 记 的 一 个 遗失 了 的 环节 。 抓 住 了 这 一 
环节 ,我 们 才能 认识 到 ,他 是 抱 着 破釜沉舟 的 决心 转学 到 哥 大 的 。 在 
这 一 最 强烈 的 动机 的 驱使 之 下 ,他 能 够 在 两 年 之 内 完成 博士 学 业 是 
丝毫 不 必 惊 怪 的 。 
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下 篇 ”胡适 考 过 博士 口试 的 新 证 据 


在 《从 《日 记 看 胡适 的 一 生 》 中 ,我 已 根据 当时 所 见 的 资料 ,澄清 
了 胡适 1917 年 5 月 22 日 通过 博士 论文 口试 的 问题 。 最 近 我 在 无 意 
中 发 现 了 两 条 第 一 手 的 证 据 , 足 以 根本 把 所 谓 口 试 * 不 通过 ?或 “大 修 
通过 ”的 嫌疑 一 扫 而 光 。 以 下 我 将 先 介绍 新 资料 ,然后 再 说 明 其 证 据 
的 作用 。 

(1) 胡适 在 1922 年 1 月 为 亚 东 版 《先秦 名 学 史 》(The 
Development of Logical Method in Ancient China ) 所 写 的 一 篇 “ 略 
记 ”(“A Note”) 中 说 : 


这 部 论 古 代 中 国 软 辑 方 法 之 发 展 的 专著 是 我 在 1915 年 9 
月 到 1917 年 4 月 旅居 纽约 市 时 期 写成 的 。 它 已 被 哥伦比亚 大 
学 哲学 系 接受 ,作为 完成 哲学 博士 学 位 的 一 部 分 要 求 。…… 过 
去 四 年 中 我 曾 渴望 能 有 机 会 ,对 这 篇 论文 进行 一 次 彻底 的 修改 。 
但 工作 的 压力 使 我 无 法 达成 这 一 愿望 ,这 是 此 书 迟 迟 未 能 出 版 
的 原因 。 在 华 的 英 、 美 朋友 读 过 此 书 原稿 的 ,都 一 再 劝说 我 将 四 
年 前 的 旧作 有 照 原 样 刊印 出 来 。 我 现在 决定 这 样 做 ,虽然 很 有 些 
勉强 .55 


《胡适 全 集 》 的 “编者 ?也 特别 注 明 : 
本 文 为 胡适 的 博士 论文 , 写 于 1917 年 。，…… 略 记 (Note) 和 


导论 “Logic and Philosohpy” 于 1922 年 在 国内 付 印 时 所 写 , 由 上 
海 亚 东 图 书馆 出 版 ,中 


胡适 “博士 学 位 " 案 的 最 后 判决 


我 们 由 此 确 知 两 个 基本 事实 :第 一 ,1917 年 他 的 博士 论文 呈 缴 后 , 当 
时 便 已 为 哥 大 哲学 系 所 正式 接受 ;第 二 ,1922 年 亚 东 刊本 , 除 “ 略 记 ” 
和 “导论 ”之 外 ,与 1917 年 呈 缴 的 论文 原稿 完全 相同 ,并 无 改动 。 
1926 年 12 月 4 日记》 记 : 


发 电 给 亚 东 , 请 他 们 寄 《 名 学 史 》 一 百 册 到 杜威 处 。 


可 知 他 1927 年 正式 取得 博士 学 位 即 是 赁 着 1917 年 写成 的 论文 定 
稿 。 这 一 事实 必须 建立 在 一 个 绝对 性 的 前 提 上 面 , 即 1917 年 5 月 22 
日 的 论文 口试 已 顺利 通过 。 怀 疑 的 读者 也 许 会 追问 :胡适 在 “ 略 记 ” 
中 的 话 可 信 吗 ?其 实 这 个 疑问 是 完全 多 余 的 。 他 写 “ 略 记 ”" 时 ,所 有 
当年 的 人 证 和 物证 俱 在 ,包括 杜威 及 其 他 口试 教授 以 及 在 华 的 英 、 美 
友人 。 哥 大 哲学 系 记 录 及 论文 原文 等 。 胡 适 纵使 胆 大 包 天 也 不 敢 公 
然 说 这 种 马上 便 会 被 堆 穿 的 大 谎话 。 何 况 印 本 也 是 呈 缴 给 哥 大 哲学 
系 的 ,他 如 何 敢 妄 言 1917 年 的 论文 原来 “已 被 哥伦比亚 大 学 哲学 系 
接受 ,作为 完成 哲学 博士 学 位 的 一 部 分 要 求 ”? 
(2) 1917 年 4 月 13 日 他 有 一 封 长 信 给 韦 莲 司 , 信 末 说 : 


我 还 在 写 论文 的 结论 。 我 把 写 好 的 部 分 给 了 杜威 教授 ,他 
对 我 所 写 的 非常 满意 ,并 给 了 我 许多 鼓励 。 我 估计 再 一 星期 就 
可 以 整个 写 完了 .四 


这 真是 一 条 铁证 ,足以 摧毁 任何 关于 论文 口试 未 通过 的 万 测 。 他 的 
论文 是 4 月 27 日 写 完 的 , 较 信 中 的 估计 只 迟 了 几 天 ( 见 《留学 日 记 》 
卷 一 六 "我 的 博士 论文 ?条 )。 所 以 这 不 但 是 论文 最 后 阶段 的 当时 证 
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词 ,而 且 是 在 私人 通信 中 顺便 提 及 的 闲话 ,其 真实 性 绝 无 可 疑 。 关 于 
胡适 的 论文 是 否 在 口试 中 遭 到 试 官 群起 而 攻 之 的 待遇 (可 看 唐 德 刚 
先生 一 段 极 生 动 而 有 趣 的 “想象 ”, 见 ( 口 述 自传 ) 第 五 章 注 , 收 在 《全 
集 ) 卷 一 八 , 特 别 是 259 页 ) ,最 主要 的 关键 当然 在 于 指导 教授 杜威 对 
它 的 评价 如 何 。 但 在 这 个 具体 问题 上 ,我 们 过 去 因为 完全 没有 资料 
可 据 , 所 以 只 好 存疑 。 现 在 最 可 靠 的 新 证 据 居 然 出 现 了 ,我 们 已 确实 
知道 ,杜威 读 过 了 除 “ 结 论 ”(“Epilogue”) 以 外 的 全 部 论文 初稿 ,感到 
“非常 满意 ”并 且 给 巴 “ 许 多 鼓励 ", 那 么 所 谓 “ 口 试 未 过 ”的 推测 已 彻 
底 失 去 了 存在 的 根据 。 他 的 论文 是 在 4 月 27 日 完稿 的 ,5 月 4 日 以 
定 本 送 交 系 中 ( 见 《 留 学 日 记 ) 卷 十 六 “我 的 博士 论文 条) ,而 口试 则 
在 5 月 22 日。 中间 只 有 十 几 天 的 时 间 可 供 其 余 五 位 试 官 评阅 。 所 
以 他 们 在 口试 中 最 多 只 能 就 论文 所 涉及 的 一 般 性 哲学 或 逻辑 问题 ， 
要 求 作 者 进一步 澄清 ,其 中 唯一 的 汉学 教授 夏 德 (Frederich Hirth) 
大 概 问 了 一 些 有 关中 国 古 代 史 和 文献 的 问题 。 指 导 教 授 杜威 既 已 肯 
定 了 论文 的 价值 ,任何 奇峰 突起 的 意外 是 不 可 能 在 这 一 场 最 后 的 口 
试 中 发 生 的 。 


结语 





最 后 的 判决 


自从 1919 年 9 月 7 日 朱 经 农 从 美国 写 信 告诉 胡适 , 梅 光 迪 到 处 
对 人 说 :“ 老 胡 冒 充 博士 "“ 老 胡 口 试 没 有 pass( 通 过 )”, 至 今 已 八 十 
五 年 了 。 这 八 十 五 年 中 ,这 一 流言 不 但 始终 未 曾 止 息 , 而 且 有 时 还 变 
本 加 厉 , 以 致 害 得 为 他 写 年 谱 的 人 或 奋起 辩护 (如 胡 颂 平 (胡适 之 先 
生年 谱 长 编 )) ,或 最为 疑点 (如 曹 伯 言 、 季 维 龙 ( 胡 适 年 谱 ))。 总 之 ， 
“胡适 博士 学 位 ” 变 成 了 一 件 似 乎 永 不 能 决 的 疑案 。 当 年 哥伦比亚 大 
学 资深 教授 富 路 德 (Luther C. Goodrich) 虽 已 正式 出 面 说 明 此 事 “ 别 
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无 他 因 , 只 是 “论文 缓 缴 了 7” ,但 疑 者 自 疑 ,根本 置 若 加 闻 。 

这 一 现象 是 怎样 造成 的 呢 ? 说穿 了 一 点 也 不 奇怪 。1917 年 胡 
适 提倡 白话 文学 而 “ 暴 得 大 名 ”, 正 如 十 五 年 后 朋友 赠 诗 所 云 : “珍重 
文 场 开 国史 ,当年 四 海 称 陈 胡 。”(《 日 记 》)1932 年 12 月 7 日 条 ) 一 夜 之 
间 他 便 成 为 众矢之的 ,也 就 是 他 所 谓 “* 箭 埃 式 ” 的 人 物 。 他 在 思想 上 
和 政治 上 的 敌人 是 数 不 清 的 ,个 个 都 想 看 他 出 乖 露 丑 .“ 冒 充 博士 ”、 
“口试 没有 通过 ”当然 是 他 “出 洋 相 ” 之 最 大 者 。 这 一 流言 既 起 ,“ 批 
胡 " 的 人 便 一 拥 而 上 ,源源 不 断 ,再 也 不 用 问 其 事 是 虚 是 实 了 。 

胡适 是 一 个 “ 誉 满 天 下 , 谤 亦 随 之 ”的 典型 。 但 是 我 在 1983 年 为 
胡 颂 平 先生 《年 谱 长 编 ) 写 长 序 《( 中 国 近代 思想 史上 的 胡适 )) 时 已 郑 
重 声 明 ;我 对 于 他 的 思想 的 探究 完全 出 于 “和 毁 ”“ 誉 ”以 外 的 历史 兴 
趣 , 唯 一 的 指导 原则 是 尽 可 能 客观 地 恢复 它 的 “本 来 面目 ”。 这 次 为 
《日 记 全 集 ) 写 序 , 我 的 原则 依然 如 故 , 即 试图 将 他 的 一 生 放 在 20 世 
纪 的 历史 脉络 中 加 以 清理 ,以 追溯 其 全 面 的 发 展 历程 。 由 于 “博士 学 
位 ?是 他 留学 阶段 的 一 大 疑案 , 它 竟 变 成 了 我 无 法 绕 过 的 一 只 拦路 
虎 。 因 此 我 才 不 得 不 遍 考 ( 上 日记》 书信 等 原始 史料 ,对 此 案 进行 一 次 
彻底 的 清理 。 同 时 ,胡适 生前 常常 以 "考据 癣 " 自 喜 , 我 也 忍 不 住 * 即 
以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ”, 试 一 试 “ 考 据 ? 究 竟 能 不 能 解决 这 一 长 期 
未 决 的 悬案 。 但 这 个 具体 问题 只 能 有 正 、 反 和 存疑 三 种 可 能 的 解答 ， 
因此 我 事先 并 未 择 定 其 中 任何 一 种 为 假设 ,然后 去 求证 。 相 反 的 ,我 
假设 三 种 可 能 都 是 存在 的 ,我 必须 检讨 一 切 文件 中 的 证 据 , 一 心 一 意 
随 着 证 据 走 ,看 看 我 最 后 被 引导 到 何 处 去 。 

初审 的 结果 ( 见 ( 从 《日记 ) 看 胡适 的 一 生 》) ,我 已 澄清 * 老 胡 冒 充 
博士 *"“ 老 胡 口 试 没有 通过 ”"、“ 胡 适口 试 大 修 通 过 ”等 说 法 都 是 莫 须 
有 的 指控 或 猜测 ,无 一 丝 一 毫 实证 的 支持 。 另 一 方面 ,我 则 根据 《日 
记 》 指 出 ,他 的 博士 论文 ( 即 英文 本 《中 国名 学 史 汶 是 在 1922 年 由 上 
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海 亚 东 图 书馆 印行 的 。 这 是 因为 哥伦比亚 大 学 原 有 聘 他 在 秋季 前 往 
任教 一 学 年 的 计划 。 他 决定 刊 布 论文 显然 出 于 两 重 考虑 :一 是 作为 
中 国 哲 学 史 教 材 之 用 ,一 是 在 哥 大 面 缴 一 百 本 印 成 的 论文 以 完成 博 
士 学 位 的 最 后 要 求 。 但 他 后 来 改变 了 计划 , 辞 谢 哥 大 的 教 职 ,因此 论 
文 也 没有 寄 出 。 直 到 1926 年 12 月 26 日 ,他 去 哥 大 讲学 的 事 完全 确 
定 后 , 才 从 伦敦 “发 电 给 亚 东 ,请 他 们 寄 《 名 学 史 》 一 百 册 到 杜威 处 ”。 
五 天 之 后 (12 月 31 日 ) 他 便 启 程 了 。 由 此 可 见 , 缴 论文 、 领 博士 证 书 
的 事 对 于 他 已 完全 无 足 轻重 ,只 剩 下 一 点 情感 上 的 价值 (sentimental 
value) 了 。 但 当时 年 年 都 有 去 美国 的 机 会 ,所 以 总 想 等 到 重 返 哥 大 
时 再 亲手 完成 这 道 手续 ,否则 至 迟 在 1922 年 他 已 可 正式 获得 学 
位 了 。 

初审 的 结果 我 一 一 驳斥 了 控 方 关于 “口试 未 能 过 ”或 大修 通过 ” 
的 一 切 伪证 ,我 的 判决 书 是 :除了 因 论 文 印 本 一 百 册 迟 交 十 年 之 外 ， 
别 无 任何 证 据 足 以 坐 实 他 在 口试 中 曾 遭 遇 挫 折 的 流言 。 所 以 此 案 自 
始 至 终 都 是 莫须有 的 空穴来风 。 

此 案 到 此 本 已 审判 终结 ,然而 尚 有 余波 。 胡 适 论 他 考据 (水 经 
注 ) 的 困难 , 曾 说 : 


我 因 研 究 ( 水 经 注 》 大 疑案 , 始 悟 中 国 向 来 的 法 堂 审 案 的 心 
理 成 见 是 不 利于 被 告 的。 我 写 英 文 Note 述 此 案 重 审 的 结果 ,我 
只 须 说 “There is absolutely no evidence that Tai Chen had seen 
or utilized the works of Chao and CH'uan” 就 够 了 。( 此 语 见 他 
的 “A Note on Ch uan Tsu 一 wang, Chao 1— Ch' ing and Tai 
Chen’”in Aryhur W. Hummel, Ed, Eminent Chinese of the Cj 
ing Period ,Vol.11,P.v 981。 意 即 “ 绝 对 没有 证 据 显 示 戴 震 曾 
见 过 或 利用 过 全 祖 望 和 赵 一 清 的 书 ”) 但 我 写 中 文 报告 时 , 才 感 
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觉 这 种 说 法 不 够 ,一 一 在 中 国人 的 心里 ,空穴来风 , 必 有 所 自 ”， 
故 被 告 必须 提出 有 力 的 反 证 , 单 驶 斥 原告 所 提 证 据 是 不 够 的 。 
inp “ 罪 疑 惟 轻 ”, 虽 是 比较 文明 的 名 言 ,但 这 还 不 够 。“ 罪 疑 惟 
轻 ” 等 于 说 “证 据 不 够 ,只 宜 从 宽 发 落 ”。 这 个 从 宽 发 落 的 人 终身 
不 能 洗刷 他 的 冤枉 ,不 能 恢复 他 的 名 誉 。(《 胡适 日 记 》1944 年 
10 月 7 日 条 ) 


这 一 段 分 析 中 国人 对 于 疑案 的 心理 十 分 到 家 。 初 审 之 后 我 也 有 同样 
的 感觉 。 我 觉得 如 果 不 能 提出 积极 的 反 证 , 仍 不 免 有 人 会 坚持 说 :这 
是 “ 事 出 有 因 ”, 不 过 “ 查 无 实 据 ”" 而 已 。 但 究竟 是 什么 样 的 反 证 才能 
扫 清 这 最 后 一 点 残余 的 疑云 呢 ? 我 当时 设想 ,下 面 两 类 反 证 是 最 有 
力 的 :第 一 是 能 证 明 1922 年 出 版 的 (先秦 名 学 史 》 即 是 1917 年 5 月 4 
日 交 到 哥 大 哲学 系 的 论文 原本 ;第 二 是 能 证 明 1917 年 5 月 22 日 参 
与 口试 的 六 位 教授 ,特别 是 指导 教授 杜威 ,对 于 论文 曾 有 过 肯定 的 表 
:。 二 者 车 得 其 一 便 可 彻底 摧 破 口试 “不 通过 ”或 “大 修 通 过 ”的 流 
; 若 二 者 俱 备 , 那 就 更 不 用 说 了 。 但 是 我 在 写 4 从 (日记 > 看 胡适 的 
一 生 》 时 ,一 则 因 时间 匆 促 , 二 则 因 手 边 缺乏 胡适 的 英文 资料 ,对 这 两 
类 反 证 都 只 能 交 白 卷 。 最 近 承 友人 周 质 平 先生 从 北京 携 回 四 十 四 卷 
本 (胡适 全 集 ) 相 赠 , 我 才 有 机 会 细 检 他 的 全 部 英文 论著 和 书信 。 在 
这 次 增补 过 程 中 ,我 所 需要 的 两 类 反 证 竟 同 时 出 现 了 ,这 实在 超出 了 
我 事前 最 大 的 奢望 。 八 十 五 年 来 的 一 件 疑 案 终 于 完全 消解 ,再 也 没 
有 争论 的 余地 了 。 

然而 案 中 有 案 ,一 波 方 平 ,一 波 又 起 ,胡适 攻读 博士 学 位 毕竟 不 
是 一 帆 风 顺 ,他 确实 遭 到 过 很 大 的 挫折 。 出 人 意外 的 是 :这 个 挫折 不 
是 发 生 在 哥伦比亚 而 是 在 康 乃 尔 ,并 且 构 成 了 他 一 生 事 业 的 一 个 最 
大 的 转折 点 。 我 源源 本 本 将 这 件 事 揭示 出 来 ,只 是 为 了 复原 历史 的 
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“本 来 面目 ”。 我 已 说 过 ,我 重 寻 胡适 历程 的 工作 丝毫 没有 夹杂 着 
“ 禹 ”或 “ 誉 ”的 动机 ,而 是 一 切 从 可 信和 的 史料 出 发 ,归宿 于 “实事 求 是 ” 
四 字 , 因 此 我 也 不 觉得 有 为 他 讳 饰 的 必要 。 


2004 年 11 月 16 日 
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学 术 思 想 史 的 创建 及 流 变 
一 一 从 胡适 与 傅斯年 说 起 


杜 所 长 ,各 位 女士 .先生 ,很 高 兴 能 够 参加 这 一 次 会 议 . 妆 为 了 配 
合 庆祝 "中 央 研 究 院 ”历史 语言 研究 所 创建 七 十 周年 ,我 的 讲 题 与 本 
所 历史 有 密切 的 关系 ,同时 以 中 国学 术 思想 史 研 究 为 范畴 , 选 定 以 衣 
适 和 傅斯年 为 例 ,说 明 二 人 所 建立 的 一 套 古 代 学 术 思想 史 研 究 方法 ， 
及 它 在 中 国学 术 史 上 建立 史学 新 典范 的 意义 。 

先 说 明 为 什么 要 从 古代 学 术 思想 史 这 一 范畴 来 谈 中 国史 学 新 典 
范 的 建立 。 我 的 第 一 个 理由 是 :20 世纪 中 国 新 史学 ,可 以 说 是 专业 
化 的 史学 。 从 前 乾 嘉 考据 学 者 虽 有 许多 超过 专家 水 准 的 研究 ， 人 
际 上 没有 发 展 出 专业 的 史学 。 真 正 产生 专业 的 史学 ,历史 语言 研 
所 是 第 一 个 。 甚 至 在 胡适 1917 二 二 加 辣 本 大 二 本村 中国 新 
史 ? 课 程 的 过 渡 时 期 ,史学 也 还 未 达 专业 化 的 地 步 , 一 直 要 到 传 斯 年 
创立 历史 语言 研究 所 后 ,史学 才 葛 定 专业 化 的 基础 。 其 次 ,中 国史 学 
的 建立 也 非 各 方面 齐头并进 的 。 如 经 济 史 和 社会 史 的 形成 和 发 展 都 
相当 地 迟 。 政 治 史 本 来 是 我 国 扎 作 历史 的 特长 ,然而 清 代 在 撰写 大 
规模 史 著 方面 并 没有 突破 前 人 的 成 就 ,所 以 章 炳 麟 说 清 人 考 史 者 多 ， 
扎 史 者 少 . 所 所 以 , 民 初 新 史学 的 渊源 是 来 自 清 中 叶 所 谓 经 史 考 据 之 
学 :从 经 学 一 步 步 发 展 , 由 治 经 而 进行 训话 ,借以 了 解 古代 的 语言 ;又 
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因为 要 懂得 古代 语言 ,于 是 便 寻 找 同 时 代 的 语言 ,这 样 就 牵涉 到 由 经 
学 延伸 至 史学 . 子 学 的 问题 ,然后 则 再 配合 古 史 来 谈 经 学 。 钱 大 昕 曾 
提 及 经 学 家 只 看 前 三 史 , 后 面 便 不 看 的 情况 5 ,至 少 到 清末 民 初 期 
间 ,学 术 思 想 界 如 章 炳 麟 .康有为 .梁启超 及 胡适 等 , 仍 是 如 此 ,他 们 
读 的 书籍 仍旧 集中 在 先秦 部 分 。 传 斯 年 也 称 自 己 所 读 的 还 是 先秦 书 
籍 ,而 且 已 历经 清 代 学 者 长 期 的 整理 。 这 也 就 是 说 ,如 果 我 们 承认 现 
代 史 学 曾经 历 革 命 过 程 的 话 , 那 么 事实 上 它 是 从 中 国 古 代 哲 学 史 或 
学 术 思 想 史 的 研究 开始 的 ,而 胡适 先生 在 此 则 恰好 扮演 着 一 个 革命 
性 的 角色 。 

胡适 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 自 1919 年 出 版 至 今 已 80 年 ,我 们 倘 
使 把 他 的 博士 论文 (先秦 名 学 史 》(CThe Development of the Logical 
Method in Ancient China ) 与 之 互相 参照 , 颇 能 看 出 其 间 完 整 的 两 个 
阶段 性 。 而 这 也 正 是 过 去 中 外 治 史学 者 所 忽略 之 处 。 通 常 中 国学 者 
研究 胡适 时 ,往往 只 谈 胡 的 前 著 ,而 西方 在 提 到 胡适 方面 也 仅 引 用 后 
者 ,我 觉得 两 者 须 配合 起 来 ,才能 理解 胡适 在 中 国 哲 学 史 研 究 上 的 意 
义 。 据 顾 颜 刚 回 忆 和 说 明 可 知 , 事 实 上 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 在 未 发 表 
前 便 已 引起 雄 动 。 主 要 原因 是 过 去 的 中 国 哲 学 史 从 神农 、 伏 义 讲 起 ， 
教 了 半年 才 及 周公 局 ,说 明 当 时 讲授 哲学 史 的 情况 ,多 少 代表 着 文人 
业余 发 挥 的 成 分 ,未 及 专业 化 程度 ;而 胡适 的 哲学 史 却 截断 众 流 , 从 
老子 .孔子 开始 讲 起 ,可 以 说 在 意义 上 则 划分 了 另 一 个 新 阶段 。《 中 
国 哲 学 史 大 纲 》 在 今日 可 能 已 少 有 人 阅读 了 ,因为 就 内 容 而 言 , 后 来 
有 许多 的 著作 其 实 早已 超越 它 , 就 连 胡适 晚年 自己 也 认为 这 部 著作 
不 值得 再 重新 修改 。 他 在 1958 年 返 台 前 所 写 的 《中 国 古代 哲学 史 》 
序言 里 便 说 在 写 完 ( 中 古 思 想 史 》 和 《近世 思想 史 》 后 ,打算 用 中 年 以 
后 的 见解 重 写 一 部 4 中国 古代 思想 史 》, 而 不 采 哲 学 史 的 名 称 , 让 《中 
国 哲 学 史 大 纲 》 以 历史 文献 的 方式 单独 存在 .后 所 以 今日 不 宜 将 《中 
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国 哲学 史 大 岗 》 视 为 一 部 讨论 哲学 史 的 书 , 因 为 在 内 容 上 早已 陈旧 ， 
明 本 人 也 称 他 叙述 4 庄子 》 的 生物 进化 论 ,是 “年 轻 人 的 廖 妄 议论 .5 

但 我 们 不 能 仅 从 这 个 角度 来 看 待 它 。《 中 国 哲 学 史 大 纲 ) 其 实 是 
一 部 深 具 开创 性 .革命 性 的 论著 。 它 的 意义 在 于 超越 蓝 嘉 各 家 个 别 
的 考证 成 就 ,把 经 史 研 究 贯 连 成 有 组 织 的 系统 ,运用 的 是 西方 哲学 史 
研究 方法 。 甚 至 本 书 最 后 还 有 进行 明显 的 评判 (critical review) 的 部 
分 一 一 即 以 实验 主义 观点 来 批判 古人 的 学 说 。 尽 管 这 一 部 分 尤其 受 
到 批评 ,可 是 不 能 掩 其 开创 性 意义 ,所 以 我 曾 称 此 书 是 建立 典范 
(paradigm) 的 著作 .后 来 冯友兰 的 《中 国 哲 学 史 》 当 然 超 越 胡 著 ,可 
是 毕竟 要 晚 了 十 几 年 才 刊 行 ;而 且 在 同时 期 讨论 先秦 诸 子 思想 的 学 
者 事实 上 也 已 增加 了 许多 ,但 冯 著 并 未 突破 胡 著 的 典范 。 我 在 前 面 
说 过 ,当时 的 人 读经 还 是 仅 止 于 先秦 ,而 读 史 则 至 (后汉 书 》 为 止 , 因 
此 汉代 的 情形 大 致 上 还 是 很 清楚 的 ,至 于 魏 晋 以 下 则 没什么 人 研究 。 
所 以 民 初 学 术 界 研究 的 重点 主要 放 在 先秦 的 古籍 、 经 学 及 史学 考证 
上 ,以 此 为 基础 所 写 的 作品 实 不 胜 枚 举 。 壁 如 最 早 用 新 史学 观点 写 
出 的 教科 书 、 夏 曾 佑 的 《中 国 古 代 史 》, 倒 述 便 仅 至 汉代 为 止 ,可 以 想 
见 当 时 最 先进 且 最 具 开 拓 的 部 分 ,无 疑 是 集中 在 古代 史 的 研究 。 这 
是 胡适 撰写 第 一 部 新 式 哲 学 史 的 凭借 ,因为 他 有 许多 借 力 之 处 ,如 章 
炳 甩 、 梁 启 超 的 影响 ,乃至 更 早 孙 论 让 的 《黑子 闲 读 ) 等 ,能 够 采 搬 晚 
清 以 来 诸 子 研究 风气 的 成 果 。 这 也 是 《中国 哲 学 史 大 纲 》 的 出 现 能 够 
尼 动 一 时 , 令 人 耳目 一 新 的 主要 理由 。 今 天 的 读者 丽 怕 是 不 大 能 理 
解 的 ,因为 现在 我 们 已 将 胡适 谈 的 许多 内 容 视 为 常识 ,甚或 超越 而 有 
所 遗忘 。 尽 管 现今 中 国 哲 学 史 课程 中 大 学 生 已 无 须 研 读 4 中 国 哲 学 
史 大 纲 》, 然 若 自 史 学 史 的 视野 来 研究 民 初 史学 新 典范 的 建立 , 则 又 
非 看 不 可 。 

接着 我 要 再 说 明 这 部 哲学 忠 著作 的 特色 。 蔡 元 培 曾 在 本 书 的 序 
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里 指称 :能 够 身 兼 “汉学 ”和 西方 哲学 史 心 得 的 学 者 不 多 ,并 有 深入 的 
了 解 , 以 系统 的 方式 陈述 中 国 古 代 哲 学 史 者 , 胡 著 可 以 算是 第 一 本 
书 , 引 四 年 后 蒙 又 为 (申报) 五 十 周年 纪念 撰写 《五 十 年 来 中 国之 哲 
学 ) 一 文 ,仍然 持 此 意见 ,认定 胡 著 确 为 开辟 新 纪元 的 一 部 书 .我 认 
为 (中 国 哲 学 史 大 纲 ) 所 具备 的 革命 性 意义 其 实在 两 方面 :一 部 分 是 
它 本 身 在 内 容 上 是 属于 中 国 的 ,可 是 形式 和 概念 上 却 是 取 自 西方 的 ， 
这 个 典范 一 直到 后 来 也 都 未 曾 被 推翻 。 例 如 冯友兰 的 4 中国 哲 学 史 》 
也 有 类 似 的 情形 ,用 另 一 些 西方 哲学 的 观点 来 诠释 中 国 哲 学 。 所 以 
就 某 种 意义 上 而 言 , 冯 著 超越 胡 著 之 处 是 在 于 : 冯 写 完了 整 部 中 国 哲 
学 史 , 尽 管 实际 上 清 代 部 分 只 是 谈 了 寥寥 几 句 ,不 过 已 是 在 胡适 的 典 
范 后 深入 探讨 的 论著 。 然 而 冯 著 与 胡 著 又 有 一 大 不 同 处 , 即 冯 自称 
采用 义理 的 观点 ,也 就 是 宋 学 的 ,而 胡适 是 汉学 的 ,两 者 确实 有 所 分 
别 .:5 胡适 《中国 哲 学 史 大 纲 》 至 今 仍 值得 讨论 的 价值 ,是 在 关于 《 墨 
经 )》 逻 辑 的 部 分 ,这 是 他 研究 上 有 所 突破 之 处 。 后 来 胡 又 写 4 墨 辩 新 
读 ), 更 加 深 其 看 法 。 梁 启 超 虽 早 于 清末 已 开始 研究 黑子 ,但 不 可 讳 
言 《 墨 经 校 释 ? 其 实 是 受到 了 胡适 的 影响 ,所 以 梁 书 完成 时 曾 请 胡适 
写 序 ,然后 才 进 而 有 所 辩驳 。 章 烦 钥 也 曾 感 到 胡适 在 黑子 方面 的 挑 
战 ,关于 ( 墨 经 ) 方 面 , 章 、 胡 亦 曾 有 过 辩论 "由 此 推 知 ,至 少 名 学 史 
和 《 墨 经 》 的 研究 ,在 概念 上 胡适 当时 可 以 说 是 领先 的 。 金 岳 霖 于 冯 
友 兰 《中 国 哲 学 史 ) 审 查 报告 上 称 “ 西 洋 哲 学 与 名 学 又 非 胡 先生 之 所 
长 ”种 种 中 ,就 胡适 理解 的 层面 , 确 属 一 般 常识 , 固 非 虚 言 ,但 若 自 罗 
素 (Bertrand Russell) 为 《先秦 名 学 史 》 写 的 书评 所 说 , 胡 著 的 贡献 实 
填补 了 西方 汉学 家 对 中 国 古 代 哲 学 史 的 模糊 认 知 ,同时 由 于 它 的 英 
文书 写 流畅 ,以 及 对 中 国 古典 文献 有 确实 的 了 解 , 相 信 这 是 无 任何 西 
方 汉学 家 所 能 够 超越 的 .中 我 们 从 罗素 的 评语 看 出 ,至 少 胡适 的 哲 
学 水 平 , 在 当时 而 言 要 撰写 哲学 史 其 实 还 是 足够 的 , 金 岳 霖 的 评语 党 
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为 人 引 来 训 笑 胡适 , 丽 怕 也 不 是 很 公平 的 。 无 论 如 何 , 金 的 西方 哲学 
造 放 不 可 能 在 罗素 之 上 。 

胡适 的 4 中 国 哲 学 史 大 纲 》 既 然 已 开创 学 术 思 想 史 研究 的 新 天 
地 ,那么 又 是 怎样 继承 下 去 的 ? 这 里 则 有 必要 提 到 傅斯年 先生 。 侍 
向 来 以 研究 古代 史 著 称 , 但 我 以 为 他 不 仅 对 中 国 古 代 思 想 史 的 研究 
有 着 相当 高 的 造 讶 ,而 且 还 超越 了 他 的 老师 胡适 ,并 且 事 实 上 也 影响 
了 胡适 。 胡 适 后 来 之 所 以 不 再 重 写 哲 学 史 ,部 分 原因 就 是 接受 了 傅 
斯 年 的 观念 。 伟 的 民族 情绪 是 众 所 丝 知 的 ,他 认为 “中 国 哲学 ”一 词 
万 日 本 * 贱 制品 ”, 中 国 从 来 并 无 这 种 西方 式 * 爱 智 ” 的 哲学 ,所 以 
始终 不 赞成 用 philosophy 来 代替 中 国 的 思想 史 。 这 中 间 当 然 有 主观 
的 成 见 ,不 过 从 另 一 方面 来 说 也 不 无 道理 。 因 为 如 果 把 中 国学 术 思 
想 史 中 相当 于 哲学 的 部 分 单独 抽出 来 讲 , 其 内 容 势 必 不 见 精彩 。 中 
国 的 知识 论 . 形 上 思辩 虽 不 发 达 , 但 如 果 写 中 国 哲 学 史 也 不 好 完全 避 
而 不 谈 。 即 使 再 幼稚 ,也 得 交代 出 来 ,否则 便 不 免 有 护短 之 嫌 。 事 实 
上 ,胡适 以 后 的 中 国 哲 学 史 作 品 也 仍然 是 以 西方 哲学 的 某 些 部 分 作 
为 去 取 的 标准 ,从 冯友兰 到 马克 思 主 义 派 都 是 如 此 。 简 单 地 说 ,作者 
喜爱 西方 哲学 的 某 部 分 ,所 扎 出 的 中 国 哲 学 史 大 概 也 都 反映 自己 的 
选择 倾向 。 这 个 风气 实 由 胡适 开启 ,后 来 更 趋 于 明显 。 但 是 中 国学 
术 思 想 史 则 不 同 。 因 为 它 的 撰写 可 以 不 受 西方 思想 框架 的 限制 , 较 
能 自由 表达 中 国学 术 思 想 传统 的 特色 。 近 世 最 早 谈论 中 国学 术 思想 
史 的 可 能 是 梁启超 ,他 的 (中国 学术 思 想 变 迁 之 大 势 ) 是 影响 胡适 早 
年 的 几 篇 文章 之 一 ,胡适 曾 在 《四 十 自述 》 中 说 他 早年 便 希 望 能 继续 
梁 氏 中 国学 术 思想 史 未 竟 的 光荣 事业 。 

《中 国 哲 学 史 大 纲 》 刊 行 后 ,傅斯年 对 此 书 并 不 很 恭维 。 他 批评 
这 部 书 中 有 许多 问题 其 实 不 一 定 是 可 靠 的 ,例如 在 (中 国 古 代 文学 史 
讲义 ) 最 后 曾 提 到 根本 无 所 谓 “ 古 代 哲 学 中 绝 ” 一 事 ,显然 就 是 针对 胡 
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适 书 中 的 末 章 而 发 。 而 胡适 对 此 一 点 也 不 以 为 性 ,由 此 可 看 出 当时 
的 自由 开放 的 学 术 传 统 。 反 对 胡 氏 的 见解 者 很 多 , 像 是 胡 晚 年 仍 坚 
持 的 论 老子 年 代 先 后 问题 ,最 先 有 梁启超 ,后 则 有 胡 的 学 生 顾 颜 刚 
等 。 其 实 , 传 斯 年 在 (战国 子 家 叙 论 》 里 援引 汪 中 的 考证 ,其 立论 根据 
便 和 梁启超 相同 .胡适 认为 所 有 将 老子 视 为 孔子 之 后 的 学 者 ,都 
是 要 维护 孔子 “万 世 师 表 ” 的 历史 地 位 " ,也 就 是 说 ,主张 孔子 在 前 
的 学 者 ,其 实 都 据 意 识 形态 而 立论 。 我 认为 这 或 许可 适用 于 当时 冯 
友 兰 的 身上 ,可 是 绝 不 宜 用 在 顾 颜 刚 和 傅斯年 身上 , 即 用 之 于 梁启超 
也 嫌 不 切 。 胡 适 在 评论 诸 人 对 老子 年 代 问 题 的 讨论 时 ,傅斯年 的 《 战 
国 子 家 叙 论 》 还 未 发 表 ,然而 私下 流传 ,影响 层面 却 很 大 , 像 汉 友 兰 即 
为 接受 傅 的 看 法 之 人 。 因此 ,胡适 在 许多 哲学 史 方 面 的 具体 结论 ， 
最 后 都 被 他 的 学 生 所 否决 甚至 推翻 。 至 于 在 考证 方面 ,胡适 的 工作 
今日 是 不 是 还 站 得 住 ,这 里 无 法 做 总 结 。 我 只 想 点 明 ;胡适 研究 哲学 
史 的 这 套 方法 , 毋 宁 是 一 种 比较 开放 式 的 ,如 他 所 说 是 “一 把 两 面 可 
割 的 剑 ” ,只 要 别人 能 够 提出 坚实 的 证 据 来 驳 倒 他 ,他 应 该 是 能 欣 
然 接受 的 。 然 而 ,人 终究 是 无 法 摆脱 情绪 的 动物 ,尽管 胡适 平时 很 理 
性 ,可 是 在 老子 问题 上 ,无 可 否认 地 似乎 动 了 感情 。1922 年 梁启超 
至 北大 演讲 《 评 胡 适 的 (中 国 哲 学 史 大 纲 ?》 时 ,两 人 兽 “ 同 台 唱 戏 ”, 胡 
则 反驳 梁 说 ,但 事后 胡 在 日 记 里 说 梁 的 作为 “不 通 人 和 情 世 故 ”" ,可 
见 正 是 情绪 性 的 反应 。 

1919 年 至 1926 年 傅斯年 先后 到 英 ` 德 留学 ,这 期 间 发 扬 胡 适 的 
方法 论 者 ,其 实 是 顾 颜 刚 。 顾 先生 最 大 的 成 就 即 在 4 古 史 辨 》。《 古 史 
辨 虽 以 讨论 古 史 为 范围 ,可 是 其 中 内 容 也 涉及 经 学 、 子 学 里 的 辨 伪 
问题 ,而 这 也 正 发 挥 了 (中国 哲学 史 大 纲 》 中 的 辨 伪 观 念 , 同 时 也 说 明 
胡适 后 来 考证 4 红楼梦》《 水 游 传 》 演 变 的 历史 过 程 ,在 辨 伪 史 上 具有 
其 重大 意义 。 因 此 可 以 说 ,直到 传 斯 年 归 国 前 ,胡适 最 信任 的 大 弟子 
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是 顾 颜 刚 ,而 且 胡 的 思想 方法 论 在 中 国 现代 学 术 史 上 能 发 生 普遍 影 
响 也 有 赖 顾 颜 刚 的 《 古 忠 辨 >。 然 而 顾 氏 后 来 临终 前 以 口述 的 方式 说 
明 与 胡适 的 关系 时 , 曾 指出 在 1929 年 左右 , 胡 的 态度 已 产生 转 
变 。 "今天 我 们 从 顾 的 女儿 顾 潮 所 整理 的 资料 约略 可 知 : 顾 、 胡 彼此 
的 关系 实 愈 形 玻 远 , 其 中 最 大 的 原因 便 在 傅斯年 。 傅 本 与 顾 最 熟 , 古 
史 辩 运动 时 傅 曾 在 德国 开始 写 信 给 顾 , 长 达 数 十 页 ,表示 佩服 ,认为 : 


额 刚 在 史学 上 称 王 了 ,……。 这 事 原 是 别人 而 不 在 我 的 颜 刚 
的 话 ,我 或 者 不 免 生 点 妈 妒 的 意思 , 吹 毛 求 疯 , 硬 去 找 争 执 的 地 
方 ;但 早晚 也 是 非 拜 倒 不 可 .2 


以 傅斯年 这 种 个 性 极 强 , 兼 以 领袖 欲 极 高 的 人 ,能 出 此 谦 语 , 那 是 真 
心 话 。 但 嘴 里 所 说 是 一 回 事 , 传 斯 年 日 后 的 许多 观点 ,包括 辨 伪 观 
念 ,重建 古 史 的 看 法 等 ,无 非 都 是 希望 能 在 古 史 研 究 上 超越 顾 的 成 
就 .5 至 于 这 是 否 属于 明确 的 意识 抑或 潜意识 的 驱使 , 因 缺 乏 材 料 
我 们 难以 证 实 ; 但 从 传 的 文章 和 立论 不 难 发 现 :其 中 不 少 论点 显然 是 
针对 顾 硼 刚 的 辨 伪 主 张 。 例 如 傅 以 为 古代 著作 观念 与 今 不 同 ,“ 伪 ” 
的 观念 实 不 适用 ,这 种 看 法 很 可 能 在 留 德 时 曾 与 陈寅恪 讨论 过 。 陈 
袖 恪 在 冯友兰 (中国 哲 学 史 》 的 审查 报告 中 说 “* 冯 君 之 书 , 其 取 用 材 
料 , 亦 具 通 识 ”, 认 为 伪 材 料 应 男 作 诠 解 , 还 原 其 真 “" ,后 来 傅斯年 也 
曾 以 战国 文体 著作 方式 为 例 , 为 文 发 覆 其 义 。"” 

历史 语言 研究 所 自 20 世纪 30 年 代 迁 至 北平 后 ,胡适 与 傅斯年 
的 关系 则 渐 趋 密切 ,反而 和 顾 颜 刚 间 却 愈 来 愈 远 了 。 胡 适 早 于 1926 
年 在 法 国 与 傅斯年 谈话 时 ,还 认为 顾 硕 刚 勤奋 远 在 传 之 上 "”" ,可 是 
1930 年 2 月 胡 对 顾 的 《中 国 上 古 史 研究 讲义 中 “ 易 传 "一 章 进 行 讨 
论 ,两 人 却 产 生意 见 分 歧 ,"*] 后 来 顾 将 胡来 信 收 入 《 古 史 辨 第 三 册 ， 
按 语 称 “ 适 之 先生 对 于 我 的 态度 ,不免 误 会 ” .55 1947 年 9 月 胡适 在 
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提名 中 央 研 究 院 院 士 时 ,史学 界 方面 只 有 四 人 : 张 元 济 、 陈 垣 、 陈 袖 
恪 .傅斯年 2 ,并 无 顾 颜 刚 。 顾 后 来 虽 当 选 ,大 概 是 别人 提名 的 , 尚 
待考 证 。 所 以 1954 年 顾 颜 刚 批判 胡适 时 ,也 称 彼此 的 关系 已 经 “村 
死 "。 由 此 可 看 出 胡适 心目 中 顾 、 传 两 人 身价 的 转移 。 关 于 胡 、 傅 之 
间 的 互相 影响 , 王 当 森 曾 有 专文 ,我 这 里 只 就 我 所 见 略 述 一 二 ,不 
能 详 及 。 傅 斯 年 自 德 归 国 后 的 几 项 学 术 见 解 , 后 来 也 为 胡适 所 接受 。 
壁 如 胡适 称 “ 诸 子 不 出 于 王 官 ”, 驳 斥 刘 舟 “ 王 官 说 ”及 章 烦 朋 的 见解 ， 
傅斯年 则 寻求 根据 ,认为 与 古代 贵族 职业 有 关 , 后 来 这 项 主张 即 发 展 
成 胡适 的 4 说 儒 》。 又 如 胡适 4 中国 哲学 史 大 纲 》 对 古代 宗教 问题 未 有 
深入 的 讨论 , 传 斯 年 则 特别 将 中 国 古 代 宗 教 和 和 希 伯 来 部 落 神 的 发 展 
联系 起 来 。 傅 氏 注意 古代 宗教 信仰 及 其 演变 ,也 成 为 胡适 后 来 撰 (说 
侍 ) 一 文 的 张 本 。 所 以 (说 儒 》 有 许多 观念 的 启发 当 来 自 两 人 在 北平 
时 的 讨论 ,不 光 如 胡适 所 说 的 受 傅 6 周 东 封 与 届 遗 民 } 一 文 影响 而 已 。 
胡 氏 为 了 解决 老子 年 代 问题 ,企图 重申 老 在 孔 之 前 之 说 ,这 一 宗教 史 
观点 对 他 是 有 利 的。 胡适 写 的 《说 儒 》 也 有 许多 人 反对 他 的 说 法 。 像 
是 钱 宾 四 先生 便 认 为 胡 的 看 法 不 能 成 立 。 但 两 人 辩论 的 结果 , 胡 
适 始 终 没 有 接受 钱 氏 意见 ,因为 他 已 深信 传 斯 年 在 文献 上 已 解决 了 
许多 问题 。 从 这 些 地 方 来 看 ,后 来 胡适 在 中 国 古 代 思想 史 研 究 上 , 确 
曾 受 到 侍 斯 年 很 大 的 影响 , 便 如 同 早年 胡适 受 梁 启 超 启发 ,而 晚年 梁 
反 为 胡 所 影响 一 般 。 换 句 话 说 ,1930 年 以 后 , 胡 先 生 非 独 在 人 事 方 
面 ,就 连 思想 与 学 术 上 也 渐 为 传 斯 年 所 影响 。 

说 到 傅斯年 的 学 术 成 就 ,不 能 不 提 《 性 命 古 训 辨 证 ) 一 书 。 这 部 
论著 是 他 自 认 为 最 得 意 的 作品 。 据 傅 乐 成 编 的 年 谱 中 所 载 :傅斯年 
曾 以 此 书 提出 作为 参加 中 央 研 究 院 第 一 届 院 士 选 举 的 著作 ”2 ,由 此 
可 视 之 为 他 自己 的 代表 作 。 它 是 运用 语言 学 和 史学 的 方法 联合 研究 
中 国 思想 史 的 问题 , 训 释 古代 * 生 ”与 “性 ?的 关系 .但 由 于 书 中 牵 
涉 到 的 问题 太 复杂 ,文字 兼 以 半 文 半 和 白 的 方式 表达 ,事实 上 解释 得 并 
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不 十 分 透彻 ,因此 也 获 致 许多 批评 。 就 我 所 知 ,胡适 对 它 并 不 满 
意 -: , 徐 复 观 也 对 “* 生 ”“ 性 ”有 着 不 同 的 意见 .5 然而 我 要 强调 的 
是 :性 命 古 训 辩证》 所 采取 的 语言 学 研究 方法 ,确实 有 其 特殊 之 处 ， 
绝 非 只 是 乾 嘉 以 降 训 庆 据 十 义 为 准 的 原则 为 限 , 因 为 除 此 之 外 还 有 
历史 演变 的 观点 。 所 以 唯 有 这 两 个 方法 配合 起 来 看 ,才能 了 解 侍 斯 
年 (性命 古训 辨证 ) 在 方法 论 上 的 开创 意义 。 陈 垣 在 1940 年 8 月 14、 
16 日 两 天 ,连续 给 长 子 乐 素 写 信 ,第 一 封 称赞 4 性命 古训 辨证 六 多 新 
材料 ,新 解释 ,不 可 不 一 读 ?。 第 二 封 说 “ 余 阅 4 性 命 古 训 辩 证 》, 深 知 
余 已 落伍 .2 可 证 此 书 绝 非 乾 嘉 旧 传统 可 以 笼罩 ,因为 陈 垣 走 的 主 
要 是 乾 嘉 路 线 。 不 过 从 另 一 方面 来 说 ,这 本 书 出 版 在 抗战 时 期 ,后 又 
历经 国共 内 战 ,至 少 到 目前 为 止 ,严格 地 说 并 未 产生 影响 ,而 且 也 没 
有 人 继续 在 傅 氏 的 研究 基础 上 再 发 展 。 

究 实 而 论 《 性 命 古 训 辨证 》 不 是 关于 训话 学 的 研究 ,而 是 一 部 思 
想 史 研究 ,特别 是 语言 学 和 历史 学 配合 起 来 研究 思想 史 。 这 一 类 联 
合 运用 语言 学 及 历史 学 ,陈寅恪 也 擅 胜 场 , 他 有 几 篇 谈 “* 格 义 ” 的 文 
章 , 就 是 先 把 名 词 训 让 的 意义 确定 ,再 讲 文 献 的 哲学 意义 和 历史 脉 
络 。 如 关于 六 祖 “ 傅 法 偶 ? 问 题 ,经 陈寅恪 分 析 偶 文 内 容 后 ,发 现 其 中 
漏洞 百出 “* , 便 是 使 用 语言 学 ,同时 参 核 历史 学 的 方法 来 研究 ,这 对 
思想 史 研 究 的 影响 极 大 。 此 种 方法 与 傅斯年 的 相通 处 , 极 有 可 能 是 
两 人 早年 在 柏林 多 年 彼此 相互 影响 的 结果 。 再 者 ,傅斯年 也 将 《性 命 
古训 辨证》 研究 投射 到 整个 中 国学 术 传 统 。 他 在 这 本 书 的 下 卷 第 二 
章 里 专 讲 宋 儒 清 儒 理 学 ,企图 对 宋 学 的 地 位 重新 估 定 ,实际 上 均 有 自 
己 的 看 法 。 就 此 而 言 ,健在 书 中 其 实 暗 含 所 谓 的 “大 叙事 "(grand 
narrative) ,这 里 表示 着 他 对 中 国 思想 史 的 整体 观点 。 我 们 过 去 经 常 
望 文生 义 , 认 为 傅斯年 继承 乾 嘉 汉学 ,所 以 抱 持 反对 宋 学 的 态度 ,其 
实 不 然 。 他 对 宋 颂 有 许多 同情 的 了 解 ,这 可 自 ( 性 命 古 训 辩 证) 以 及 
其 他 的 书 中 略 知 。 反 观 胡 适 最 为 推崇 的 戴 东 原 , 傅 对 之 却 颇 有 微 词 ， 
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说 东 原 讲学 问 * 求 诸 六 经 ”, 是 “ 求 其 是 ”而 已 ,不 如 * 求 其 古 ”。55 就 这 
层 意 义 来 说 ,傅斯年 在 某 些 深度 上 ,是 超越 胡适 的 ,因为 他 涉及 的 学 
科 范 围 很 广 , 像 是 对 弗 洛 伊 德 (Freud) 心 理学 的 研究 呈 ,可 以 看 出 早 
年 曾 下 过 功夫 。 

胡适 和 傅斯年 在 中 国学 术 思想 史 领 域 上 各 辟 蹊 径 。 胡 适 是 以 一 
般 性 的 哲学 史 方 法 论 发 挥 完成 (中 国 哲 学 史 大 纲 》, 傅 斯 年 的 (性 命 古 
训 辨证? 则 开创 了 用 语言 学 加 上 历史 演变 的 观点 来 解释 古代 思想 。 
这 两 条 路 后 来 的 发 展 际 遇 殊 异 。 胡 在 (中 国 哲 学 史 大 纲 》 中 的 方法 论 
可 以 说 有 许多 人 曾 先 后 尝试 ,但 最 后 却 都 离开 它 , 甚 至 有 人 步 上 以 马 
克 思 主义 为 主 或 其 他 哲学 理论 来 重建 中 国 哲学 史 之 路 。 这 是 研究 现 
代 中 国学 术 思想 史 ,特别 是 现代 新 学 术 建 立 的 关键 。 至 于 《说 儒 》 因 
受 傅斯年 影响 ,触及 更 深度 的 宗教 和 历史 问题 。 这 些 问 题 较 具 启发 
性 。 大概 说 来 , 胡 、 傅 最 早 都 持 有 现代 所 谓 启蒙 理性 心态 ,从 理性 观 
点 解释 中 国 古代 思想 。 像 傅 先 生 所 讲 的 “人 文 主义 的 黎明 ”, 即 是 这 


. 样 的 观念 。 现 在 研究 《论语 》 和 和 孔子 的 学 者 ,都 认为 中 国 历史 到 和 孔子 


时 强调 人 的 价值 或 人 的 发 现 ,其 实 是 套用 希腊 哲学 史上 所 谓 “ 人 文 ” 
的 看 法 。 这 里 可 能 形成 过 分 理性 的 解释 ,将 古人 的 看 法 都 过 于 理性 
化 ,其 至 将 (论语 ) 内 理性 的 部 分 均 视 为 孔子 所 赋予 的 新 的 意义 ,至 于 
无 法 解释 的 地 方 则 采取 怀疑 或 推测 的 态度 ,但 在 胡适 《说 儒 》 和 传 斯 
年 《性命 古训 辨证 ) 中 , 则 又 开启 另 一 较 深刻 的 观察 ,从 宗教 上 认识 了 
古人 非 理性 的 心理 层面 。 其 中 所 引 的 材料 ,今天 看 来 含义 很 丰富 ,其 
至 他 们 自己 也 未 必 完 全 自觉 到 ,其 中 大 有 重新 发 掘 的 余地 。《 人 性命 古 
训 辨 证) 中 许多 观点 可 以 改变 我 们 过 去 对 传 的 取向 的 误会 , 即 他 并 非 
胡适 所 谓 “ 一 分 证 据说 一 分 话 ”, 而 是 大 量 运用 想象 力 ,最 显著 的 例证 
是 他 在 书 中 讲 * 天 ”, 颇 多 推测 性 质 。 但 若非 如 此 , 傅 绝 无 法 写 出 这 样 
深 具 丰富 想象 力 的 书 。 甚 至 胡适 的 《说 儒 》 也 是 靠 想 象 力 来 填补 证 据 
的 不 足 。 胡 和 传 并 没有 完全 停留 在 五 四 的 实证 主义 阶段 ,不 过 在 正 
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式 主张 方面 没有 转向 而 已 。 
最 后 我 还 要 指出 :中 央 研 究 院 " 历 史 语言 研究 所 因 与 衣 、 傅 二 位 
先生 有 着 密切 的 关系 ,发 展 出 一 套 对 于 古代 思想 史 新 的 研究 方法 。 


当然 这 方法 后 来 也 产生 变化 :胡适 并 非 一 直 停 留 在 (中 国 哲 学 史 大 
纲 》 的 方法 论 上 ,而 传 斯 年 也 因 和 顾 颜 刚 有 着 某 种 良性 积极 的 竞争 ， 
发 展 出 重建 古 史 的 看 法 及 观念 。 所 以 这 是 “中 央 研 究 院 ” 历 史 语 言 研 
究 所 在 中 国 古 代 思 想 史 研究 领域 的 一 种 特殊 贡献 。 


澡 


释 





[1] 英 时 附 语 : 这 篇 文章 是 根据 我 当场 发 言 的 记录 整理 出 来 的 。 我 仅仅 作 了 少 
量 的 文字 修饰 和 增添 了 一 些 新 论据 ,但 全 篇 仍 保持 原来 的 样子 。 我 要 特别 感谢 林 志 
宏 先 生 费 心 整理 的 努力 ,并 且 他 尽量 为 原文 增添 了 出 处 , 详 举 书 , 文 的 名 称 和 卷 数 、 页 
数 。 我 很 晰 愧 没有 时 间 重 新 改写 这 篇 讲 词 ,请 读者 原谅 。1999 年 11 月 12 日 。 

[2] 见 章 炳 解 :《 清 代 学 术 之 系统 》, 载 《 师 大 月 刊 》,1934(10),157 页 。 

[3] 江 落 :《 国 朝 汉 学 师承 记 ), 卷 三 ,49 页 ,北京 :中 华 书局 ,1998 年 第 二 刷 。 
[4] 顾 颜 刚 :( 古 史 辩 。 自 序 》, 第 一 册 ,36 页 ,香港 ;太平 书局 ,1962; 冯 友 兰 :《 三 
松 堂 自序 》,204 页 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1998。 

[5] 胡适 :《 中 国 古 代 哲 学 史 。 台 北 版 自 记 》,1 页 ,台北 : 远 流 ,1994 年 第 七 刷 。 
[6] 同上 ,2 一 3 页。 

[7] 见 余 英 时 :《( 中 国 哲 学 史 大 岗 ) 与 史学 革命 ), 收 在 (中 国 近代 思想 史上 的 胡 
适 》, 附 录 一 ,77 一 91 页 ,台北 : 联 经 ,1983。 

[8] 蔡元培 :《 中 国 古 代 关 学 史 序 》,1 页 。 

[9] 蔡元培 :( 五 十 年 来 中 国之 哲学 》, 高 平 叔 编 :蔡元培 全 集 》, 第 四 卷 ,381 页 ， 
北京 :中 华 书局 ,1984。 

[10] 冯友兰 :《 三 松 堂 自序 》,212 页 。 

[11] 见 胡 适 :《 论 黑 学 ), 收 在 耿 云 志 主 编 :《 胡 适 论 争 集 ), 上 卷 ,686 一 691 页 , 北 
京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1998。 

[12] 人 金 岳 霖 :( 审 查 报告 二 》, 收 在 冯友兰 :( 中 国 哲 学 史 》,. 下 册 ,7 页 ,北京 ;中 华 
书局 ,1961。 

[13] 罗素 英文 书评 收 在 (胡适 的 日 记 》( 手 稿 本 ) ,第 四 册 ,1923 年 11 月 4 日 条 
下 ,台北 : 远 流 ,1990。 

[14] 傅斯年 :《 战 国 子 家 氢 论 》,《 侍 斯 年 全 集 ), 第 二 册 ,87 一 89 页 ,台北 : 联 








452 

















余 英 时 文集 。 第 五 卷 
现代 学 人 与 学 术 
经 ,1980。 

[15] 胡适 《四 十 自述 》,57 一 59 页 ,台北 : 远 流 ,1997 年 第 十 刷 。 

[16] 傅斯年 :战国 子 家 叙 论 )》,( 傅 斯 年 全 集 》, 第 二 册 ,.127 一 130 页 。 

[17] 胡适 :( 中 国 古 代 哲 学 史 。 人 台北 版 自 记 》.6 页 。 

[18] 冯友兰 :《 三 松 堂 自序 》,211 页 。 

[19] 胡适 :& 评 论 近 人 考据 老 于 年 代 的 方法 ),《 胡 适 文 存 》, 第 四 集 ,107 页 , 台 
北 :远东 ,1990。 

[20] 《胡适 的 日 记 》( 手 稿 本 ) .第 二 册 ,1922 年 3 月 5 日 条 。 

[21] 顾 潮 编著 ; 顾 频 刚 年 谱 》,171 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1993。 

[22] 傅斯年 《与 顾 地 刚 论 古 史书 》《 傅 斯 年 全 集 》, 第 四 册 ,457 一 458 页 。 

[23] 参见 杜 正 胜 :《 从 疑 古 到 重 轿 一 一 傅斯年 的 史学 革命 及 其 与 胡适 、 顾 帮 刚 
的 关系 》,《 中 国文 化 》,1995(12),10 一 29 页 。 

[24] 陈 宾 恪 :《 冯 友 兰 中 国 哲 学 史上 册 审 查 报告 书 》,《 金 明 馆 从 稿 二 编 ),248 
页 ,台北 ;里 仁 书 局 ,1981。 

[25] 参见 傅斯年 :《 战 国文 藉 中 之 篇 式 书 体 一 一 一 个 短 记 ),《 侍 斯 年 全 集 》, 第 
三 册 ,739 一 744 页 。 

[26] 《胡适 的 日 记 》( 手 稿 本 ) ,第 五 册 ,1926 年 9 月 5 日 条 。 

[27] 顾 潮 编著 :《 顾 顿 刚 年 谱 》,180 页 。 

[28] 胡适 :《( 论 观 象 制 器 的 学 说 书 ) 附 跋 ),《 古 史 辨 ), 第 三 册 ,88 页 。 

[29] 《胡适 的 日 记 》( 手 稿 本 ), 第 十 五 册 ,1947 年 5 月 22 日 条 。 

[30] 见 王 污 森 :《 传 斯 年 对 胡适 文史 观点 的 影响 ),《 汉 学 研究 )14.1(1996): 
177 一 193 页 。 

[31] 钱穆 :( 入 十 忆 双 亲 。 师 友 杂 忆 合 刊 ?,144 页 ,台北 : 东 大 ,1992 年 第 三 版 。 

[32] 傅 乐 成 :《 傅 和 孟 真 先生 年 庶 》,46 页 ,台北 : 文 星 书店 ,1964。 

[33] 英 时 按 :最 近 (部 店 楚 蔓 竹 简 》( 北 京 : 文 物 出 版 社 ,1998) 出 版 ,其 中 “性 ” 往 
往 写作 “ 告 ", 与 传 的 推测 不 合 。 

[34] 见 胡 适 致 声 联 险 信 (1953 年 9 月 5 日 ), 收 在 胡适 纪念 馆 编 :《 论 学 恋 诗 二 
十 年 :胡适 杨 联 险 往 来 书 札 》,194 页 ,台北 : 联 经 ,1998。 

[35] 徐 复 观 :《 中 国人 性 论 史 》,1 一 14 页 ,台北 :商务 印 书馆 。 

[36] 见 陈 智 超编 注 ;:《 陈 垣 来 往 书 信和 集 》,661 一 662 页 , 上海: 上海 古籍 出 版 
社 ,1990。 

[37] 陈寅恪 :《 禅 宗 六 祖传 法 偶 之 分 析 ),《 金 明 馆 从 稿 二 编 ),166 一 170 页 。 

[38] 侍 斯 年 :《 性 命 古 训 状 证),《 传 斯 年 全 集 ), 第 二 册 ,501 页 。 

[39] 参见 传 斯 年 :《 心 理 分 析 导 引 ),《 侍 斯 年 全 集 ), 第 四 册 ,212 一 252 页 。 





“和 吾 曹 不 出 如 苍生 何 " 的 梁 激 溪 先 生 


“ 吾 曹 不 出 如 苍生 何 ” 的 梁 滞 汝 先生 


梁 激 温 先 生 的 逝世 象征 着 一 个 时 代 一 一 五 四 时 代 一 一 的 终结 。 
梁 先 生出 道 很 早 , 他 在 北京 大 学 任教 是 和 陈独秀 .胡适 、 李 大 人 钊 等 人 
同时 的 ,所 以 五 四 新 文化 运动 发 生 时 他 正 处 于 这 场 大 风暴 的 中 心 。 
但 是 他 并 没有 为 五 四 反 传 统 的 潮流 席卷 而 去 。 相 反 的 ,五 四 的 冲击 
把 他 推 向 为 传统 辩护 的 方向 。 他 公开 宣称 他 在 北大 主要 是 为 孔子 和 
释 迦 件 尼 打 抱 不 平 而 来 的 。 他 一 生 最 著名 的 作品 《东西 文化 及 
其 哲学 ) 一 一 便 是 这 样 产 生 的 。 如 果 我 们 以 五 四 代表 当时 思想 的 主 
流 , 那 么 粱 先生 可 以 说 是 “ 反 五 四 ?的 主要 人 物 之 一 。“ 五 四 ”和 ”* 反 五 
四 ?是 同时 并 起 的 两 股 思潮 。 这 里 所 谓 “ 反 五 四 ”当然 不 是 说 反对 五 
四 所 代表 的 一 切 观 念 。 梁 先生 仍然 承认 “民主 ”和 “科学 ”是 现代 中 国 
人 所 必须 追求 的 价值 。 不 过 认真 分 析 起 来 ,他 所 理解 的 “民主 ”与 “ 科 
学 ?及 其 在 整个 文化 体系 中 所 占据 的 地 位 , 则 与 五 四 主流 思想 处 处 显 
得 针锋相对 。 用 英文 说 ,他 所 代表 的 “ 反 五 四 ”不 是 Anti-May-Fourth 
而 是 Counter May-Fourth。 这 和 西方 “启蒙 ”(Enlightenment) 与 “ 反 
启蒙 ”(Counter Enlightenment) 之 同时 出 现 是 颇 为 相似 的 。 从 思想 
中 的 观点 看 ,“ 五 四 ”和 “ 反 五 四 ”都 同样 值得 重视 和 研究 。 梁 先生 在 
五 四 一 开始 的 时 候 便 发 出 了 一 个 反 主 流 的 声音 ,并 获得 巨大 的 回响 ， 
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这 是 他 对 中 国 现代 思想 史 的 重要 贡献 。 所 以 我 特别 要 强调 ;他 的 逝 
世 象 征 着 五 四 时 代 的 终结 。 

冯友兰 在 (三 松 党 自序》 中 指出 : 梁 先 生 在 当时 是 作为 一 个 “好 学 
深思 之 士 ? 而 讲 东西 文化 之 “ 意 ” 的 《东西 文化 及 其 哲学 》 所 讲 的 正 是 
当时 一 般 人 心中 的 问题 。 这 一 评论 大 致 是 合乎 实际 的 。 梁 先生 这 部 
书 几 乎 是 和 德国 斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler) 的 名 著 《 西 方 之 没落 》 
同时 出 版 的 , 作 意 也 大 有 相通 之 处 。 梁 先生 说 西方 文化 是 “意欲 向 前 
要 求 ”, 这 和 斯 宾 格 勒 以 近代 西方 文化 具有 “ 浮 士 德 式 ”(Faustian) 的 
精神 颇 为 相 契 ,真有 “东海 .西海 ,此 心 同 ,此 理 同 ”的 巧合 。 这 种 " 直 
截 简易 ”的 文化 公式 在 当时 确 能 满足 一 般 人 的 心理 需求 。 

和 斯 宾 格 勒 一 样 ,严格 地 说 梁 先 生 也 不 是 学 院 式 的 “学 者 ”或 “ 哲 
学 家 ”。 他 们 的 著作 都 不 能 用 纯 知识 的 观点 去 衡量 (包括 梁 先生 晚年 
的 《中 国文 化 要 义 ) 在 内 )。 但 是 和 斯 宾 格 勒 不 同 , 梁 先 生 所 代表 的 人 
格 典 范 是 重 社会 实践 的 中 国 传统 士大夫 ,而 不 是 西方 式 的 文化 观察 
家 和 批评 家 。 现 在 大 家 都 把 他 看 作 “ 新 侍 学 ”的 一 员 , 因 为 他 和 能 十 
力 、 马 一 浮 等 人 一 度 过 从 其 密 , 想 法 也 有 相近 之 处 。 其 实在 思想 信仰 
上 他 自己 则 归 宗 于 佛教 而 非 儒 家 。 如 果 一 定 要 说 他 和 儒家 有 关 , 这 
种 关联 也 仅仅 存在 于 儒学 所 更 陶 的 士大夫 性 格 上 面 。 像 传统 儒者 一 
样 ,他 是 以 改造 世界 自负 的 ,并 且 自 居于 “以 先觉 觉 后 觉 " 的 地 位 。 他 
在 民国 七 年 所 写 的 (和 吾 草 不 出 如 苍生 何 }》 一 文 可 以 概括 他 的 一 生 。 正 
是 基于 这 种 传统 士大夫 心理 ,他 才 杀 然 于 抗战 之 后 出 任国 共和 谈 的 
调解 人 。 他 自信 和 赁 他 的 理想 .热情 和 诚 奶 便 可 以 息 止 党 争 。 这 是 “天 
降 大 任 于 斯 人 ”, 而 且 非 他 莫 属 。 梁 先生 后 半生 的 悲剧 便 由 此 开始 。 

梁 先 生 有 志 于 改造 世界 ,不 但 是 “好 学 深思 之 士 ”, 而 且 是 “豪杰 
之 土 ”。 这 个 “豪杰 之 士 ” 恰 是 孟子 所 说 的 “ 待 文王 而 兴 者 , 凡 民 也 ; 若 
夫 豪 杰 之 士 , 虽 无 文王 犹 兴 ”。 但 不 幸 的 是 他 对 于 所 要 改造 的 现代 世 
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界 缺 乏 真 正 的 了 解 , 对 于 以 权力 为 核心 的 现实 政治 更 茫 无 所 知 。 

然而 他 的 确保 持 了 传统 士大夫 的 完整 人 格 , 并 没有 在 权势 面前 
双 膝 发 软 。 这 是 因为 他 始终 都 能 不 失 其 “ 真 ”\ 不 失 其 “ 诚 ”。 以 冯 友 
兰 和 他 相 比 ,他 所 表现 的 节 概 是 卓越 的 ,冯友兰 在 第 一 次 赴 毛 泽 东 的 
约 时 所 露出 的 那 种 受 宠 兰 惊 的 神态 是 在 梁 先生 那里 找 不 到 的 。 在 别 
的 客人 都 已 离 去 之 后 ,冯友兰 还 赖 着 不 肯 上 车 ,以 期 单独 获得 毛泽东 
的 青睐 ,这 也 是 传统 士大夫 的 另 一 种 典型 ,相形 之 下 , 梁 先 生 真是 “其 
轧 不 可 及 也 ”。 

随 着 梁 先 生 的 逝世 ,他 所 体现 的 传统 士大夫 的 凉 凉 风 骨 也 将 一 
去 不 返 。 我 们 这 个 时 代 要 求 的 是 另 一 典型 的 现代 知识 分 子 , 而 不 再 
是 “ 吾 草 不 出 如 苍生 何 ”" 的 士大夫 ,虽然 两 者 之 间 依 然 有 不 绝 如 缕 的 
历史 联系 。 
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追忆 件 宗 三 先生 


昨天 (4 月 12 日 ) 晚 上 , 杨 泽 兄 传 来 讯息 , 件 宗 三 先生 逝世 了 。 前 
几 天 我 已 在 (中 央 日 报 ) 海 外 版 读 到 牟 先 生病 重 入 医院 的 一 则 报道 ， 
所 以 初 闻 牟 先生 的 死讯 并 不 觉得 十 分 突然 ,但 是 站 恰 之 感 袭 来 ,久久 
不 能 自己 。 百 忙中 写 此 短篇 , 姑 以 志 个 人 对 他 的 怀念 和 敬意 。 

件 先生 是 当代 新 儒家 的 最 后 一 位 大 师 , 他 的 逝世 在 20 世纪 中 国 
儒学 史上 划 上 了 一 个 清晰 的 阶段 一 一 一 个 承 先 启 后 的 阶段 。 就 承 先 
方面 说 , 件 先生 和 唐 君 圾 先生 都 继承 了 能 十 力 先生 所 开创 的 形 上 思 
辩 的 新 途径 。 但 是 他 们 并 不 是 墨 守 师 说 ,而 是 各 有 创造 性 的 发 展 。 
能 先生 出 于 中 国 旧 传统 , 故 只 能 借 佛 学 来 阐发 儒学 , 唐 . 件 二 先生 则 
深入 西方 哲学 的 堂 奥 ,融会 中 西 之 后 ,再 用 现代 的 语言 和 概念 建构 自 
己 的 系统 。 大 体 上 说 , 唐 先 生 近 黑 格 尔 , 而 件 先生 则 更 重视 康德 。 但 
是 他 们 彼此 之 间 又 互 有 影响 ,在 60 年 代 之 前 ,至 少 外 界 的 人 还 看 不 
出 他 们 之 间 的 分 别 所 在 。 我 敢 说 ,如 果 能 先生 没有 这 两 大 弟子 ,他 的 
哲学 今天 大 概 只 有 极 少 数 的 专门 学 者 才 略 有 知 ,而 海外 也 不 会 有 新 
儒家 的 兴起 了 。 唐 、. 件 两 先生 之 于 能 先生 , 正 符合 了 禅宗 所 谓 “ 智 过 
其 师 , 方 堪 传 授 ”( 此 所 谓 “ 智 过 其 师 ? 并 不 是 说 智力 超过 老师 ,而 是 说 
在 某 些 问题 的 理解 方面 突破 了 老师 的 范围 。 读 者 幸 勿 误会 ) 。 





追忆 牟 宗 三 先生 


就 启 后 方面 说 , 唐 、 牟 两 先生 的 贡献 更 大 。 他 们 最 初 分 别 在 香港 
和 台湾 讲学 ,造就 了 不 少 哲学 后 进 。 从 60 年 代 初 到 70 年 代 末 , 件 先 
生 和 熊 先生 的 另 一 高 弟 徐 复 观 先生 到 了 香港 ,而 且 稍 后 都 集中 在 新 
亚 书院 , 那 一 期 间 可 以 说 是 新 儒家 的 极 盛 时 代 。 记 得 1975 年 7 月 
初 , 哈 佛 大 学 的 史 华 慈 教授 访问 牛津 大 学 后 过 香港 小 住 , 曾 要 我 安排 
他 和 新 儒家 几 位 先生 晤 谈 , 并 且 特 别提 出 想见 件 先生 。 事 后 他 对 我 
说 :你 们 新 亚 这 个 哲学 团体 是 非常 有 特色 的 。 我 没有 参加 这 次 集会 ， 
但 我 猜想 件 先生 的 谈论 一 定 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 

唐 、 件 两 先生 都 有 不 少 人 室 弟 子 。 但 一 则 唐 先 生 去 世 太 早 (1978 
年 ) ,再 则 台湾 学 术 文 化 的 气氛 毕 竞 较 香港 浓厚 ,因此 80 年 代 以 来 ， 
牟 先 生 门庭 的 盛况 渐渐 超过 了 唐 先 生 , 而 且 唐 ,. 件 两 先生 晚年 论 学 也 
出 现 了 分 歧 。 如 果 借 用 "一 心 开 二 门 ” 的 比喻 , 则 能 十 力 先 生 创始 的 
新 儒家 也 开 出 了 唐军 二 门 。 但 是 我 并 不 认为 分 有 什么 不 好 。 明 代 
王 学 分 派 在 阳 明 生前 已 见 端倪 ,现代 学 术 更 是 在 不 断 分 化 中 日 益 丰 
富 起 来 的 。 所 以 新 儒家 " 开 二 门 ? 正 是 它 具 有 内 在 生命 力 的 表现 。 相 
反 的 ,如 果 以 表面 的 揭 强 统一 掩饰 思想 上 实质 的 分 歧 , 首 先 便 通 不 过 
儒家 传统 中 诚 的 一 关 。 但 是 新 儒家 昌 有 二 门 , 其 大 方向 仍然 一 致 。 
这 是 有 益 无 损 的 。 

总 之 ,无 论 就 承 先 或 启 后 而 言 , 件 宗 三 先生 都 取得 了 " 智 过 其 师 ” 
的 卓越 成 就 。 关 于 件 先生 在 中 国 哲学 上 的 贡献 , 自 有 他 的 及 门 弟子 
和 和 哲学 界 的 同行 去 作 适当 的 评 佑 。 我 没有 发 言 的 资格 。 下 面 我 只 想 
追忆 一 下 和 他 交往 中 的 几 个 片断 。 

1973 年 秋季 ,我 刚刚 任 事 新 亚 书院 ,忽然 收 到 牟 先生 一 封 亲笔 
长 信 。 我 当时 很 证 异 ,因为 我 和 件 先生 还 算是 初 识 , 而 且 私 人 间 并 无 
交往 。 但 读 下 去 我 才 知 道 , 这 并 不 是 一 封 私 函 , 而 是 哲学 系 主任 给 新 
亚 校 方 的 公文 。 信 中 所 谈 的 是 一 件 小 事 。 当 时 新 亚 书院 刚 从 农 围 道 
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迁 到 沙田 新 址 ,哲学 系 所 分 配 到 的 办 公 室 恰恰 是 在 一 个 最 不 理想 的 
地 方 。 件 先生 认为 这 不 是 偶然 事件 ,而 是 新 亚 总 务 处 方面 对 哲学 和 
中 国文 化 完全 不 知 尊重 的 表现 。 信 中 的 语气 相当 严厉 ,并 且 连 带 指 
出 了 哲学 系 为 何 受 歧 视 的 种 种 事迹 。 我 当然 赶快 请 他 前 来 ,一 同 去 
察看 实况 ,然后 作 了 使 他 满意 的 处 理 。 这 是 我 任职 新 亚 最 早 的 一 件 
公事 ,也 是 我 和 件 先生 之 间 唯 一 的 一 次 公事 交涉 (1974 年 件 先生 便 
退休 了 ) ,所 以 至 今 还 记得 很 清楚 。 据 我 所 知 , 件 先生 在 新 亚 从 来 不 
介意 个 人 的 名 位 待遇。 举例 来 说 ,当时 香港 中 文大 学 对 教职员 的 房 
租 津贴 已 提 得 很 高 。 不 少 人 都 因此 依照 津贴 的 最 高 额 迁居 到 较为 高 
级 的 寅 所 。 但 牟 先 生 仍 然 住 在 农 团 道 附近 一 所 据说 是 十 分 简陋 的 房 
子 里 ,从 没有 想到 要 改善 自己 的 生活 。 但 现在 为 了 哲学 系 的 办 公 室 ， 
他 却 不 惜 全 力 抗争 。 在 一 般 人 的 眼光 中 , 件 先生 似乎 不 免 小 题 大 做 ， 
显得 很 迁 。 其 实 这 正 是 孟子 的 “ 义 利 之 辨 " 在 那里 发 生 作用 ,他 把 哲 
学 系 办 公 室 看 成 了 道 的 象征 。 他 可 以 完全 不 计较 一 已 的 得 失 , 但 却 
不 能 让 道 受 到 一 丝 一 毫 的 委屈 。 现 代 人 往往 指责 儒家 公私 不 分 , 件 
先生 此 举 恰恰 可 以 澄清 这 一 普遍 的 误解 。 颂 家 自 有 其 公 、 私 的 分 际 ; 
在 这 种 基本 原则 上 , 旧 儒 家 和 新 儒家 之 间 根 本 便 不 存在 异同 的 问题 。 

但 是 我 在 香港 的 两 年 间 (1973 一 1975), 和 件 先生 的 交游 主要 限 
于 围棋 方面 。 他 棋 力 虽 不 甚 高 ,但 非常 爱好 此 道 。 件 先生 在 哲学 上 
极 能 深思 ,然而 他 下 棋 则 恰恰 相反 , 直 是 不 假 思索 、 随 手 落 子 。 我 相 
信 他 下 棋 主 要 是 为 了 调剂 他 的 哲学 思考 ,所 以 超越 胜 负 之 念 ,其 境界 
近乎 苏东坡 所 说 的 “ 胜 固 欣 然 , 败 亦 可 喜 ”。 我 授 他 四 个 子 , 下 过 很 多 
盘 , 他 每 次 都 是 “可 喜 ”, 而 不 曾 尝 过 “欣然 ”的 滋味 。 当 时 武侠 小 说 大 
师 查 良 贸 也 是 香港 的 一 个 大 棋 迷 ,和 人 牟 先 生 与 我 也 都 很 相 熟 。 他 家 
中 有 棋 会 ,总 是 约 我 和 件 先 生 参 加 。 每 次 都 是 我 顺道 带 件 先生 乘 车 
同 往 , 弈 至 深夜 才 尽 兴 同 返 。1974 年 夏天 ,新 亚 书院 出 面 邀 请 台湾 
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的 围棋 神童 王 铭 琉 (现在 已 是 日 本 的 九段 高 手 ) 来 香港 访问 。 这 是 当 
年 艇 动 香港 围棋 界 的 一 大 盛事 ,电视 与 报章 都 争 相 报道 。 这 几 天 之 
中 , 牟 先 生 也 特别 兴奋 ,几乎 无 会 不 与 。 有 一 晚 王 铭 琉 等 在 我 的 寅 所 
下 四 人 联 棋 , 牟 先 生 和 其 他 少数 棋 友 旁观 ,一 直到 深夜 棋 散 ,他 才 
离 去 。 

无 论 是 丁 上 手 谈 或 是 杯 边 闲话 , 件 先生 给 我 留 下 的 印象 都 是 率 
真 和 洒落 ,不 带 半 点 稚 持 之 态 。 事 实 上 , 棋 侣 在 “ 游 于 艺 ” 的 聚会 中 ， 
主客 都 已 进入 " 坐 忘 ” 的 境界 。 件 先生 的 艺术 兴趣 很 广 ,从 小 说 到 京 
戏 他 都 能 欣赏 。 有 一 次 在 查 良 镁 先生 家 , 棋 罢 清 言 ,他 曾 评 论 过 查 先 
生 的 武侠 小 说 。 我 还 记得 他 特别 称许 4 鹿 易 记 》 的 意境 最 高 , 远 在 其 
他 几 部 脸 炙 人 口 的 热闹 作品 之 上 。 查 先生 许 为 知 言 。 又 有 一 次 是 新 
亚 的 春节 联欢 会 ,有 胡琴 伴奏 ,他 曾 迫 不 及 待 地 清唱 了 一 段 ( 打 渔 杀 
家 》。 后 来 我 才 发 现 他 早年 还 写 过 评论 4 红楼梦 》 和 《水 游 传 》 的 文字 。 

我 和 牟 先 生 相 聚 的 时 候 , 几 乎 从 来 没有 谈 过 任何 严肃 的 问题 。 
只 有 一 次 ,已 不 记得 是 什么 场合 ,我 们 曾 讨论 及 新 亚 哲学 系 的 未 来 。 
他 忽然 很 郑重 地 表示 ,他 和 唐 先 生 都 应 该 赶快 站 远 点 ,好 让 下 一 代 的 
人 有 机 会 发 抒 自 己 的 思想 。 他 回忆 在 北大 追随 能 先生 的 时 期 ,虽然 
已 完全 认同 了 能 先生 的 论 学 宗旨 , 却 不 愿 亦 步 亦 趋 地 跟着 能 先生 讲 
《新 唯 识 论 》。 相 反 的 ,他 转 而 去 研究 西方 哲学 ,因此 后 来 才能 在 不 同 
的 基础 上 发 扬 师 说 。 他 并 且 用 了 一 个 比喻 ,说 他 和 唐 先 生 好 像 是 两 
棵 大 树 , 这 树 阴 太 浓密 , 压 得 树 下 的 草木 都 不 能 自由 成 长 了 。 我 只 是 
听 他 说 ,未 便 赞 一 词 。 但 我 心里 则 十 分 佩服 他 的 识 见 明 通 。 

对 于 件 先 生 的 生平 和 家 世 , 我 一 无 所 知 。 他 是 山东 栖霞 人 ,嘉庆 
时 栖霞 有 件 庭 ( 陌 人 ) ,以 考证 见长 ,不知 和 他 是 不 是 一 家 。 前 几 年 我 
偶然 在 (胡适 的 日 记 》 中 看 到 了 一 则 有 关 件 先生 的 记载 ,多 少 透 露 了 
一 点 他 在 大 学 时 代 的 学 问 路 向 。1931 年 春季 胡适 之 先生 重 返 北大 
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授课 , 开 了 一 门 “ 中 国 中 古 思想 史 ”, 件 先生 其 时 是 哲学 系 二 年 级 的 学 
生 , 选 修了 这 门 课 。 胡 先生 在 1931 年 8 月 28 日 的 日 记 中 记录 了 75 
个 选修 生 的 成 绩 。 件 先生 的 分 数 是 80 分 ,但 胡 先 生 在 分 数 后 面 加 上 
了 一 条 注 语 ,说 : 


颇 能 想 过 一 番 , 但 甚 迁 。 


这 时 第 先 生 似 乎 还 没有 遇见 熊 十 力 先 生 , 但 可 以 看 出 他 对 中 国 思想 
传统 的 根本 态度 已 与 五 四 以 来 的 潮流 格格 不 人 ,这 大 概 是 胡 先 生 
“ 迁 ” 之 一 字 的 根据 。(*“ 迁 ”不 必 是 贬 词 ,司马 光 即 自 号 “ 迁 役 ”。) 不 过 
胡 先 生 能 特别 注意 到 他 “ 颇 能 想 过 一 番 ”, 毕 竟 还 算 有 了 眼力 。 件 先生 
的 思 力 曲折 幽深 ,在 大 学 二 年 级 时 便 已 开始 发 用 了 。 他 后 来 和 熊 先 
生 深 相投 契 , 实 由 其 特 具 的 才 性 裴 赋 所 促成 , 绝 不 是 偶然 的 。 

如 上 所 述 ,我 和 牟 先 生 的 交往 甚 朴 ,1975 年 以 后 便 没 有 机 会 再 
和 他 见面 了 。 我 虽 不 足以 深 知 其 学 ,但 他 的 高 洁 的 风格 此 时 却 更 清 
晰 地 浮现 在 我 的 脑海 。 故 追忆 二 三 事 如 上 ,以 当 悼 念 。 
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钱 默 存 先生 逝世 的 消息 传 来 , 虽 不 感 意外 , 却 不 免 为 之 恰 神 。 我 
没有 资格 写 正式 的 追悼 文字 , 因为 我 们 之 间 并 没有 私交 。 但 是 二 十 
年 前 ,我 以 偶然 的 因缘 ,两 度 接 席 , 畅 聆 先生 语 妙 天 下 ,至今 不 忘 。 先 
生 昔 年 挽 陈 石 遗 有 * 重 因 风 雅 惜 , 菲 特 痛 吾 私 之 句 。 我 写 此 短文 只 
能 表达 第 一 句 之 意 。 

1978 年 10 月 下 旬 美 国 科学 院 派 了 一 个 “汉代 研究 考察 团 ” 到 中 
国 大 陆 去 作为 期 一 个 月 的 访 古 , 我 也 参加 了 。 在 北京 时 我 提议 去 拜 
访 俞 平 伯 、 钱 钟 书 两 位 先生 , 同 团 的 傅 汉 思 教 授 又 提出 了 余 冠 英 先生 
的 名 字 。 承 中 国 社会 科学 院 的 安排 ,我 们 便 在 一 天 上 午 到 三 里 河 俞 
先生 寓所 去 拜访 这 三 位 先生 。 开 门 的 是 默 存 先 生 。 那 时 他 已 六 十 八 
岁 ,但 望 之 如 四 五 十 许 人 。 如 果 不 是 他 自 报 姓名 ,我 是 无 论 如 何 猜 不 
出 的 。 


初 识 默 存 ”大 陆 学 界 层 冰 未 消 


交谈 在 俞 先生 的 客厅 中 进行 ,大 致 分 成 两 组 : 伟 汉 思 主 要 是 和 余 
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冠 英 谈 汉 魏 诗 的 问题 ,我 和 俞 、 钱 两 位 则 以 (红楼 梦 》 为 开场 白 。 客 厅 
不 大 , 隔 座 语 声 清 晰 可 闻 , 因 此 两 组 之 间 也 偶 有 交流 。 事 隔 二 十 年 ， 
我 已 记 不 清和 默 存 先生 谈话 的 内 容 了 :但 大 致 不 出 文学 .哲学 的 范 
围 。 当 时 大 陆 的 思想 空气 虽 已 略 有 松动 的 迹象 ,但 层 冰 尚未 融 解 , 主 
客 之 间 都 得 拿捏 着 说 话 的 分 寸 。 好 像 开 始 不 久 我 便 曾 问 他 还 记得 他 
的 本 家 宾 四 先生 吗 ? 因为 我 知道 关于 他 的 一 点 背景 主要 是 得 自 宾 四 
师 的 闲谈 。 这 是 间接 的 叙旧 一 一 中 国人 过 去 在 初 见面 时 常用 的 一 种 
社交 方式 。 他 的 表情 忽然 变 得 很 幽默 ,说 他 可 能 还 是 宾 四 师 的 “小 长 
辈 ”。 后 来 我 在 台北 以 此 询 之 宾 四 师 , 宾 四 师 说 完全 不 确 ,他 和 钱 基 
博 、 钟 书 父 子 通 谱 而 不 同 支 ,无 辈分 可 计 。 但 默 存 先生 并 不 接着 分 
旧 ,我 也 知 趣 地 转变 了 话题 。 接 着 我 好 像 便 把 话题 移 到 《 谈 艺 录 》。 
他 连 说 那 是 “ 少 作 ”“ 不 足 观 ”。 


漫谈 文学 ” 博 闻 强 记 自 有 定 见 


这 时 隔 座 的 余 冠 英 先 生 忽 然 插话 , 提 到 默 存 先生 有 一 部 大 著作 
正在 印行 中 。 上 默 存 先 生 又 谦逊 了 一 番 。 这 是 我 第 一 次 听 到 《 管 锥 编 》 
的 书 名 。 他 告诉 我 这 部 新 书 还 是 用 文言 文 写 的 。“ 这 样 可 以 减少 毒 
素 的 传播 . "他 半 真 半 假 地 说 。( 原 话 我 已 记 不 住 了 ,但 意思 确 是 如 
此 .) 我 向 他 请 教 一 个 小 问题 :《 谈 艺 录 》 提 到 灵 源 和 尚 与 程 伊川 二 简 ， 
可 与 韩愈 与 大 颠 三 书 相 映 成 趣 , 但 书 中 没有 举 出 二 简 的 出 处 ,究竟 见 
于 何 书 ? 他 又 作 滑 稽 状 ,好 像 我 在 故意 测验 他 的 记忆 力 似 的 。 不 过 
他 想 了 一 下 ,然后 认真 地 说 ,大 概 可 以 在 元 代 《 佛 祖 通 载 》 上 找 得 到 。 
因为 话题 转 上 了 韩愈 ,我 顺便 告诉 他 当时 在 台北 发 生 的 趣事 :韩愈 的 
后 代 正 在 为 白居易 “ 退 之 服 硫磺 ,一 病 旋 不 痊 ” 两 句 诗 打 "诽谤 ”官司 。 
我 并 补充 说 , 照 陈寅恪 (元 白 诗 得 证 稿 ) 的 考证 ,似乎 确 有 其 事 。 但 是 


我 所 认识 的 钱 钟 书 先生 


他 不 以 为 然 , 认 为 " 退 之 ?是 卫 中 立 的 “ 字 ?”。 这 是 方 松 卿 辩证 中 的 老 
说 法 ,在 清 代 又 得 到 了 钱 大 昕 的 支持 。 默 存 先生 不 取 陈 的 考证 。 后 
来 在 美国 他 又 批评 陈寅恪 太 *trivial”( 琐 碎 、 见 小 ) , 即 指 《元 白 诗 签证 
稿 》 中 考证 杨 贵妃 是 否 以 “处 子 人 富 " 那 一 节 ,我 才 居 然 他 对 陈寅恪 的 
学 问 是 有 保留 的 。 我 本 想 说 , 陈 氏 那 一 番 考 辩 是 为 了 证 实 朱子 “ 唐 源 
流出 于 夷 狄 , 故 转 门 失礼 之 事 不 以 为 异 ” 的 大 议论 ,不 能 算 “trivial”。 
但 那 时 他 正在 我 家 做 客 ,这 和 句 话 ,我 无 论 如何 当 众说 不 出 口 。 


为 人 人 处事 ”温文 颂 雅 滤 而 不 虐 


默 存 先生 的 博 闻 强 记 实 在 惊人 。 他 大 概 事先 已 看 到 关于 我 的 资 
料 ,所 以 特别 提 及 当时 耶鲁 大 学 一 些 同事 的 英文 著作 。 他 确实 看 过 
这 些 作 品 ,评论 得 头头 是 道 。 偶 尔 箭在弦上 ,也 会 流露 出 锐利 的 锋 
芒 ,就 像 ( 谈 艺 录 》 中 说 Arthur Waley“ 宜 入 群 盲 评 古 图 ”那样 。 但 
他 始终 出 之 于 一 种 温文 儒雅 的 风度 ,让 而 不 虐 。 

第 二 次 再 晤 是 在 美国 。1979 年 春天 中 国 社会 科学 院 派 出 一 个 
代表 团 到 美国 访问 。 其 时 正 值 中 共 与 美国 建交 之 后 ,双方 都 在 热 络 
期 间 。 代 表 团 的 一 部 分 人 访问 耶鲁 ,其 中 便 有 默 存 先生 和 费 孝 通 先 
生 等 。 领 队 的 则 是 赵 复 三 先生 ,因为 在 校方 正式 的 招待 会 上 , 赵 先 生 
特别 推 让 默 存 先 生 以 英文 致 答 辞 ,好 像 这 本 来 应 该 是 赵 先 生 的 任务 。 

我 和 傅 汉 思 先 生 等 人 当然 到 火车 站 去 迎接 代表 团 。 其 中 我 唯一 
认识 的 只 有 默 存 先生 。 我 正 要 向 他 行 握手 礼 时 ,他 忽然 很 热情 地 和 
我 行 “ 熊 抱 ” 礼 。 这 大 概 是 当时 大 陆 行 之 已 久 的 官 式 礼 数 。 我 一 时 不 
和 免 有 点 张 皇 失措 , 答 礼 一 定 不 合 标 准 。 不 过 我 的 直觉 告诉 我 , 默 存 先 
生 确 是 很 诚挚 的 ,这 次 用 不 着 叙旧 ,我们 真 像 是 旧 交 了 。 

当天 晚上 ,我 和 陈 淑 平 同 受 校方 的 委托 招待 代表 团 全 体 在 家 中 
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晚餐 。 连 客人 带 本 校 的 教授 和 研究 生 等 大 概 不 下 七 八 十 人 。 这 个 自 
助 餐 是 陈 淑 平 费 了 三 天 工夫 准备 出 来 的 。 我 们 平时 极 少 应 酬 ,这 样 
的 热闹 在 我 们 真是 空前 绝 后 的 一 次 。 现 在 只 说 有 关 默 存 先生 的 事 。 


访 美 小 叙 ”否认 任 毛 英 文秘 书 


默 存 先 生 是 坐 我 开 的 车 回 家 的 ,所 以 一 路 上 我 们 有 机 会 聊天 。 
仅仅 隔 了 四 五 个 月 ,我 觉得 他 已 能 无 所 拘束 ,即兴 而 谈 。 大 陆 学 术 界 
的 冰 层 似乎 已 开始 融化 。 外 面 流传 了 很 久 的 一 个 说 法 是 他 担任 了 毛 
泽 东 的 英文 秘书 。 我 为 此 向 他 求证 。 他 告诉 我 这 完全 是 误会 。 大 陆 
曾 有 一 个 英 译 毛 选 集 的 编 委 会 ,他 是 顾问 之 一 ,其 实 是 挂名 的 ,难得 
偶尔 提供 一 点 意见 ,如 此 而 已 。 我 也 问 他 《 宋 诗 选 注 ) 为 什么 也 会 受 
到 批判 ,其 中 不 是 引 了 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ) 吗 ? 他 没有 直接 
回答 我 的 问题 ,大 概 因 为 时 间 不 够 ,但 主要 恺 怕 是 他 不 悄 于 提 到 当时 
的 批判 者 。 他 仅仅 说 了 两 点 :第 一 ,他 引 《 讲 话 ) 中 的 一 段 其 实 只 是 常 
识 ;第 二 ,其 中 关于 各 家 的 小 传 和 介绍 ,他 是 很 用 心 写 出 来 的 。 我 告 
诉 他 胡适 生前 也 说 过 他 的 小 传 和 注释 写 得 很 精彩 。 


著作 挨 批 ， 引 毛 语录 作 挡 箭牌 


我 当时 隐约 地 意识 到 他 关于 引用 《讲话 》 的 解释 也 许 是 向 我 暗示 
他 的 人 生态 度 。1957 年 是 “ 反 右 ”的 一 年 ,他 不 能 不 引 几 名 “语录 ” 作 
挡 箭 牌 。 而 他 征 引 的 方式 也 实在 轻描淡写 到 了 最 大 程度 。 他 是 一 个 
纯净 的 读书 人 ,不 但 半点 也 没有 在 政治 上 向 上 息 的 雅 兴 , 而 且 避 之 只 
枣 不及。 这 一 层 是 我 在 二 十 年 前 便 已 看 准 了 的 ,现在 读 到 他 1955 年 
《 重 九 日 雨 ) 第 二 首 的 最 后 两 句 , 我 更 深信 不 疑 了 。 这 两 句 诗 是 : 
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筋 力 新 来 楼 懒 上 , 漫 言 高 处 不 胜 寒 。 


这 是 他 的 咏 怀 诗 。 


忆 述 沧桑 批评 吴 输 语 惊 四 座 


那天 晚上 吃 自 助 餐 ,因为 人 多 ,分 成 了 好 几 处 ,我 们 这 一 桌 上 有 
默 存 先 生 和 费 孝 通 先生 几 位 。 大陆 来 的 贵宾 们 谈 兴 很 浓 , 但 大 家 都 
特别 爱 听 默 存 先生 的 “ 咳 唾 落 九天 , 随 风 生 珠玉 ”。 就 我 记忆 所 及 , 客 
人 们 的 话题 很 自然 地 集中 在 他 们 几 十 年 来 亲身 经 历 的 沧桑 ,特别 是 
知识 分 子 之 间 彼 此 怎样 “无 情 、 无 义 、 无 耻 地 倾 轧 和 陷害 ”( 见 《 林 纾 的 
翻译 》) 。 默 存 先 生 也 说 了 不 少 动 人 的 故事 ,而 且 都 是 关于 名 闻 海 内 
外 的 头面 人 物 的 。 给 我 印象 最 深 的 是 关于 吴 蛤 的 事 。 大 概 是 我 问 起 
历史 学 家 吴 蛤 一 家 的 悲惨 遭遇 。 有 人 说 了 一 些 前 因 后 果 , 但 默 存 先 
生 忽 然 看 着 费 孝 通 先 生 说 :“ 你 记得 吗 ? 吴 蛤 在 五 七 年 “ 反 右 "时 期 整 
起 别人 来 不 也 一 样 无 情 得 很 吗 ?”( 大 意 如 此 ) 问 话 的 神情 和 口气 明明 
表示 出 费 先 生 正 是 当年 受害 者 之 一 。 费 先生 则 以 一 丝 昔 笑 默认 了 他 
的 话 。 和 刹那 间 , 大 家 都 不 开口 了 ,没有 人 愿意 再 继续 追问 下 去 。 

在 这 次 聚会 中 ,我 发 现 了 默 存 先生 疾 恶 如 仇 、 激 昂 慷 慨 的 另 一 
面 。 像 陶渊明 一 样 ,他 在 写 ( 归 园田 居 》《 饮 酒 ) 之 外 ,也 写 《 咏 荆 町 》、 
《 读 山 海 经 ) 一 类 的 诗 。 试 读 他 1989 年 的 ( 阅 世 》: 


阅 世 迁 流 两 曼 摧 , 块 然 孤 别 发 群 哀 。 
星星 未 炸 焚 余 火 , 寸 寸 难 燃 溺 后 灰 。 
对 症 亦 知 须 药 换 ,出 新 何 术 得 陈 推 。 
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不 图 胜 长 支 离 身 , 留 命 桑田 又 一 回 。 


我 不 敢 艇 释 他 的 诗 , 以 免 “ 稚 调 创 获 , 溺 空 索 隐 ”(《 槐 聚 诗 存 。 
序 ) 之 计 。 读 者 可 自得 之 。 


作 《 管 锥 编 》 航 邮寄 赠 受 宠 若 惊 


1979 年 别 后 ,我 便 没有 再 见 过 他 了 。 不 过 还 有 一 点 余波 ,前 后 
延续 了 一 年 多 的 光景 。 默 存 先生 仍然 严守 着 前 一 时 代 中 国 诗 礼 传 家 
的 风范 ,十 分 讲究 礼 数 。 他 回 北京 不 久 便 用 他 那 一 手 道 美的 行书 写 
来 一 封 客气 的 谢 函 。 我 虽 经 年 难得 一 亲笔 砚 , 也 只 好 勉强 追随 。 这 
样 一 来 一 往 , 大约 不 下 七 八 次 。 他 的 墨迹 我 都 保存 着 ,但 因 迁 居 之 
故 , 一 时 索 检 不 得 。 但 最 使 我 感动 的 是 在 《 管 锥 编 ? 第 一 、 二 册 出 版 
后 ,他 以 航 邮 寄 赐 , 靡 页 上 还 有 亲笔 题 识 。 不 和 久 我 又 收 到 他 的 《 旧 文 
四 篇 》 和 季 康 夫人 所 题 赠 的 (春泥 集 》。 受 宠 若 惊 之 余 ,我 恭 恭 敬 敬 地 
写 了 一 首 谢 诗 如 下 : 


艺苑 词 林 第 一 缘 , 春 泥 长 护 管 锥 编 。 
渊 通 世 竞 尊 嘉 定 , 慧 解 人 争 说 照 圆 。 
冷眼 不 贷 名 下 士 , 深 心 曾 托 枕 中 天 。 
锅 轩 过 后 经 秋雨 , 帐 望 齐 州 九 点 烟 。 


诗 固 不 足 道 , 但 语 语 出 自 肺腑 , 绝 非 世俗 酬 应 之 作 。《 管 锥 编 ) 第 
三 .四 册 面 世 , 他 又 以 同样 办 法 寄 赠 ,以 成 完 壁 。 我 复 报 之 以 《 读 ( 管 
锥 编 ) 三 首 》; 


卧 隐 林 岩 梦 久 寒 , 麻 姑 桥 下 水 淇 淇 。 
如 今 况 是 烟波 尽 , 不 许 人 间 模 钓 侍 。《 全 汉文 ) 卷 二 十 


我 所 认识 的 钱 钟 书 先生 467 


“ 避 席 县 闻 文 字 狱 ”, 奢 生 此 语 十 今 哀 。 
如 何 光 武 夺 柔道 ,也 为 言辞 灭 族 来 。《 全 后 汉文 》 卷 十 四 


铁 纠 王 何 一 例 看 , 误 将 祸 乱 非 儒 冠 。 
从 来 缘 饰 因 多 欲 , 巫 患 冤 平 国 已 残 。《 全 晋 文 ) 卷 三 七 


默 存 先生 冷眼 热 肠 ,生前 所 储 何 止 汤 卿 谋 三 副 痛 泪 .《 管 锥 编 》 
虽 若 出 言 玄 远 ,但 感慨 世 变 之 语 , 触 目 皆 是 。 以 上 三 节 不 过 示例 而 
已 。 先 生 寄 赠 ( 管 锥 编 ) 四 巨 册 ,都 经 亲笔 校正 , 尤 足 珍贵 。 寒 裔 插 架 
虽 遍 ,但 善本 唯 此 一 套 。 械 耗 传 来 , 重 摩 兹 编 ,人 琴 之 感 , 宁 有 极 耶 1! 


立言 不 朽 古典 文化 最 高 结晶 


默 存 先生 已 优 人 立言 不 朽 之 域 , 像 我 这 样 的 文学 门外汉 ,是 不 配 
说 任何 鞠 美 的 话 的 ,所 以 我 只 好 默 而 存 之 。 我 读 先 生 的 书 ,从 历史 和 
文化 的 角度 说 ,自然 感受 很 深 。 我 希望 以 后 有 机 会 再 补 写 。 

最 后 ,我 要 郑重 指出 , 默 存 先生 是 中 国 古典 文化 在 20 世纪 最 高 
的 结晶 之 一 。 他 的 逝世 象征 了 中 国 古 典 文 化 和 20 世纪 同时 终结 。 
但 是 历史 是 没有 止境 的 。 只 要 下 一 代 学 人 肯 像 默 存 先生 那样 不 断 地 
勤 苦 努力 ,21 世纪 也 许可 以 看 到 中 国 古 典 文化 的 再 生 和 新 生 。 
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顾 额 刚 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 


1980 年 年 底 中 国史 学 界 不 幸 失 去 了 两 位 重要 人 物 : 顾 颜 刚 先生 
和 洪 业 ( 爆 莲 ) 先 生 。 两 位 先生 都 是 1893 年 出 生 的 :逝世 的 时 间 也 仅 
仅 相 差 两 天 : 洪 先生 卒 于 12 月 23 日 , 顾 先 生 卒 于 25 日 。 

顾 先 生 是 苏州 人 , 系 出 著名 的 吴 中 世家 ,早年 所 受 的 是 中 国 传统 
的 经 史 教育 ; 洪 先生 原籍 福建 侯 官 ,早年 就 受到 西方 基督 教 的 影响 ， 
并 且 是 在 美国 完成 正式 教育 的 。 但 是 尽管 他 们 的 家 世 和 文化 背景 都 
不 相同 ,在 史学 上 两 位 先生 却 很 早 就 是 志同道合 的 朋友 了 。 洪 先生 
是 1923 年 从 美国 回 到 燕 京 大 学 任教 的 ,这 正 是 顾 先 生 以 《 古 史 辨 ) 帮 
动 中 国学 术 界 的 一 年 。 洪 先生 在 美 虽 治 西洋 史 和 神学 ,但 回国 之 后 
治学 的 兴趣 很 快 地 就 转 到 中 国史 方面 来 了 。 这 是 和 当时 胡适 之 、 顾 
颜 刚 诸 先生 所 倡导 的 “整理 国 故 ” 的 运动 分 不 开 的 ,而 顾 先 生 对 他 的 
影响 尤 大 。 洪 先生 生前 曾 屡次 和 我 提 到 这 一 点 , 绝 不 会 错 的 。1929 
年 顾 先 生 到 燕 京 大 学 历史 系 来 担任 古代 史 的 教学 ,他 和 洪 先生 在 学 
术 上 的 合作 便 更 为 密切 了 。 最 值得 纪念 的 是 他 们 共同 发 现 崔 述 夫 妇 
的 遗 著 和 访问 崔 氏 故里 的 一 段 经 过 。 最 近 顾 先生 在 《我 是 怎样 编写 
( 古 史 辨 5 的 ?7》( 上 ) 一 文中 曾 特别 回忆 到 这 一 段 。 他 说 : 
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当 五 四 运动 之 后 ,人 们 对 于 一 切 旧 事物 都 持 了 怀疑 态度 ,要 
求 批判 接受 。 我 和 胡适 、 钱 玄 同 等 经 常 讨 论 如 何 审理 古 史 和 十 
书 中 的 真 伪 问题 。 那 时 我 们 就 靠 了 书店 主人 的 帮助 ,找到 了 这 
部 《 崔 东 壁 遗书 》。 后 来 我 同 几 位 燕 京 大 学 的 同事 在 图 书馆 里 找 
到 了 人肉 述 的 《 知 非 集 》, 又 组 织 了 一 个 旅行 团 到 大 名 去 采访 ,看 到 
了 他 莫 碑 上 的 记载 ,又 借 抄 了 上 崔 述 的 夫人 成 静 兰 的 《二 余 集 ), 瞧 
述 的 笔记 《 收 田 随笔 )( 英 时 按 : 原 名 《 歼 田 剩 笔 ), 顾 先生 误 
本 ja 


这 里 所 说 燕 京 大 学 的 同事 其 实 主要 是 指 洪 先生 ,因为 4 知 非 集 ?是 他 
在 燕 大 图 书馆 中 发 现 的 ,而 《 崔 东 壁 先生 故里 访问 记 》 一 文 也 是 由 洪 、 
顾 两 先生 共同 署名 发 表 的 .号 顾 先生 不 提 潜 先生 之 名 ,大 概 是 有 所 顾 
鼠 , 而 胡 先 生 因 为 已 获得 公开 的 “解放 ”, 所 以 反而 不 必 避 讳 了 。 

洪 、 顾 两 位 先生 恰好 代表 了 五 四 以 来 中 国史 学 发 展 的 一 个 主流 ， 
即 史料 的 整理 工作 。 在 这 一 方面 ,他 们 的 业绩 都 是 非常 辉煌 的 。 以 
世俗 的 名 声 而 言 , 顾 先生 自然 远大 于 洪 先 生 ;“ 古 史 辨 ”三 个 字 早 已 成 
为 中 国 知识 文化 界 的 口头 禅 了 。 但 以 实际 成 就 而 论 , 则 洪 先 生 绝 不 
逊 于 顾 先 生 。 洪 先生 三 十 岁 以 后 才 专 治 中 国史 ,起 步 比 顾 先生 为 晚 ， 
然而 顾 先 生 由 于 早年 遗 获 大 名 之 累 , 反 而 没有 时 间 去 做 沉 潜 的 工夫 。 
所 以 得 失 之 际 , 正 未 易 言 。 最 后 三 十 多 年 间 ,他 们 两 人 的 学 术 生 命 万 
其 相差 得 甚 远 。 顾 先生 受 政治 环境 的 影响 太 大 ,许多 研究 计划 无 法 
如 期 实现 。 例 如 《尚书 》 译 注 的 工作 ,在 ( 古 史 辨 ) 时 代 即 已 开始 ,60 
年 代 在 (历史 研究 》 上 续 有 新 作 , 但 全 书 似乎 未 及 完 篇 。( 最 近 两 年 发 
表 的 有 关 《 甘 拆 )《 盘 庚 ) 诸 篇 主要 是 由 他 的 助手 代为 完成 的 。) 所 以 
就 最 后 三 十 余年 而 言 ,他 的 成 绩 不 但 赶不上 《4 古 史 辩 时代, 而 且 也 不 
能 与 抗日 战争 期 间 相 比 ,因为 即使 在 抗战 的 那 种 困难 条 件 下 , 顾 先 生 
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尚 能 有 《 浪 口 村 随笔 》 之 作 ( 后 来 正式 出 版 的 4 史 林 杂 识 》 即 是 其 中 的 
一 部 分 )。 这 实在 不 能 不 令 人 为 之 扼腕 。 对 照 之 下 , 洪 先生 在 同一 段 
时 期 里 却 仍 能 不 断 地 在 学 问 上 精进 不 懈 。 洪 先生 是 在 1964 年 春 间 
应 聘 到 美国 哈佛 大 学 来 讲学 的 。 据 他 有 一 次 谈话 中 透露 ,他 当初 只 
打算 在 美国 住 一 两 年 ,借以 补足 战争 期 间接 触 不 到 国外 汉学 研究 的 
缺陷 。 但 是 后 来 中 国 的 政治 局 势 变化 得 太 快 ,他 终于 年 复 一 年 地 在 
美国 住 了 下 来 。 

从 1946 年 到 1980 年 , 洪 先生 发 表 了 许多 分 量 极 重 的 学 术 论 著 ，。 
举 其 区 荤 大 者 ,英文 专著 有 《中 国 最 伟大 的 诗人 杜甫 》( 上 下 两 册 , 哈 
佛 大 学 出 版 社 ,1952 年 ) ,英文 论文 有 《 黄 遵 完 ( 罢 美国 留学 生 感 赋 》 
译注 》(《 哈 佛 亚 洲 学 报 》, 卷 十 八 , 第 一 、 二 号 ,1955 年 6 月 ) 《 钱 大 昕 
咏 元 史诗 三 首 译注 》( 同 上 , 卷 十 九 , 第 一 、 二 号 ,1956 年 6 月 )“A 
Bibliographical Controversy at the T’ang Court”( 同 上 , 卷 二 十 ,第 
一 .二 号 ,1957 年 6 月 )、“A T’ang Historiographer’s Letter of 
Resignation”( 同 上 , 卷 二 九 ,1969 年 )。 中 文 论文 之 较为 重要 者 则 有 
《 破 丛 》(《 清 华 学 报 ) 新 一 卷 ,第 一 期 ,1956 年 )《 再 论 臣 赞 》( 同 上 ,新 
三 卷 ,第 一 期 )《( 韦 疏 )、( 慎 所 好 ) 二 赋 非 刘 知 几 所 作 状 CK“ 中 央 研 
究 院 ” 历 史 语言 研究 所 集刊 } 第 二 十 八 本 下 册 ,1957 年 5 月 ) 《再 说 西 
京 杂 记 》( 同 上 ,第 三 十 四 本 下 册 ,1963 年 12 月 ) 。 

凡是 读 过 洪 先 生 论 著 的 人 都 不 能 不 惊 服 于 他 那 种 一 丝 不 苟 、 言 
必 有 据 的 朴实 学 风 。 他 的 每 一 个 论断 都 和 杜甫 的 诗句 一 样 ,做 到 了 
所 谓 “ 无 一 字 无 来 历 ” 的 境地 。 但 是 洪 先 生 晚年 最 精心 的 著作 则 是 刘 
知 几 《 史 通 ) 的 英文 译注 。 他 对 《 史 通 》 的 兴趣 发 生得 相当 早 , 认 为 这 
部 书 是 世界 上 第 一 部 对 史学 体例 进行 了 系统 讨论 之 作 。 因 此 他 发 愤 
要 把 它 译 出 来 ,让 西方 人 知道 中 国史 学 造 齐 之 深 和 发 展 之 早 。 前 面 
所 列 的 单 篇 论文 ,其 中 不 少 便 是 4《 史 通 》 译 注 的 副产品 ;而 1969 年 的 
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“A T’ang Historiographer’s Letter of Resignation" 事 实 上 即 是 《 史 
通 ， 必 时 ) 篇 的 译注 。 由 于 他 的 态度 认真 ,不 肯 放 过 《 史 通 》 原 文中 每 
一 句 话 的 来 历 , 译 注 工 作 所 费 的 时 间 几 乎 到 了 不 可 想象 的 程度 。 记 
得 十 五 六 年 前 洪 先生 曾 告诉 我 ,他 已 戒 掉 了 烟斗 ,要 等 ( 史 通 》 译 注 完 
成 后 才 开 戒 。 但 他 究竟 最 后 有 没有 照 预定 的 计划 结束 这 一 伟大 的 工 
程 , 我 现在 还 不 十 分 清楚 。 和 希望 整理 洪 先 生 遗 著 的 人 要 特别 珍视 这 
一 方面 的 文稿 。 洪 先生 为 了 要 整理 出 一 个 最 接近 本 来 面目 的 《 史 通 》 
本 子 , 曾 进行 了 精密 的 校勘 工作 ,除了 他 以 前 在 燕 京 大 学 所 校 的 多 本 
外 , 近 几 十 年 来 又 广 搜 各 种 异 本 。 其 中 最 重要 的 有 台北 “中 央 研 究 
院 ” 历 史 语 言 研究 所 的 乌 丝 栏 抄 本 ( 原 为 明 抄 本 ,是 最 接近 宋 刊 本 的 
一 种 ) ,和 郭 孔 延 ( 史 通 评 释 )( 这 是 最 早 的 注释 本 , 刊 于 1604 年 , 原 藏 
抗战 前 日 本 人 所 办 的 北京 人 文科 学 研究 所 , 现 亦 归 史 语 所 ), 以 及 台 
北 “* 中 央 图 书馆 ?所 藏 的 明 刊 蜀 本 《 史 通 》。 我 曾 不 止 一 次 向 洪 先 生 提 
议 ,请 他 整理 出 一 个 最 理想 的 校本 ,分 别 刊行 ,以 取得 与 译注 相 得 益 
彰 之 效 。 他 表示 十 分 同意 我 的 看 法 。 和 希望 我 们 能 在 洪 先 生 的 遗 稿 里 
发 现 这 样 一 部 完美 的 校本 。 

洪 先 生平 素 与 人 论 学 ,无 论 是 同辈 或 晚辈 ,绝对 "实事 求 是 ”不 
稍 假借 。 他 博 闻 强 记 , 最 善于 批评 , 真 像 清 初 人 说 净 若 下 那样 " 书 不 
经 韶 先 生 过 眼 , 廖 误 百出 。”1958 年 周 法 高 先生 在 哈佛 大 学 访问 时 曾 
以 《 颜 氏 家 训 汇 注 》 的 稿 本 送 请 洪 先 生 评 正 , 后 来 周 先生 告诉 我 , 洪 先 
生 曾 指出 其 中 可 以 商检 之 处 不 下 百 余 条 。 但 是 另 一 方面 , 洪 先 生 却 
深 受 中 国 “ 温 柔 敦 厚 ”* 的 诗 教 传统 的 村 陶 , 对 古人 不 肯 稍 涉 轻 薄 。 
1954 年 胡适 之 先生 曾经 多 次 与 洪 先生 为 全 谢 山 问题 发 生 和 争论 , 书 札 
往返 不 休 , 关 键 便 在 于 洪 先 生 认 为 胡 先 生 说 全 谢 山 吞没 赵 一 清 ( 东 
潜 ) 水 经 注 》 校 本 ,是 一 种 不 应 有 的 厚 诬 古人 。 在 10 月 20 日 一 封 长 
信 中 , 洪 先 生 特别 强调 “ 罪 疑 惟 轻 ” 的 古训 ;在 12 月 8 日 一 封 更 长 的 
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信和 中 论 及 赵 东 潜 《 接 谢 山 札 云 典 衣 得 三 缉 聊 助 客 乏 寄 谢 》 诗 则 说 : 


谢 山 之 贫 , 东 潜 不 容 不 知 。 三 强 虽 无 济 其 事 , 言 谢 之 诗 谍 可 
顿 违 温柔 敦厚 之 教 。 业 稍 读 二 家 书 道 及 彼此 之 处 , 止 觉 彼 二 人 
交谊 ,始终 无 嫌 。 彼 此 征 引 虽 亦 间 加 纠正 ,总 见 称 是 多 于 言 非 。 
蕾 从 他 山 之 攻 , 转 显 丽 泽 之 益 。 此 亦 儒 林 佳话 ,可 风 来 学 。 吕 3 


其 实 洪 先 生 这 几 封 信 宅 心 之 忠厚 , 真 足以 风 今 世 , 学 问 的 深 湛 尚 是 余 
事 耳 。1973 年 哈佛 燕 京 社 的 同仁 们 发 起 一 个 祝贺 洪 先 生 八 十 岁 生 
日 的 集会 。 我 当时 曾 写 了 一 首 七 律 为 寿 。 诗 日 : 


矫 矫 仙 姿 八 十 翁 , 名 山 业 富 德 符 充 。 
才 兼 文史 天 人 际 , 教 寅 温柔 敦厚 中 。 
孙 况 传经 开 汉 运 , 老 聘 浮 海 化 胡 风 。 
儒 林 别 有 衡 才 论 , 未 必 曹 公 胜 马 融 。 


“学 际 天 人 , 才 兼 文史 ”是 《 旧 唐 书 》 刘 知 几 及 其 他 史官 列传 未 的 史 臣 
评语 ;温柔 敦厚 ? 则 正 是 指 洪 先生 的 人 格 修 养 而 言 的 : 末 语 针对 当时 
中 国 大 陆 的 局 势 而 发 ,所 指 更 是 极为 明显 。1974 年 我 在 香港 , 听 说 
洪 先生 在 哈佛 燕 京 图 书馆 看 报 , 读 到 那些 毫 无 理性 的 “ 批 孔 ” 言 论 , 气 
愤 之 至 ,出 来 时 竟 在 图 书馆 大 门 前 跌 了 一 跤 ,把 头 都 摔 破 了 ,几乎 因 
此 送 命 。 可 见 洪 先生 从 小 受 西方 教育 ,又 信仰 基督 教 , 但 内 心 深 处 始 
终 是 一 位 彻底 为 中 国文 化 所 融化 了 的 读书 人 。 

我 始终 没有 和 顾 先生 接触 过 ,但 是 通过 师 友 们 的 平常 谈话 ,对 顾 
先生 的 性 情 之 厚 和 识 量 之 弘 也 是 十 分 心仪 的 。1978 年 10 月 在 “美国 
汉代 研究 考察 团 ” 的 访问 行程 中 ,我 们 全 体 团员 都 希望 能 见 到 顾 先 
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生 , 我 个 人 更 是 高 兴 有 此 机 缘 得 偿 多 年 的 风 愿 。 不 幸 其 时 适 值 硕 先 
生 因 病 人 医院 治疗 ,不 能 见 客 。 我 曾 特别 请 人 转达 个 人 对 他 老人 家 
的 仰慕 之 意 ,他 也 传 话 希 望 以 后 在 学 术 上 彼此 保持 联系 。 但 是 想 不 
到 我 竟 再 也 没有 机 会 见 到 他 了 。 

钱 宾 四 师 最 近 在 他 的 《 师 友 杂 忆 ) 中 多 次 提 到 他 和 顾 先生 之 间 的 
交谊 。 宾 四 师 和 顾 先生 先后 两 度 共事 ,第 一 次 是 民国 十 九 年 在 北平 
燕 京 大 学 ,第 二 次 则 是 抗战 期 间 在 成 都 齐鲁 大 学 国学 研究 所 。 事 实 
上 , 宾 四 师 从 中 学 转 人 大 学 任教 便 是 由 顾 先 生 极力 促成 的 。 宾 四 
师 说 : 


余 在 苏 中 ,函告 顿 刚 ,已 却 中 山大 学 之 聘 。 瑚 刚 复 书 , 促 余 
第 二 约 , 为 《 燕 京 学 报 ) 扎 文 。 余 自在 后 宅 , 即 读 康有为 (新 学 伪 
经 考 》, 而 心 疑 , 又 因 颜 刚 方 主讲 康有为 , 刀 特 草 《 刘 向 、 坎 父子 年 
谱 》 一 文 与 之 。 然 此 文 不 审 特 与 颜 刚 论 议 , 乃 颜 刚 不 介意 ， 即 刊 
余 文 ,又 特 推荐 余 至 燕 京 任教 。 此 种 胸怀 尤为 余 特 所 欣赏 , 固 非 
专 为 余 私 人 之 感知 遇 而 已 


文中 所 说 “中 山大 学 之 聘 ”, 也 是 由 顾 先生 推介 而 来 的 ,这 种 学 术 为 公 
的 胸襟 实在 少见 。 顾 先生 不 但 对 同辈 论 学 之 友 虚 怀 推 重 ,并 且 对 门 
人 后 学 也 汲 引 不 遗 余力 , 绝 没 有 一 点 "好 为 人 师 ? 的 稚 持 。 宾 四 师 又 
记 与 顾 先 生 在 成 都 的 谈话 云 : 


顿 刚 人 极 谦和 , 尝 告 余 得 名 之 快速 , 实 因 年 代 旱 ,学术 新 风 
气 初 开 , 乃 以 楷 腹 驮 享 ,不 床 得 名 。 乃 历 举 其 及 门 弟子 数 人 ,日 ， 
如 某 如 某 , 其 所 造 已 超 于 我 , 然 终 不 能 如 我 当年 受 人 重视 。 我 内 
心 必 , 何 可 言 宣 。 其 诚 健 尽 切 有 如 此 。55 
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我 深信 有 顾 先生 这 些 话 完全 发 自 肺 腑 ,因为 这 和 他 平素 的 作风 是 一 致 
的 。 举 例 来 说 , 顾 先生 在 民国 十 九 年 所 发 表 的 《五 德 终 始 说 下 的 政治 
和 历史 ;是 现代 中 国史 学 上 一 篇 体 大 思 精 的 文字 。 但 刊 布 之 后 , 顾 先 
生丝 毫 不 假 自满 ,一 再 要 友 生 们 表示 不 同 的 见解 。 现 在 收入 《 古 史 
辨 } 第 五 册 中 的 不 但 有 朋友 辈 的 商检 文字 (如 钱 宾 四 师 、. 刘 节 先 生 和 
范文 澜 先生 的 ) ,而 且 还 有 几 篇 学 生 的 批评 之 作 ( 如 陈 桶 先生 、 童 书 业 
先生 , 徐 文 珊 先 生 的 )。 可 见 他 的 确 相信 韩愈 “ 弟 不 必 不 如 师 , 师 不 必 
贤 于 弟子 "之 说 。 

在 这 一 点 上 , 洪 先 生 也 和 顾 先 生 有 相似 之 处 。 胡 适 之 先生 为 《 司 

雷 登 自传 ) 写 序 , 曾 特别 推崇 洪 先 生 在 燕 大 收集 图 书 、 出 版 (学 报 》 
及 编纂 (引得 ) 各 方面 的 贡献 。 洪 先生 写 信 给 胡 先 生 说 ，: 


拜读 大 序 , 则 愧 感 弥 甚 。 感 公 惠 隆 , 愧 我 功 薄 。 图 书 之 收 
集 , 多 由 田 洪 都 、 薛 沪 白 . 顾 起 潜 诸 君 之 力 。《 学 报 》 之 校订 , 几 人 多 
由 容 希 白 . 八 媛 兄妹 之 劳 。《 引 得 》 之 编纂 则 尤 肾 崇 岐 一 人 之 功 。 
业 随 诸 君 之 后 , 虽 亦 薄 贡 其 微 ,不 过 欲 稍 涤 昔 年 教会 学 校 忽视 国 
学 之 盖 尔 。] 


洪 先生 晚年 对 他 在 燕 京 大 学 所 培养 出 来 的 几 位 史学 家 常常 称道 
不 止 , 如 齐 思 和 先生 的 春秋 战国 史 、 聂 崇 岐 先生 的 宋 史 、 翁 独 健 先生 
的 元 史 、 王 钟 翰 先 生 的 清史 ,都 是 洪 先生 所 激赏 的 ,其 中 尤 以 对 县 先 
生 的 情感 最 为 深厚 。 洪 先生 认为 聂 先生 不 但 学 问好 ,人 品 更 是 高 洁 。 
我 个 人 曾 在 燕 京 大 学 历史 系 读 过 一 个 学 期 , 那 时 系 主任 正 是 齐 先生 ; 
聚 先 生 的 “中 国 近代 史 ” 和 翁 先 生 的 “历史 哲学 ?都 是 我 曾 修 过 的 课 
程 。 以 我 的 亲身 体验 而 言 ,我 觉得 洪 先 生 对 他 们 几 位 的 推 许 丝毫 没 
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有 滋 美 之 处 , 绝 不 像 汪 渔 洋 说 白 香 山 推 重 元 微 之 那样 ,万 出 于 "* 半 是 
交情 半 是 私 ”。 

在 近代 中 国史 学 的 发 展 历程 上 , 顾 先 生 和 洪 先 生 可 以 说 是 代表 
了 史学 现代 化 的 第 一 代 。 尽 管 他 们 都 继承 了 清 代 考证 学 的 遗产 ,在 
史学 观念 上 他 们 则 已 突破 了 传统 的 格局 。 最 重要 的 是 他 们 把 古代 一 
切 圣 经 贤 传 都 当 作 历史 的 “文献 ”(document) 来 处 理 。 就 这 一 点 而 
言 , 他 们 不 但 超过 了 一 般 的 乾 嘉 考据 家 ,而 且 也 比 崔 述 和 康有为 更 向 
前 跨 进 了 一 步 。 洪 先生 治学 最 严谨 ,其 专门 著作 中 ,往往 语 不 旁 涉 . 
所 以 我 们 不 妨 专 就 顾 先生 的 议论 来 说 明 这 个 问题 。 

顾 先生 虽然 接着 康有为 、 崔 适 讲 王莽 、. 刘 坎 伪 造 群 经 的 问题 ,但 
他 却 早已 跳出 了 今 文 经 学 的 旧 门 户 。 他 曾 一 再 声明 ,他 只 是 接受 今 
文学 家 的 某 些 考 证 ,而 并 不 采取 他 们 的 经 学 立场 。 因 此 他 坚决 地 
宣布 : 


I 


我 决 不 想 做 今 文 家 ;不 但 不 想 做 ,而 且 凡 是 今 文 家 自己 所 建 
立 的 学 说 我 一 样 地 要 把 它 打 破 。"] 


换 句 话说 ,他 的 目的 与 经 学 家 不 同 , 不 是 为 了 证 明 某 种 经 学 理论 而 辩 
伪 。 甚 至 对 于 崔 述 的 疑 古 辨 伪 , 他 也 觉得 不 够 彻底 。 因 此 他 认为 内 
氏 尚 只 是 “儒者 的 辨 古 史 ,不 是 史家 的 辨 古 史 ”。 在 顾 先 生 看 来 “要 
辩 明 古 史 ,看 史迹 的 整理 还 轻 , 而 看 传说 的 经 历 却 重 ”""] 。 这 样 一 来 ， 
中 学 的 重心 才 完全 转移 到 文献 问题 上 来 了 。 兰 克 曾 说 : 


在 我 们 把 一 种 作品 加 以 历史 的 使 用 之 前 ,我 们 有 时 必须 研 
究 这 个 作品 本 身 ， 相 对 于 文献 中 的 真实 而 言 ,到 底 有 几 分 可 
千 性 中 
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这 就 是 顾 先生 所 谓 “ 史 家 的 辨 古 史 ”的 态度 了 。 顾 先生 “ 层 累 地 造成 
中 国 古 史 ”之 说 之 所 以 能 在 中 国史 学 界 发 生 革 命 性 的 震荡 ,主要 就 是 
因为 它 第 一 次 有 系统 地 体现 了 现代 史学 的 观念 。 所 以 此 说 一 出 ,无 
论 当 时 史 观 如 何不 同 的 人 都 无 法 不 承认 它 在 史学 上 所 占据 的 中 心 位 
置 。 语 言 学 派 的 史家 认为 顾 先 生 已 在 中 国 “ 史 学 上 称 王 ”, 有 如 牛顿 
之 在 力学 ,达尔 文 之 在 生物 学 .其 至 马克 思 派 的 人 也 不 能 不 佩服 
他 的 “卓识 ”, 并 说 “ 旧 史 料 中 凡 作伪 之 点 大 体 是 被 他 道破 了 ”. 避 在 
《史料 学 ;或 (历史 文献 学 》 的 范围 之 内 , 顾 先 生 的 “ 累 层 构成 说 的确 
建立 了 库 恩 (Thomas S. Kuhn) 所 谓 的 新 "典范 (paradigm) ,也 开启 
了 无 数 " 解 决 难题 ”(puzzle-solving) 的 新 法 门 , 因 此 才 引 发 了 一 场 影 
响 深 远 的 史学 革命 。 除 了 《 古 史 辨 ;结集 为 七 厚 册 外 ,还 有 无 数 散在 
各 报章 杂志 的 文字 都 是 在 ( 古 史 辨 ; 影 响 之 下 写成 的 。 文 献 是 史学 的 
下 层 基础 ,基础 不 固 则 任何 富丽 堂皇 的 上 层 建构 都 不 过 是 海 市 大 楼 
而 已 。 顾 先生 尽管 在 辨 伪 与 考证 各 方面 都 前 有 所 承 , 然 而 他 的 “ 累 层 
构成 说 ” 却 是 文献 学 上 一 个 综合 性 的 新 创造 ,其 贡献 是 长 远 而 不 可 磨 
灭 的 。 把 “传说 的 经 历 " 看 得 比 “ 史 迹 的 整理 ”还 重要 一 一 这 是 中 国 传 
统考 证 学 者 在 历史 意识 方面 所 从 来 没有 达到 的 高 度 。 顾 先生 并 不 是 
从 事 平面 的 辨 伪 , 如 一 般 人 所 误解 者 ;他 是 立体 地 ,一 层 一 层 地 分 析 
史料 的 形成 时 代 , 然 后 通过 这 种 分 析 而 确定 每 一 层 文献 的 历史 含义 。 
例如 他 和 童 书 业 先 生 合 写 的 ( 夏 史 三 论 》, 把 夏 代 “少康 中 兴 ” 的 传说 
推定 在 东汉 光武 中 兴 之 后 ." 这 个 假设 是 否 成 立 是 男 一 问题 ,但 是 
我 们 不 能 不 承认 这 一 敏锐 观察 充分 地 表现 了 现代 史学 的 观点 。 陈 寅 
恪 先 生 考释 唐 代 府 兵制 前 期 的 史料 和 《桃花 源 记 》 的 史 源 ,虽然 时 代 
不 同 , 其 精神 也 同属 现代 的 。 洪 先生 的 《春秋 经 传 引 得 序 》《 礼 记 引 
得 序 ) 等 篇 更 是 现代 文献 学 研究 的 杰作 。 洪 先生 以 《 礼 记 引 得 序 ) 一 
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文 而 荣获 法 国 1937 年 度 的 茹 理 安 (Stanislas Julien) 汉 学 奖 , 是 完全 
受 之 无 愧 的 。 

最 近 几 十 年 来 西方 的 史学 观念 在 剧烈 的 变动 之 中 ,史学 与 文献 
(Cdocument, 广 义 的 文献 不 限于 文字 记载 ,风俗 习惯 .法律 .制度 等 都 
包括 在 内 ) 的 关系 究 当 如 何 ,目前 已 有 不 同 的 看 法 。 法 国 当代 名 历史 
哲学 家 福 柯 (M. Foucault) 认 为 审 订 文 献 的 真 伪 、 性 质 、 意 义 , 然 后 在 
这 种 基础 上 重建 历史 陈 迹 ,这 已 是 陈旧 的 史学 了 。 新 的 史学 则 不 取 
这 种 被 动 的 方式 ,而 是 主动 地 组 织 文献 ,把 文献 分 出 层次 、 勒 成 秩序 、 
排 作 系列 、 定 出 关系 ,并 确定 何者 相干 何者 不 相干 等 等 .其 实 这 一 
类 的 说 法 , 听 起 来 似乎 新 奇 可 喜 , 运 用 起 来 却 非常 不 简单 。 它 所 针对 
的 主要 仍 是 史学 中 的 主观 与 客观 的 问题 。 柯 林 伍 德 (R. G. 
Collingwood) 强 调 史 事 的 内 在 面 和 史学 家 必须 重演 (re-enact) 古 人 
的 思想 也 就 是 要 说 明 主 客 如 何 统 一 。 近 二 三 十 年 来 解释 学 
(Hermeneutics) 大 为 活跃 并 影响 到 史学 的 观念 。 解 释 学 家 与 文件 
(text) 或 作品 (works) 之 间 的 关系 正和 史学 家 与 文献 之 间 的 关系 其 
为 相似 。 所 以 有 些 解 释 学 家 如 包 德 曼 (Rudolf Bultmann) 也 讨论 到 
怎样 了 解 历 史 文 献 的 问题 , 包 氏 认为 无 论 史学 家 如 何 力求 客观 ,他 终 
不 能 完全 摆脱 掉 自 己 的 观点 。 他 并 援 柯 林 伍 德 的 理论 为 助 ,以 强调 
对 历史 文献 不 可 能 有 所 谓 纯 客 观 的 解释 .1 

就 中 国史 学 的 传统 而 言 .我 们 并 没有 严重 的 主客 观 对 立 的 问题 。 
中 国史 学 一 方面 固然 强调 客观 性 的 “无 征 不 信 ”, 男 一 方面 也 重视 主 
观 性 的 * 心 知 其 意 ”。 强 调 史 学 必须 主动 地 运用 文献 是 无 可 厚 非 的 。 
但 是 如 果 因 此 而 造成 一 种 印象 ,使 人 觉得 文献 学 的 考 订 工 作 完 全 无 
足 轻重 , 那 将 是 史学 上 的 一 个 足以 致命 的 错误 了 。 在 解释 学 方面 , 近 
来 也 有 人 起 而 为 客观 性 问题 辩护 。 意 大 利 法 制 史家 贝 详 (Emilio 
Betti) 在 这 一 方面 的 贡献 最 大 。 简 单 地 说 , 贝 详 承认 文件 的 客观 性 离 
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不 开 解 释 者 的 主观 性 . 但 是 他 特别 强调 ,解释 者 的 主观 性 必须 能 透 
进 解 释 对 象 的 外 在 性 与 客体 性 之 中 ,否则 解释 者 不 过 是 把 自己 的 主 
观 片 面 地 投射 到 解释 对 象 之 上 而 已 。 所 以 在 贝 诺 看 来 ,解释 学 最 重 
要 的 第 一 条 戒律 便 是 肯定 “解释 对 象 的 自主 性 ”(autonomy of the 
object of interpretation) |, 

如 果 我 们 把 贝 详 在 解释 学 方面 所 提出 的 原则 应 用 到 史学 方面 ， 
我 们 便 立刻 可 以 看 出 顾 先生 的 “ 累 层 构 成 论 ” 不 但 肯定 了 “解释 对 象 
的 自主 性 ”, 而 且 也 在 一 定 的 程度 上 表现 出 解释 者 (史学 家 ) 的 主观 性 
已 透 进 解 释 对 象 (文献 ) 的 外 在 性 与 客体 性 之 中 ,许多 古代 文献 一 到 
了 顾 先 生 手 上 往往 就 变 成 了 活 的 材料 ,这 正 是 因为 他 一 方面 严格 遵 
守 “ 无 征 不 信 ” 的 信条 ,而 另 一 方面 对 于 古人 的 作品 则 又 要 求 做 到 “ 熟 
读 深 思 , 心 知 其 意 ” 的 地 步 。 因 此 主客 之 间 不 但 存在 着 一 种 动态 的 关 
系 ,而 且 往 往 融 成 一 片 。 不 仅 此 也 , 顾 先 生 同 时 又 是 在 “ 通 古 今 之 变 ” 
的 史学 传统 下 成 长 起 来 的 人 ,他 研究 古 史 是 和 他 研究 吴 歌 和 孟姜女 
故事 的 演变 分 不 开 的 。 前 引 福 柯 所 谓 主 动 组 织 “ 文 献 ”、 划 清 层次 、 建 
立 系列 确定 关系 ……: 之 类 的 “新 史学 ”, 顾 先生 事实 上 已 做 到 了 不 
少 。 这 尤其 以 他 后 期 的 历史 作品 为 然 。 抗 战 期 间 他 以 边疆 少数 民族 
的 风尚 证 中 原 之 古 史 ,在 昆明 写 出 了 《 浪 口 村 随笔 》, 使 许多 本 来 僵 死 
的 古代 记载 获得 了 新 的 生命 。 李 亚 农 氏 在 谈 到 五 四 以 后 的 中 国史 
学 ,特别 是 ( 古 史 辨 一 派 时 ,就 曾 说 过 : 


由 于 和 弄 清楚 了 许多 历史 事实 ,使 它 有 了 可 能 来 更 具体 、 更 深 
入 地 认识 中 国 历史 ,从 而 把 一 部 分 史实 或 历史 形象 化 了 ,使 过 去 
中 国人 民 的 生活 得 以 活灵活现 地 出 现在 读者 脑筋 中 来 ,从 而 帮 
助 了 读者 更 具体 地 去 理解 业已 过 去 的 中 国人 民 的 生活 。 今 姑且 
举 两 个 例 来 说 , 当 著 者 读 到 张 戎 鹿 氏 的 (中 国史 纲 》( 上 十 篇 ) 和 
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顾 语 刚 氏 的 ( 浪 口 村 随笔 原稿 的 时 候 , 就 有 这 种 感觉 0 


李 氏 和 顾 先生 的 史学 观点 完全 不 同 ,因此 他 谈 顾 先生 历史 作品 的 真 
实感 受 也 就 特别 值得 注意 。 

顾 先生 毕生 以 《 古 史 辨 ) 为 世 所 知 。 这 里 有 幸 也 有 不 幸 。 不 幸 的 
是 很 多 人 以 耳 代 目 , 认 定 顾 先生 一 生 的 工作 纯 是 辨 仿 。 有 些 人 甚至 
只 记得 顾 先 生 自 己 早已 放弃 的 某 些 错误 的 假说 , 壁 如 说 ,大 备 是 条 
虫 。 其 实 顾 先 生 除了 辨 伪 之 外 还 有 求 真 的 一 面 ,而 且 辨 伪 正 是 为 了 
求 真 。 他 辨 伪 尽 管 有 辨 之 太 过 者 , 立 说 也 尽管 有 不 尽 可 信者 ,但 今天 
回顾 他 一 生 的 业绩 ,我 们 不 能 不 承认 顾 先 生 是 中 国史 学 现代 化 的 最 
先 疯 基 人 之 一 。 

顾 先生 《古代 史 论 文集 ) 和 洪 先生 的 《 论 学 集 ) 不 久 都 将 问世 。 这 
是 中 国 现代 史学 史上 的 重要 里 程 碑 。 中 国史 学 今后 将 何去何从 , 现 
在 自 未 易 言 。 但 是 无 论 史学 怎样 发 展 , 它 永远 也 离 不 开 文献 学 的 客 
观 基础 。 因 此 我 们 可 以 断言 , 顾 、 洪 两 先生 的 著作 绝 无 所 谓 “ 过 时 ”的 
问题 ,它们 将 继续 为 新 一 代 的 史学 家 提供 学 习 的 范例 。 


1981 年 4 月 7 日 
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顾 戎 刚 的 史学 与 思想 补 论 
一 一 兼 答 唐 文 标 先生 的 《文字 障 》 


陈 晓 林 先生 转 来 唐 文 标 先 生 《 文 字 障 一 一 试 谈 余 英 时 与 顾 
顿 刚 的 一 个 公案 》 大 作 影 本 一 份 , 一 再 要 我 加 以 答复 。 我 生平 不 
喜与 人 争论 ,因此 颇 为 路 路 ,今天 月 刊 编辑 从 台北 打 越 洋 电话 来 
催 稿 ,我 实在 不 忍 拂 其 雅 意 , 故 勉强 写 此 短篇 作答 。 同 时 ,自我 
在 《联合 报 》 副 刊 发 表 《 顾 颜 刚 、 洪 业 与 中 国 现代 史学 》 一 文 之 后 
(本 年 4 月 25 日 ), 曾 在 (中 央 日 报 ? 副 刊 上 先后 看 到 陶 希 圣 先 生 
和 王公 屿 先生 对 论 顾 先生 言行 的 文字 ,不 免 又 引起 一 些 感想 , 现 
在 也 想 趁 此 机 会 一 并 说 出 来 。 所 以 这 篇 短文 基本 上 只 能 算是 前 
文 的 一 个 忠 尾 ,而 不 是 一 篇 和 唐 先生 正式 争辩 的 论文 。 

1981 年 7 月 15 日 英 时 记 


唐 先 生 实在 太 "勉强 "了 


唐 文 标 先生 此 文 的 主要 论点 是 说 明 我 误解 了 顾 氏 《武士 与 文士 
之 旷 变 ) 一 文 的 原意 。 我 在 (中 国 古 代 知 识 阶层 的 兴起 与 发 展 》 中 曾 
批评 顾 文 颇 有 自 相 矛盾 的 地 方 ,最 重要 的 是 顾 氏 一 方面 开宗明义 即 
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下 * 吾 国 古 代 之 士 , 皆 武士 也 ”的 断 语 , 继 之 论 士 的 旷 变 则 又 说 :古代 
文 . 武 兼 包 之 土 至 是 分 歧 为 二 。” 这 两 个 截然 不 同 的 说 法 是 绝对 无 法 
并 存 的 。 我 个 人 倾向 于 承认 第 二 种 说 法 ,但 是 不 能 接受 第 一 种 说 法 。 
现在 唐 先生 用 “ 增 字 解 经 ”的 方法 重新 整理 顾 文 得 到 下 面 的 分 期 : 

(A) 原 始 纯 粹 执 干 蕊 以 卫 社 黎 的 武士 (上 古代 )。 

(B) 受 教育 后 文武 合 一 的 士 (春秋 )。 

(C) 专 业 化 后 文武 分 途 (战国 )。 

但 唐 先 生 自 己 也 不 得 不 承认 这 个 分 期 是 “ 揭 强 ?的 。 更 值得 商检 
的 是 , 唐 文 说 : 顾 氏 的 “ 士 皆 武士 "只 是 作为 “前 提 假 设 " 而 存在 的 ,并 
没有 为 这 一 断 语 作 “任何 解释 和 证 明 ”。 我 不 得 不 指出 , 唐 先 生 的 辩 
解 实在 太 “ 勉 强 *” 了 。 顾 文 在 此 一 断 语 之 后 紧 接着 便 引 《 左 传 》 和 《 国 
语 》 中 晋 、 楚 、 越 三 国之 例 以 证 明 士 为 武士 ,而 且 都 是 春秋 时 代 的 事 
实 ,与 唐 先 生 的 分 期 显然 不 合 。 

唐 先 生 又 退 一 步 说 ,即使 说 “古代 之 士 尼 武士 ?是 一 大 漏洞 ,也 没 
有 争辩 的 必要 ,因为 这 和 “上 帝 造 人 ”一 样 ,只 是 一 种 说 法 而 已 。 这 个 
壁 喻 尤其 不 相 类 .。 “上帝 造 人 ”是 宗教 信仰 ,自然 不 受 经 验 事实 的 检 
证 .“ 吾 国 古 代 之 士 篆 武士 ? 则 是 历史 断案 ,怎么 能 够 不 根据 史实 加 
以 讨论 呢 ? 

关于 ”内 心 修养 ”的 问题 , 唐 先 生 的 辩解 也 没有 说 服 力 。 唐 先生 
以 为 顾 氏 所 说 的 “内 心 修养 ? 即 指 “* 学 礼 乐 专业 ”而 言 。 若 如 此 解 , 则 
“ 讲 内 心 修养 ?和 ”知识 .能 力 之 获得 ” 便 是 同一 件 事 了 。 如 何 又 可 说 
“不 能 以 其 修养 解决 生计 ” 呢 ? 


这 是 唐 先 生 的 误会 


最 后 , 唐 先 生 用 "以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 ” 的 办 法 ,指出 我 所 说 的 博 
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士 制 的 建立 是 从 "以 吏 为 师 ? 进 而 “以 师 为 吏 ” 的 发 展 。 在 他 看 来 ,这 
似乎 在 逻辑 上 肯定 “ 吏 即 是 师 , 师 即 是 吏 ”。 这 驴 怕 是 唐 先 生 误 会 了 
吧 。 我 原文 并 未 用 全 称 肯定 ,和 顾 先 生 * 寿 国 古 代 之 士 , 皆 武士 也 ”大 
不 相同 , 何 能 相提并论 ”历史 上 明白 记载 博士 是 “ 秦 官 ”, 其 属于 官僚 
系统 之 内 是 不 成 问题 的 。 李 斯 所 谓 “ 以 吏 为 师 ”, 主 要 即 是 指 博士 而 
言 的 ,因为 焚 书 令 以 后 保藏 “ 诗 书 、 百 家 语 " 已 是 博士 的 专门 “官职 ” 
了 。《 史 记 ) 原 文 俱 在 ,不 难 覆 按 。 最 可 怪 者 , 唐 先 生 赁 空 造 出 “以 师 
为 吏 ” 一 词 , 硬 算是 我 的 “术语 ”。 事 实 上 ,我 的 原文 只 引 了 “以 吏 为 
师 ” 那 句 老话 ,根本 就 没有 “以 师 为 吏 ” 之 说 。 这 点 不 知 从 何 说 起 了 。 
我 说 “通过 博士 制度 的 建立 ,以 前 自由 身份 的 教书 匠 ( 师 ), 便 转化 成 
为 官僚 系统 中 的 吏 了 ”, 这 只 是 就 博士 制度 而 言 的 。 我 并 不 曾 说 : 自 
从 有 了 博士 制度 ,天 下 所 有 的 师 都 变 成 吏 了 。 我 实在 不 明白 唐 先 生 
怎样 从 我 的 原文 中 得 到 “以 师 为 吏 ” 这 个 莫须有 的 断案 的 。 这 里 出 轨 
的 慌 怕 不 是 我 吧 ! 唐 先 生 又 说 博士 总 算是 官 ,而 非 吏 。 这 是 唐 先 生 
的 误会 。 官 ,更 之 分 在 古代 是 不 存在 的 , 那 是 唐 代 以 后 的 事 。 古 代 的 
官员 通称 为 更。 所 谓 博士 秦 官 的 “ 官 " 字 ,是 指 官 守 而 言 , 百 官 之 “ 官 ” 
亦 然 。 所 以 李斯 才 说 “以 吏 为 师 ”, 而 不 说 “以 官 为 师 ” 也 。 


正 表示 对 顾 先生 特别 推崇 


答复 唐 先 生 的 话 大 体 说 完了 。 但 是 回 过 头 来 ,我 却 要 郑重 地 声 
明 ,我 对 唐 先 生 回 护 顾 先 生 的 忠厚 和 童心 则 是 十 分 佩服 的 。 唐 先生 
基本 的 观念 只 是 要 我 们 谈 前 人 文字 不 可 以 词 害 意 ,也 就 是 司马 迁 所 
说 的 “ 心 知 其 意 ”。 这 一 层 我 是 完全 赞成 的 。 我 愿意 借 此 机 会 向 唐 先 
生 和 读者 表明 :我 在 原文 中 虽然 批评 了 顾 颜 刚 先生 的 矛盾 ,然而 这 丝 
毫 不 减 我 对 顾 先生 的 敬重 。 所 以 我 一 则 说 顾 先 生 * 所 勾勒 的 历史 轮 
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廓 ,大 体 可 信 ”, 再 则 日 顾 先生 “十 为 低级 之 贵族 ”是 “正确 的 论断 ”。 
现代 学 者 中 持 “ 士 为 武士 "之 说 者 其 多 ,而 我 之 所 以 仅 引 顾 先 生 的 文 
字 为 讨论 的 对 象 , 正 是 表示 我 对 他 的 特别 尊崇 。 无 论 顾 先 生 的 原意 
是 否 为 唐 先 生 所 玻 解 的 那样 脉络 分 明 , 我 都 愿意 承认 顾 先 生 这 篇 文 
章 基 本 上 是 很 有 价值 的 。 但 这 篇 文章 之 不 免 于 矛盾 ,终究 是 不 可 讳 ， 
而 且 也 是 不 必 讳 的 。 纵 使 像 唐 先生 那样 用 力 地 为 顾 先 生 开 脱 ,也 还 
是 不 得 不 一 再 地 指出 顾 先生 行文 “ 极 不 清楚 ”"。 把 前 人 这 类 “不 清楚 ” 
的 地 方 弄 清楚 , 正 是 后 斐 学 人 无 可 旁 贷 的 责任 。 否 则 顾 先生 又 何必 
搞 什么 “ 古 史 辨 ”, 专 门 与 古人 为 难 呢 ? 唐 先生 的 " 疑 窦 ”" 大 约 是 起 于 
一 种 误会 ,以 为 我 故意 和 顾 先生 过 不 去 。 如 果 , 唐 先生 读 过 我 悼念 顾 
先生 的 那 篇 文字 ,也许 就 不 会 发 生 这 篇 4 文字 障 》 了 。 


古代 的 士 是 允 文 允 武 的 


总 之 ,我 只 能 承认 中 国 古代 之 十 在 未 分 化 以 前 是 文武 兼 包 的 ,但 
是 无 法 接受 "古代 之 士 皆 武士 的 说 法 。 这 并 不 是 我 有 意 立 异 ,而 是 
历史 的 材料 和 理论 都 指向 这 一 结论 。 以 材料 言 ,我 在 原文 中 已 征 引 
了 若干 例证 说 明 士 与 礼 乐 的 关系 。 陈 梦 家 先生 早已 指出 周 初 文 献 中 
的 “多 士 "“ 谋 士 " 大 概 就 是 指 * 知 书 识 礼 " 的 贵族 而 言 。 贷 宗 颐 先生 
的 《审查 报告 }》 中 更 列举 了 不 少 。 全 文中 * 士 ”的 用 法 ,也 恰 可 说 明 古 
代 的 士 基本 上 是 允 文 允 武 的 。 再 就 理论 上 说 , 士 的 性 质问 题 基本 上 
即 是 知识 分 子 的 起 源 问题 。 这 并 不 是 中 国史 上 的 特有 问题 ,而 是 具 
有 普遍 性 的 。 其 他 古代 文化 也 都 经 历 过 同一 发 展 阶段 。 我 们 稍 加 比 
较 即 可 知 古 代 各 地 区 的 知识 分 子 都 自 有 其 精神 的 济源 ,如 十 希腊 的 
智者 来 自理 性 思辨 的 传统 ,以 色 列 的 先知 出 于 宗教 的 传统 。 古 代 中 
国 则 有 一 个 礼 乐 的 传统 , 恰 为 士 的 渊源 所 和 目 。 礼 乐 无 所 不 包 , 既 有 宗 
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教 性 ,也 有 学 术 性 ,更 有 军事 性 , 正 与 “国之 大 事 , 惟 礼 与 戎 ”的 情形 相 
合 。 从 这 个 传统 中 出 来 的 士 必然 是 文武 兼 包 的 。 我 们 试想 ,如 果 中 
国 古代 的 士 都 是 清一色 的 武士 ,其 中 更 无 一 点 文 的 成 分 ,那么 顾 先生 
所 说 的 “ 暗 化 ” 便 将 使 人 无 从 索 解 了 。 

我 在 ( 顾 颜 刚 . 洪 业 与 中 国 现代 史学 》 一 文中 曾 企图 在 有 限 的 篇 
幅 之 内 说 明 顾 先生 在 中 国史 学 上 的 创新 意义 。 我 并 且 强 调 , 顾 先 生 
由 于 受到 政治 环境 的 严重 限制 ,前 后 三 十 多 年 没有 重要 的 贡献 。 现 
在 我 要 补充 一 笔 , 即 关于 顾 先生 中 岁 以 前 的 学 术 和 文化 活动 , 史 耐 德 
(Laurence A. Schneider) 已 有 专 书 (Ku Chieh-Kang and China’s 
New History，University of California Press，1971) 叙 述 。 这 部 书 
的 分 析 虽 不 算 很 深入 ,但 大 体 上 已 将 顾 先 生 从 1913 年 到 1945 年 这 
一 阶段 的 思想 发 展 整理 了 出 来 。 顾 先生 在 史学 上 究竟 有 些 什么 创新 
的 成 分 ,尤其 是 此 书 的 重点 所 在 ,所 以 仍 值得 参考 。 

顾 先 生 晚 年 的 学 术 生 命 虽然 远 比 不 上 中 年 时 代 那 样 光 芒 四 射 ， 
但 是 就 他 个 人 思想 意境 而 言 , 则 颇 有 家 孙 秋 华 与 底子 春 华 之 异 。 即 
以 4( 史 林 杂 识 》 与 ( 古 史 辨 )》 相 较 , 已 可 见 前 者 是 思想 成 熟 过 后 者 的 作 
品 , 从 勇猛 的 “ 疑 古 " 转 而 为 审慎 的 “ 释 古 "了 。 


从 反 传 统 到 尊重 传统 


事实 上 , 顾 先 生 虽 然 对 于 民俗 学 和 民间 文化 有 着 很 大 的 兴趣 ,但 
他 却 从 来 不 是 一 个 激进 的 社会 活动 家 ,他 始终 不 脱 古 典 学 者 的 一 型 。 
因此 他 晚年 曾 说 :“ 数 十 年 来 ,大 家 都 只 知道 我 和 胡适 的 来 往 其 密 , 受 
胡适 的 影响 很 大 ,而 不 知 我 内 心 对 王国 维 的 钦 散 和 治学 上 所 受 影响 
之 深 .”" 这 番 话 最 能 说 明 他 内 心 所 向 往 的 终极 境界 。 

许多 人 至 今 仍 责难 顾 先 生 是 破坏 传统 的 罪魁 祸首 之 一 。 这 种 误 
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解 是 由 于 没有 追踪 他 的 整个 思想 发 展 的 过 程 所 致 。1978 年 顾 先生 
写 了 《彻底 批判 * 帮 史学 ”, 努 力作 出 新 贡献 ) 一 文 , 刊 在 (中 华文 史 论 
从 ) 的 复刊 号 (第 七 辑 ) 上 ,其 中 有 一 段 话 值得 全 引 在 这 里 : 


我 国 现代 的 文 、 史 学 研究 ,所 以 能 超越 前 人 ,就 是 因为 在 这 
前 面 有 清 人 、 明 人 、 宋 人 的 研究 , 宋 人 之 前 还 有 上 唐人、 南北 朝 人 、 
汉人 的 研究 ,我 们 都 可 以 吸收 拢 来 加 以 改造 。 古 人 尽 可 以 存留 
着 错误 , 却 自 有 后 人 把 它 改正 了 之 后 而 继续 前 进 , 原 则 也 就 无 所 
谓 批 判 继承 了 。 章 学 诚 的 《文史 通 义 》 中 有 一 段 话说 得 很 好 ,他 
说 :“ 今 人 有 薄 朱 氏 ( 嘉 ) 之 学 者 , 即 朱 氏 之 数 传 而 后 起 者 也 。?" 又 
说 :“ 沿 其 ( 朱 喜 ) 学 ,一 传 而 为 勉 帝 ( 黄 干 )、 九 峰 ( 蔡 沈 ), 再 传 而 
为 西山 ( 半 德 秀 )、 准 山 ( 魏 了 翁 )、 东 发 ( 黄 震 )、 原 而 ( 王 应 鹿 ), 三 
传 而 为 仁 山 ( 金 履 祥 ) .白云 ( 许 谦 ), 四 传 而 为 潜 溪 ( 宋 淄 )、 义 乌 
( 王 视 ), 五 传 而 为 宁 人 (顾炎武 )、 百 诗 ( 阁 若 下 ), 东 服 古 通 经 ,学 
求 其 是 ,而 非 专 已 守 残 , 空 言 性 命 之 流 也 。”(《 文 史 通 义 。 朱 陆 》) 
这 就 说 明了 清 人 虽然 斥 骂 宋 学 ,其 实 清 学 的 根本 却 是 从 宋 学 中 
产生 出 来 的 ,一 步 是 一 步 地 发 展 起 来 的 。(50 页 ) 


很 显然 地 ,通过 “文革 ”十 年 的 惨痛 历史 经 验 , 顾 先生 和 许多 其 他 
大 陆 的 学 者 一 样 ,已 从 反 传 统 转变 为 尊重 传统 了 。 在 上 引 这 一 段 话 
中 , 顾 先 生 不 仅 没 有 什么 古文 . 今 文 的 门户 之 见 , 而 且 已 根本 上 否定 
了 所 谓 汉学 、 宋 学 , 清 学 种 种 门户 。 我 个 人 尤其 感 兴趣 的 是 他 引 章 学 
诚 ( 朱 陆 ) 篇 说 明 清 学 乃 从 宋 学 内 部 发 展 而 来 。 这 正和 我 多 年 来 所 强 
调 的 “内 在 理 路 ?之 说 不 谋 而 合 。 详 细 论证 请 看 《 论 戴震 与 章 学 诚 ) 一 
书 和 《历史 与 思想 》 中 有 关 诸 文 , 这 里 不 能 涉及 了 。 
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注释 


[1] “ 见 白 寿 兽 :悼念 顾 闫 刚 先生 》, 载 (历史 研究 》1981 年 第 2 期 ,103 页 。 
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谈 郭 沫 若 的 古 史 研究 


一 、 古 史 研 究 与 想象 力 


郭沫若 最 早 是 以 (女神) 诗集 忆 声 于 中 国文 坛 的 。 对 于 新 诗 ,我 
完全 没有 评论 的 资格 。 但 是 看 到 我 所 喜欢 的 4 死水 》 的 诗人 闻 一 多 对 
《女神 ) 的 高 度 礼赞 ( 见 ( 女 神 之 时 代 精 神 》 和 《女神 之 地 方 色彩 ) 两 
文 ) ,我 深信 郭沫若 在 新 诗 上 的 造 证 必 是 非常 卓越 的 。 我 也 读 过 他 的 
自传 和 杂文 ,对 他 的 汪洋 肆 瓷 的 文体 更 有 深刻 印象 ,不 过 我 在 这 里 要 
谈 的 并 不 是 新 诗人 郭沫若 ,而 是 古 史 研究 者 郭沫若 ,虽然 这 两 者 之 间 
是 密切 相关 的 。 

郭沫若 在 1930 年 发 表 了 那 部 著名 的 《中 国 古代 社会 研究 ) 论 文 
集 ,其 中 《卜辞 中 的 古代 社会 ) 一 文 最 受 时 代 人 重视 。 这 篇 文字 一 方 
面 运用 了 卜辞 史料 ,一 方面 又 参考 了 早期 人 类 学 (摩尔 根 《 古 代 社 
会 )) 的 观念 ,在 当时 确 使 治 中 国 古 史 者 为 之 耳目 一 新 。 但 这 篇 论文 
的 基本 根据 则 取 之 于 王国 维 的 《 拒 周 制度 论 》。 王 氏 是 以 卜辞 治 商 史 
而 创 获 最 多 的 人 ,这 篇 震撼 一 时 的 论文 则 融会 新 旧 史 料 , 提 出 了 一 个 
系统 性 的 历史 观察 。 他 认定 息 、 周 之 际 , 表 面 上 只 是 一 家 一 姓 的 兴 
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亡 , 而 实质 上 则 是 “旧制 度 废 而 新 制度 兴 , 旧 文化 废 而 新 文化 兴 ”。 所 
谓 * 新 制度 "主要 即 指 由 婧 庶 之 分 而 衍生 的 宗法 .封建 等 礼 制 ,由 男女 
之 别 而 衍生 的 “男子 称 氏 ,女子 称 姓 ”" 和 同姓 不 婚 等 礼 制 。 在 后 一 项 
中 ,他 特别 引 卜 辞 以 证 商人 祭 法 是 “先王 、 先 公 、 先 妨 丝 有 专 祭 ”。 这 
里 王 氏 虽 未 用 “母系 社会 ”的 概念 ,但 其 含义 已 呼之欲出 。 郭 沫 车 便 
从 这 里 引出 了 商 代 是 “母系 中 心 的 氏族 社会 ”的 理论 。 根 据 马 克 思 主 
义 的 历史 观 ,王国 维 所 谓 “ 殷 周 之 际 ” 的 “大 变革 ”在 郭 淋 车 便 顺 理 成 
章 地 解释 为 从 原始 共产 主义 社会 进入 奴隶 制 时 代 了 。 

稍 知 学 问 甘苦 的 人 大 概 都 可 以 看 出 ,郭沫若 写 这 篇 文字 时 ,在 古 
代 研 究 上 还 谈 不 到 有 什么 深厚 的 功力 。 他 是 赁 着 他 的 聪明 ,以 四 两 
拨 千 斤 的 巧 劲 ,把 王国 维 的 创 获 挪 为 己 用 。 换 句 话 说 .他 是 借 王 国 维 
的 功力 为 自己 的 功力 。 《中国 古 代 社 会 研究 ) 一 书 当 时 颇 有 开 风 气 之 
功 ,但 无 论 是 整体 的 论断 .史料 的 根据 或 局 部 的 考证 都 存在 着 许多 问 
题 。 所 以 后 来 他 自己 也 承认 “实在 是 太 草 率 、 太 性 急 了 ”( 见 《十 批判 
书 》 中 * 古 代 研 究 的 自我 批判 ? 章 )。 而 且 王国 维 写 ( 身 周 制 度 论 》 时 ， 
安阳 考古 发 扎 尚 未 开始 , 故 王 氏 所 强调 的 碟 、 周 之 际 的 种 种 变革 后 来 
已 因 大 批 新 卜辞 的 出 现 而 有 点 站 不 住 了 (可 看 胡 厚 宣 ( 甲 骨 学 商 史 论 
从 》 和 陈 梦 家 《卜辞 综述 ) 最 后 一 章 的 第 一 节 )。 尤 其 应 当 指出 的 是 王 
氏 写 人 筷 周 制度 论 》, 是 “于 考据 之 中 寅 经 世 之 意 ”, 即 对 于 民国 初 年 社 
会 现实 的 改造 有 所 主张 。 这 一 点 我 是 近来 读 到 他 在 1917 年 9 月 13 
日 给 罗 振 玉 的 信 才 知道 的 .这 样 看 来 , 王 氏 最 初 论 旨 已 颇 涉 主观 ， 
郭沫若 在 这 个 基础 上 加 以 推 衍 ,并 寓 以 另 一 种 “经 世 之 意 ”, 自 不 免 失 
之 更 远 了 。 

但 是 郭沫若 在 (中 国 古 代 社会 研究 ?撰写 的 前 后 确 已 开始 全 力 投 
和 甲骨文 和 金 文 的 研究 工作 。 几 年 的 努力 使 他 在 这 两 方面 都 取得 了 
引 人 注 目的 成 绩 。 他 虽然 没有 正式 受过 清 代 "小 学 ?的 专门 训练 ,但 
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由 自修 得 来 的 古文 字 学 知识 ,根据 杨 树 达 的 估计 .这 “ 固 非 一 般 浅 学 
后 生 所 能 及 ”2 。 郭 沫 若 以 新 诗人 一 变 而 为 甲骨 文 、 金 文 的 专家 ,大 
家 都 说 他 聪明 绝顶 。 他 的 聪明 自 是 不 在 话 下 ,其 实 他 以 急 契 周 金 治 
史 正 得 力 于 他 是 诗人 人。 甲骨文 、 金 文 在 门外汉 看 来 好 像 是 一 个 字 一 
个 字 地 辨识 出 来 的 , 非 日 积 月 累 不 能 为 功 。 事实 上 治 此 学 的 人 在 具 
备 了 关于 古 史 和 古文 字 学 的 基础 知识 之 后 ,最 重要 的 是 要 有 丰富 的 
想象 力 , 把 初 看 毫 不 相关 的 东西 联系 起 来 ,从 而 展示 出 全 新 的 意义 。 
所 以 在 这 一 方面 有 特殊 成 绩 的 现代 学 人 都 有 很 高 远 的 想象 力 ,而 且 
从 他 们 的 成 学 过 程 看 ,其 发 展 往往 是 飞跃 式 的 。 如 王国 维 1912 年 东 
渡 日 本 后 才 开 始 读 ( 说 文 》 治 清 代 小 学 书 , 并 研究 三 礼 注疏 ,但 四 五 
年 间 便 已 大 成 .。《 殷 卜辞 中 所 见 先王 先 公 考 》《 有 殷 周 制度 论 》 等 都 成 
于 1917 年 。 陈 梦 家 发 现 他 早期 在 罗 振 玉 《 有 殷墟 书 契 考释 》 上 所 作 的 
敌 注 还 有 不 少 * 悬 空 设想 而 不 甚 确凿 的 推测 ”( 见 陈 氏 《殷墟 下 酬 综 
述 ) 第 二 章 ) ,其 实 这 便 是 王 氏 的 想象 力 开 始 驰 对 的 表现 。 王 氏 治 卜 
辞 主要 是 为 了 联系 各 种 文献 以 考古 史 ,不仅 在 一 字 一 句 之 间 , 因 此 想 
象 力 更 为 重要 。 由 他 释 出 的 新 字 不 过 十 几 个 ,然而 都 是 考古 史上 的 
最 关键 的 字 , 如 “ 王 交 ”的 发 现 即 是 一 例 。 郭 沫 车 研究 卜辞 基本 上 追 
随 着 王国 维 的 道路 ,又 有 王 氏 的 典范 在 前 ,更 易 着 力 ,因此 他 也 能 在 
几 年 之 内 达到 飞跃 的 阶段 。 行 内 的 人 大 致 承认 :郭沫若 在 甲骨 文 和 
金 文 上 的 功力 绝 不 足 和 王国 维 相 比 ,更 没有 后 者 在 经 史上 的 深厚 造 
讶 ,然而 他 谈 言 微 中 ,往往 有 之 ,其 才智 诚 有 过 人 之 处 。 其 实 如 果 我 
们 认识 到 诗人 的 想象 力 在 古 史 研究 上 的 无 比重 要 性 ,那么 对 于 郭 沫 
若 在 这 一 方面 的 成 就 便 不 会 特别 感到 惊异 了 。 史 学 和 想象 力 之 间 的 
关系 现在 越 来 越 受到 史学 界 的 注意 。1980 年 牛津 大 学 史学 教授 H. 
R. Trevor-Roper 作 退 休 演 讲 , 便 以 (史学 与 想象 力 》( History and 
JITmagination，Clarendon Press: Oxford，1980) 为 题 ,指出 没有 想象 
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力 的 人 是 不 配 治 忠 的。 他 是 研究 欧洲 近代 中 的 人 , 尚 如 此 立 说 ,古代 
史 的 空白 点 更 多 , 那 便 更 需要 高 远 的 想象 力 来 填 宰 了。 郭沫若 擅长 
于 想象 ,而 时 有 妙 解 ,我 不 妨 举 一 个 人 人 都 能 理解 的 例子 为 证 。1917 
年 王国 维 曾 跋 在 保定 发 现 的 “ 商 三 句 兵 ”, 此 三 器 分 别 铭 祖 、 父 、 兄 三 
世 , 每 器 上 有 好 几 个 名 字 ,都 是 直 书 而 并 列 的 ,但 第 三 器 父 与 祖 同 列 。 
其 人 皆 以 日 为 名 ,如 * 祖 日 丁 . 祖 日 乙 ”“ 父 日 癸 、 父 日 辛 >“ 兄 日 成、 
兄 日 于 ”之 类 。 王 氏 断 定 为 股 制 。 郭 沫 若 受 此 铭 的 启示 , 竟 联 想到 
《大 学 》 所 引 ”“ 汤 之 盘锦” 上去。 他 在 《 燕 京 学 报 》 上 发 表 了 一 篇 短文 
(《 汤 盘 孔 易 之 扬 权 》 ,说 " 苟 日 新 .日 日 新 .又 日 新 "的 原文 当 是 “ 兄 日 
辛 、 祖 日 辛 , 父 日 六 ”。 或 又 因 兄 ,祖父 三 名 并 列 于 一 器 ,而 上 端 稍 有 
油 损 ,《 大 学 ) 的 作者 遂 误 读 “ 兄 ”为 “ 苟 "“ 祖 ”为 “日 ”"“ 父 ”为 “又 ”, 把 
原 铭 改造 成 一 句 道德 的 训诫 。 当 时 吴 其 昌 读 此 文 , 大 为 佩服 ,以 郭 释 
殖 不 可 易 。 其 实 这 只 是 一 个 永远 不 能 证 实 .也 无 从 否 证 的 猜测 ,但 是 
他 从 想象 力 而 生 的 巧 思 也 由 此 可 见 其 一 班 。( 此 文 后 收入 4 金 文 丛 
考 )) 说 到 这 里 ,我 要 特别 指出 一 个 有 趣 的 现象 , 即 现代 以 甲骨 文 、 金 
文治 古 史 而 卓然 有 成 者 颇 不 乏 诗 人 出 身 。 王 国 维 不 但 在 三 十 五 岁 以 
前 专门 研究 哲学 和 文学 ,而 且 在 古典 诗词 方面 也 有 过 人 的 造 诈 。 他 
在 现代 可 以 说 是 第 一 流 的 古典 诗人 。 继 郭沫若 之 后 , 闻 一 多 和 《新 
月 》 诗 人 陈 梦 家 也 是 从 新 诗人 一 变 而 为 甲骨 文 、 金 文 的 研究 者 的 。 这 
个 现象 绝 不 是 巧合 , 诗 的 想象 和 史 的 想象 之 间 似 乎 存在 着 一 道 互通 
往来 的 桥梁 。 


二 、 拿 点 “东西 "来 “ 打 " 胡 适 


郭沫若 为 什么 会 走 上 古 史 研究 这 条 路 呢 ?” 据 我 读 他 前 后 各 种 著 
述 所 得 的 印象 ,其 中 一 个 最 主要 的 动机 是 他 立意 要 打倒 胡适 ,并 取 而 
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代 之 。 胡 适 先 以 倡导 白话 文 运动 而 “ 暴 得 大 名 ”, 稍 后 又 以 (中 国 哲 学 
史 大 纲 ) 一 书 而 占据 了 中 国文 史学 界 的 中 心地 位 。 五 四 时 期 恰好 是 
一 个 人 才 辈 出 的 时 代 ,在 胡适 那 一 代 之 中 ,才气 和 中 国 旧 学 都 和 他 不 
相 上 下 的 人 所 在 多 有 。 其 中 颇 有 些 人 对 胡适 是 既 妨 羡 又 不 服气 的 。 
试 举 一 个 有 趣 的 例子 。1920 年 郁达夫 从 日 本 回国 , 道 经 北京 , 写 了 
一 封 信 给 胡适 ,用 一 种 非常 曲折 的 方式 表示 很 仰慕 他 ,希望 能 有 会 面 
的 机 会 。 信 的 结尾 写 道 : 


我 的 信 的 最 后 的 目的 ,已 经 说 出 了 ,你 许 不 许 我 ,我 也 不 能 
预料 。 然 而 万 一 你 不 许 我 的 时 候 , 鸡 怕 与 我 的 dignity( 尊 严 ) 有 
些 关系 ,所 以 我 现在 不 能 把 我 的 名 姓 同 我 的 学 籍 通知 你 。 你 车 
说 肯 写 回信 来 , 约 我 几时 几 日 在 何 处 相 见 ,请 你 写 下 记 好 
address( 地 址 ) 就 对 了 .5 


最 妙 的 是 信 尾 署名 是 “James Daff Yowen”。 训 无 可 疑 ,Daff 便 是 “ 达 
夫 ”, Yowen 则 是 他 的 本 名 “ 郁 文 “"。 可 惜 胡适 在 这 一 年 没有 写 日 记 ， 
我 们 已 无 从 知道 这 件 事 的 下 文 如 何 , 但 郁达夫 的 企 凿 、 自 负 , 稚 持 等 
复杂 的 心理 在 这 封 隐 名 信 中 显露 无 遗 。 由 于 胡适 在 当时 已 成 为 许多 
青年 学 生 的 一 个 偶像 ,郁达夫 虽然 也 渴望 和 他 见面 , 却 又 怕 胡 适 仅 仅 
把 他 看 作 一 个 普 普 通通 的 仰慕 者 而 置之不理 。 两 年 以 后 ,胡适 为 了 
英文 翻译 的 问题 在 (努力 》 上 对 郁达夫 说 了 一 点 轻视 的 话 , 终 于 损害 
了 他 的 “尊严 ”, 并 激怒 了 全 部 创造 社 成 员 ,包括 郭沫若 .成 仿 吾 在 内 。 
《胡适 日 记 )923 年 5 月 25 日 条 记 云 : 


出 门 , 访 郭沫若 .郁达夫 、 成 仿 吾 。 结 束 了 一 场 小 小 的 笔 时 
官司 。 
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指 的 便 是 这 件 翻译 的 公案 。 郁 达 夫 是 一 个 性 情 中 人 ,事后 对 胡适 似 
乎 已 不 存 太 多 的 芥 蒂 。 郭 沫 若 则 不 然 , 他 对 胡适 妒 鲜 之 心 最 切 。 
1923 年 10 月 13 日 ,郭沫若 在 和解? 之 后 邀 胡 适 、 徐 志摩 吃饭 , 酒 醇 
之 后 , 听 说 胡适 曾 欲 评 (女神 》, 细 读 了 五 天 ,不 禁 大 喜 , 竟 抱 住 胡 适 接 
吻 。 关 于 这 一 幕 ,胡适 和 徐 志摩 的 日 记 中 都 有 记载 ,可 见 郭沫若 内 心 
深 处 也 是 十 分 看 重 胡 适 对 他 的 评价 的 。 但 是 他 后 来 在 (创造 十 年 》 中 
追 叙 这 一 段 交往 却 对 胡适 作 了 极其 轻薄 的 描绘 。 

郭沫若 和 郁达夫 在 性 格 上 截然 不 同 , 后 者 确 是 一 个 浪漫 的 文人 ， 
率真 而 放 达 。 郭 沫 若 早期 作品 虽 也 富 于 浪漫 的 色彩 ,但 其 人 则 极 有 
城府 ,力争 上 游 的 欲望 特别 强烈 。 闻 一 多 对 罗 隆 基 日 


阿 世 取 容 ,卖身 投靠 , 扶 摇 直上 者 谓 之 正 取 ; 危 言 答 听 , 唑 众 取 
宠 , 比 周 齐 侮 , 希 图 幸 进 者 谓 之 逆 取 。 足 下 盖 逆 取 者 也 。1 


郭沫若 则 是 “ 正 取 ”“ 逆 取 ? 交 互 为 用 , 因 时 因 地 因 人 而 异 。 重 迅 轨 他 
是 “才子 加 流氓 ”, 其 实 并 不 完全 中 肯 。 说 穿 了 ,他 只 是 不 甘 寂寞 、 怕 
落 人 后 ,同时 更 耻 居 人 下 。1950 年 1] 月 2 日 曾 琦 在 胡适 的 纽约 寅 所 
中 谈 起 了 郭沫若 。 胡 适 的 记录 如 下 : 


曾 琦 、 刘 东 举 两 先生 来 谈 。 曾 君 见 郭 沫 若 的 《斯 大 林 万 岁 》 
诗 , 因 说 “郭沫若 是 无 行文 人 ,他 从 前 想 加 入 少年 中 国学 会 ,我 
已 推荐 他 了 ,但 李 五 岑 等 人 不 玩 成 。 后 来 我 介绍 他 与 宗 白 华 通 
信 , 沫 若 有 一 封 信 上 说 : 幕 韩 ( 即 曾 琦 ) 与 太 玄 ( 即 周 无 ), 望 之 如 
天 上 人 。 我 乃 旱 于 污 泥 之 中 而 不 能 自拔 。…… 此 信 见 《三 叶 
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集 》。 可见 沫 若是 惯 做 阿 讽 文 字 的 。” 


曾 琦 的 回忆 不 但 生动 地 刻画 出 郭沫若 不 甘 寂 寞 和 耻 居 人 下 的 性 格 ， 
而 且 也 使 我 们 知道 他 的 “ 正 取 ”手段 早 在 “少年 中 国学 会 "(1919 年 五 
四 以 后 才 正 式 成 立 ) 时 代 便 已 有 精彩 的 表演 了 。 但 是 我 引 曾 琦 的 话 ， 
并 不 是 要 对 郭沫若 的 “文人 无 行 ”? 加 以 道德 的 判断 。 我 只 是 想 借 此 指 
出 , 连 曾 琦 、 周 无 在 他 眼中 都 “ 望 之 如 天 上 人 ”, 那 么 胡适 岂 不 更 当 在 
“三 十 三 天 之 上 ”了 吗 ? 这 就 难怪 胡适 对 他 上 略 假 秤 色 , 他 便 情不自禁 
地 “下 抱 而 吻 之 ”( 徐 志摩 语 ) 了 。 

但 郭沫若 终 不 甘 久 居 人 下 ,因此 在 北伐 时 期 他 加 入 了 共产 党 , 走 
上 了 “革命 ”的 道路 。 这 正 是 所 谓 “ 逆 取 ”。 宁 、 汉 分 裂 以 后 ,“ 道 取 ” 之 
路 走 不 通 了 ,他 亡命 日 本 ,于 是 开始 了 十 年 的 古 史 研究 。 

郭沫若 这 时 已 是 一 个 马克 思 主 义 者 ,他 的 古 史 研 究 在 理论 上 完 
全 依附 于 恩格斯 的 家庭, 私有制 和 国家 的 起 源 》, 并 通过 恩格斯 而 接 
触 了 摩尔 根 的 《古代 社会 》。 他 自己 也 公开 承认 他 的 工作 是 把 恩格斯 
的 理论 引申 到 中 国 古 史 研究 上 来 。 如 果 他 的 《中国 古代 社会 研究 》 中 
只 有 唯物 史 观 ,而 没有 卜辞 、 金 文 , 其 书 纵使 能 赁 着 他 的 文 名 而 畅销 
一 时 , 却 不 会 受到 学 术 界 的 注意 。 但 郭沫若 毕竟 聪明 过 人 ,他 看 准 了 
他 必须 在 考证 工作 上 打 一 场 硬 仗 , 才 能 在 主流 史学 界 取得 真正 的 发 
言 权 。 因 此 他 选择 了 甲骨 文 , 金 文 的 考释 ,这 是 最 适 于 诗人 想象 力 驰 
驮 的 领域 。 尤 其 他 念念不忘 要 取代 胡适 的 领导 地 位 ,更 非 走 这 条 路 
不 可 。 因 为 他 知道 胡适 的 学 术 声 望 不 仅 来 自 提倡 白话 文学 ,而 且 更 
由 于 《中 国 哲学 史 大 纲 》 的 示范 作用 。 甲 骨 文 和 人 金 文 自 罗 振 玉 、 王 国 
维 以 来 特别 成 为 一 时 的 显 学 , 却 恰好 在 胡适 的 研究 范围 之 外 。 所 以 
我 们 不 能 不 承认 ,郭沫若 的 选择 是 非常 聪明 的 。 

郭沫若 研究 古代 中 国 从 一 开始 便 摆 出 一 副 和 胡适 对 侄 的 姿态 。 


谈 误 沫 车 的 古 史 研究 


他 在 《中 国 古代 社会 研究 ， 自序 》 上 说 : 


胡适 的 《中 国 哲 学 史 大 纲 》, 在 中 国 的 新 学 界 上 也 支配 了 几 
年 ,但 那 对 于 中 国 古代 的 实际 情形 , 几 曾 摸 着 了 一 些 儿 边际 ? 社 
会 的 来 源 既 未 认 清 ,思想 的 发 生 自 无 从 说 起 。 所 以 我 们 对 于 他 
所 "整理 ”过 的 一 些 过 程 ,全 部 都 有 重新 "批判 ?的 必要 。 


他 要 打倒 胡适 ,夺取 学 术 界 的 “支配 ?地 位 ,在 这 篇 自序 》 中 已 和 盘 托 
出 了 。 但 是 我 们 怎么 能 确定 他 治 古 史 的 一 个 主要 动机 是 要 与 胡适 争 
名 呢 ? 关于 这 一 点 ,他 在 1952 年 4 金 文 从 考 》 的 《重印 谷 言 ?中 留 下 了 
直接 的 供 证 。 在 这 篇 亲笔 兴 书 的 文字 中 ,他 写 道 : 


但 在 这 里 ,我 想 附带 着 叙述 两 件 我 自己 的 心理 过 程 :一 件 是 
我 所 怀抱 的 挑战 意识 , 另 一 件 是 我 所 冒犯 的 沉溺 的 危险 。 

我 要 向 谁 挑战 呢 ? 我 准备 向 搞 旧 学 问 的 人 挑战 ,特别 是 想 
向 标榜 “整理 国 故 " 的 胡适 之 流 挑战 。…… 

胡适 之 流 , 代 表 买 办 阶级 的 所 谓 “ 学 者 们 ”, 在 当年 情况 ,更 
自 不 可 一 世 。 胡 适 曾 大 言 不 居 地 这 样 说 过 :“ 今 年 (1936) 美 国 大 
选 时 ,共和 党 提出 格 法 诺 。 兰 登 来 打 罗 斯 福 有 人 说 :你 不 能 
拿 没 有 人 来 打 有 人 。 我 们 对 于 左派 也 可 以 说 :你 不 得 拿 没 有 东 
西 来 打 有 东西 。 只 要 我 们 有 东西 ,不 怕人 家 拿 没 有 东西 来 打 我 
们 。” 这 位 标准 的 买办 学 者 ,你 看 他 是 怎样 盲目 而 无 知 ,因此 ,我 
就 准备 拿 点 他 们 所 崇拜 的 “东西 ”来 “ 打 ” 这 个 狂 变 的 家 伙 。 结 果 
呢 ? 我 们 今天 也 已 经 看 得 清楚 , 那 自 称 “ 有 东西 ”的 家 伙 究 竞 有 
的 是 什么 东西 了 。 
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1952 年 当然 是 郭沫若 跨 路 满 志 、 意 气 风 发 的 时 刻 。 胡适 已 流亡 
在 纽约 ,而 他 却 是 中 共 科 学 院 的 院 长 ,不 但 取代 而 且 远 远 超 过 了 胡适 
从 前 在 大 陆 学 术 界 的 地 位 ,因为 胡适 一 直 是 被 人 公开 攻击 的 ,即使 晚 
年 在 台湾 也 不 例外 。 至 于 《分 言 ) 中 所 说 的 “沉溺 的 危险 ” 则 是 指 他 考 
释 甲 骨 、 金 文 几 乎 到 了 流连 忘 返 “ 玩 物 丧 志 " 的 地 步 。 然 而 他 在 结尾 
时 满怀 感激 地 说 : 


是 时 代 拯 救 了 我 ,是 毛泽东 主席 所 领导 的 人 民 革 命 拯救 了 
我 ,使 我 临 到 了 沉 沁 的 危 境 , 而 没有 遭 到 灭顶 之 灾 。 


这 就 说 明 他 的 古 史 研究 只 是 手段 ,而 不 是 目的 。 这 一 篇 短 短 的 《分 
言 ) 透 露出 他 不 但 以 “ 逆 取 ”而 夺 得 了 学 术 界 最 高 的 名 位 ,而 且 还 深 知 
怎样 以 “ 正 取 ”来 长 保 此 名 位 。 这 更 是 胡适 所 望尘莫及 的 了 。 

不 过 郭沫若 在 这 里 不 免 有 点 过 于 得 意 忘 形 , 他 在 痛 吕 胡适 “盲目 
而 无 知 ” 的 时 候 竞 暴露 了 自己 的 “盲目 而 无 知 ?"。 他 引 胡 适 那 一 段 话 
见于 胡适 1936 年 12 月 14 日 给 苏 雪 林 的 一 封 信 。5 苏 雪 林 把 这 封 信 
发 表 在 武昌 出 版 的 ( 奔 涛 半月 刊 ) 创 刊 号 (1937 年 2 月 ) 上 ,被 郭沫若 
看 见 了 ,一 再 引 为 口 实 。 

我 记得 以 前 他 至 少 已 痛 吕 过 一 次 ,这 大 概 是 第 二 次 “ 失 首 示众 ” 
了 。 该 死 的 “买办 学 者 ”胡适 , 原 信 竞 满 纸 英 文 。 原 文 是 这 样 写 的 : 


今年 美国 大 选 时 ,共和 党 提出 Governor Landon 来 打 
Roosevelt, 有 人 说 :“You can't beat somebody with nobody。” 我 们 
对 左派 也 可 以 说 :“You can’t beat something with nothing。” 只 
要 我 们 有 东西 ,不 怕人 家 拿 “ 没 有 东西 ”来 打倒 我 们 。 


痰 鄞 法 车 的 古 史 研究 


胡适 也 许 因为 “*nobody” 和 “somebody ”在 原文 是 双关 语 , 即 有 “ 微 不 
足 道 之 人 ”和 "重要 的 人 ”的 含义 ,无 法 直译 成 中 文 , 因 此 才 照 引 原 语 。 
这 一 点 关系 不 大 ,姑且 放 过 。 妙 的 是 郭沫若 把 “Governor Landon” 译 
成 了 “ 格 法 诺 。 兰 登 ”, 硬 把 当年 共和 党 的 总 统 候选 人 Alfred M. 
Landon 改 了 名 字 。( 兰 登 当 时 是 堪萨斯 州 的 州长 ,所 以 报刊 上 以 
Governor Landon 称 之 ) 中 国学 人 不 通 英文 毫 不 可 耻 , 且 可 免 “ 买 办 ” 
之 嫌 。 但 郭沫若 是 译 过 英文 诗 的 人 ,而 且 为 了 英文 翻译 的 问题 还 和 
胡适 打 过 笔墨 官司 ,自负 对 英文 的 理解 能 力 未 必 在 胡适 之 下 。 现 在 
为 了 指 斥 胡适 “盲目 而 无 知 ”, 又 自作 聪明 把 胡适 原文 中 的 英文 一 一 
译 成 中 文 , 然 而 竟 把 “Governor” 这 样 一 个 最 普通 的 字音 译 为 “ 格 法 
诺 ”"。 译 者 的 诗人 想象 力 诚然 可 惊 ,但 却 远 远 不 是 我 们 普通 读者 所 能 
想象 的 了 。 如 果 当 年 胡适 读 了 这 篇 《 郑 言 反问 这 位 "中国 科 学 院 院 
长 ":“ 难 道 “ 格 法 诺 ” 也 是 你 的 “东西 ’ 之 一 , 拿 来 “ 打 ’ 我 胡适 这 个 ' 狂 
妄 的 家 伙 "的 吗 ”, 我 不 能 想象 郭沫若 究竟 会 怎样 回答 。 

由 于 郭沫若 治 古 史 别 有 目的 一 一 政治 的 和 个 人 的 ,因此 他 对 同 
行 的 学 术 评 价 并 没有 任何 客观 的 根据 ,往往 随 个 人 好 恶 和 政治 气候 
而 变动 。 甲 骨 文 和 金 文 的 研究 本 属于 高 度 专门 性 .技术 性 的 学 问 , 自 
清末 以 来 早已 形成 了 一 种 比较 客观 的 传统 ,研究 者 的 成 绩 照 理 说 应 
该 是 相当 确实 的 。 例 如 甲骨 研究 的 “四 党 ”( 罗 雪 和 党. 王 观 堂 . 董 彦 堂 、 
郭 易 堂 ) 便 是 学 术 界 所 公认 的 。 郭 沫 若 研究 卜辞 自 开 始 到 抗战 时 期 ， 
曾 一 再 推崇 董 作 宾 ( 诬 堂 ) 在 断代 方面 的 “辉煌 功绩 ?。 尤 其 是 在 他 编 
《卜辞 通 纂 期间, 董 作 宾 曾 提 供给 他 安阳 新 出 土 的 卜辞 拓 本 。 但 
1950 年 2 月 ,他 写 ( 十 批判 书 。 改 版 书后 》, 仅 仅 因 为 董 作 宾 不 同意 他 
的 急 代 是 奴隶 社会 说 , 便 直 斥 董 氏 "假充 内 行 "“ 无 知 " 了 。 他 真 为 鲁 
迅 “一 阔 脸 就 变 ” 的 诗句 添 了 一 个 最 生动 的 例证 。1953 年 9 月 23 有 日 
杨 树 达 在 日 记 中 写 道 : 
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郭沫若 来 书 .……… 云 董 某 玄 人 ,其 说 未 可 尽 信 。 记 《卜辞 通 
繁 ) 曾 言 读 董 断代 研究 例 , 拍 案 叫 绝 , 今 乃 斥 为 万 人 , 蜀 堂 真 妙 
大 截 民 9 


杨 氏 这 里 用 了 “ 妙 人 ”两 字 , 真 令 人 回味 无 穷 。 

胡适 对 于 学 术 的 态度 恰好 和 郭沫若 形成 了 有 趣 的 对 照 。 胡 氏 对 
于 郭沫若 其 人 自然 毫 无 好 感 。 抗 战 以 后 ,他 们 两 人 在 政治 上 已 完全 
处 在 敌对 的 立场 上 。1947 年 2 月 22 日 胡适 《给 王 雪 艇 的 信 》 上 说 : 
“ 听 说 郭沫若 要 办 七 个 副刊 来 打 胡 适 。”" 但 同年 5 月 22 日 ,胡适 为 
中 央 研 究 院 第 一 次 院士 选举 人 文 组 拟 提名 单 , 在 “考古 及 艺术 史 ” 项 
下 写 了 下 列 四 个 名 字 : 


董 作 宾 , 郭 法 若 , 李 济 , 梁 思 成 。 


这 四 个 人 都 在 1948 年 3 月 27 日 当选 了 。 胡 适 亲 笔 提 名 郭沫若 为 第 
一 届 人 文 组 考古 门 的 院士 候选 人 ,这 件 事 是 我 以 前 完全 不 知道 的 。 
可 见 胡 适 仍然 承认 郭沫若 在 甲骨 文 、 金 文 研究 上 的 客观 成 就 。 

这 不 仅 是 胡适 和 郭沫若 个 人 之 间 的 对 照 , 而 且 也 反映 了 多 元 的 
自由 主义 和 一 元 论 在 学 术 观 点 上 的 基本 分 歧 。 


三 “太平 4 览 》《 记 》 分 明 在 , 莫 道 人 间 总 不 知己 
郭沫若 古 史 研 究 的 最 后 结晶 是 《十 批判 书 ) 和 《青铜 时 代 》, 但 前 


者 更 为 重要 ,因为 那 是 一 部 有 计划 、 有 系统 的 著作 。 出 版 以 来 ,《 十 批 
判 书 》 所 引起 的 注意 也 远 在 《青铜 时 代 ) 之 上 。1950 年 以 后 ,他 事实 


谈 郭 沫 若 的 古 史 研究 


上 已 无 时 间 也 没有 兴趣 从 事 严 肃 的 古 史 研 究 了 。 我 们 只 要 翻 一 翻 
1961 年 出 版 的 4 文史 论 集 》, 便 可 以 了 解 他 在 十 年 之 中 实在 没有 什么 
研究 成 绩 。 至 于 “文革 ”后 期 出 版 的 《李白 与 杜甫 ), 那 是 和 章士钊 的 
《 柳 文 指 要 》 属 于 同一 性 质 的 作品 。 如 果 将 来 有 人 写 一 部 《中 国 曲 学 
阿 世 史 》, 那 么 这 两 部 书 都 必 将 在 其 中 占据 着 非常 显著 的 地 位 。 但 在 
这 里 我 就 不 必 浪 费 笔墨 了 。 

《十 批判 书 》 从 中 国 古 代 的 社会 结构 和 发 展开 始 ,然后 比较 全 面 
地 “批判 "先秦 各 家 的 思想 。 不 用 说 ,在 他 的 心目 中 ,这 部 书 已 正式 宣 
判 了 胡适 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 的 死刑 。 所 以 他 在 《后 记 》 中 有 时 指 斥 别 
人 “ 仍 在 梁 ( 启 超 ) 胡 ( 适 ) 余 波 推荐 中 ”, 有 时 则 干脆 宣布 “今天 已 不 是 
梁 任 公 .胡适 之 的 时 代 ”。 其 弦 外 之 音 是 很 清楚 的 。 

那么 《十 批判 书 ) 在 学 术 上 的 价值 究竟 如 何 ? 我 们 能 不 能 撤 开 一 
切 成 见 对 它 作 一 个 比较 客观 的 评估 呢 ? 先后 浏览 所 及 ,我 认为 齐 思 
和 在 《 燕 京 学 报 ) 第 三 十 期 (1946 年 6 月 24 日 出 版 ) 所 写 的 一 篇 简短 
书评 是 最 值得 特别 向 读者 介绍 的 。 现 在 让 我 把 它 的 要 和 旨 摘 录 于 下 : 


郭 氏 为 当代 大 文学 家 近 十 余年 来 更 由 文学 而 究 心 古代 
文字 ,由 文字 而 研究 古代 社会 制度 , 近 更 由 制度 而 推 究 十 代 思 
想 , 亦 多 所 创 获 ,有 盛名 于 当世 。 然 郭 氏 本 为 天 才 文 人 ,其 治文 
字 学 与 史学 , 亦 颇 表现 文学 家 之 色彩 。 故 其 所 论 , 创 获 固 多 , 偏 
宕 处 亦 不 少 , 盖 其 天 才 超 迈 ,想象 力 如 天 马 行 空 , 绝 非 真理 与 软 
辑 之 所 能 控制 也 。 如 此 书 置 自我 批判 于 孔子 批判 之 前 , 且 以 自 
我 批判 起 ,以 自我 介绍 终 , 无 不 表现 文人 自 夺 心理 也 。 

此 书 既 专 为 研究 古代 思想 而 作 , 若 以 哲学 眼光 观 之 , 则 远 不 
如 冯友兰 《中 国 哲 学 史 ) 创 获 之 丰 , 思 想 之 密 。……。 吾 人 阅 毕 部 
氏 之 书 , 颇 难得 新 见 ,而 部 氏 之 所 徐 为 新 见 者 ,如 以 孔子 为 乱 党 ， 
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亦 多 非 哲 学 问题 。 且 多 有 已 经 前 人 驳 辨 ,而 郭 氏 仍 据 以 为 事实 
者 (如 佛 脸 招 孔子 事 )。 故 是 书 于 先秦 诸 子 之 考证 , 远 不 及 钱穆 
《先秦 诸 子 系 年 ) 之 精 , 论 思想 则 更 不 及 冯友兰 氏 之 细 , 二 氏 书 之 
价值 , 世 已 有 定 评 , 而 部 氏 对 之 沸 甚 轻 成 , 亦 足 见 郭 氏 个 性 之 强 
与 文人 气味 之 重 矣 。(311 页 ) 


齐 思 和 是 战国 史 专家 ,早年 在 哈佛 大 学 攻 欧 洲 中 古 史 与 美国 史 。 他 
既 不 追随 胡适 、 傅 斯 年 的 史料 考证 学 派 ,也 不 曾 参 加 顾 颜 刚 的 疑 古 辩 
伪 ,更 不 是 中 国文 化 本 位 论 者 。 当 然 , 他 也 不 相信 马克 思 派 的 唯物 史 
观 。 他 只 是 一 个 受过 现代 学 术 训练 的 史学 家 。 更 重要 的 是 他 和 任何 
政治 党 派 都 无 关系 。 所 以 他 写 这 篇 书评 虽 不 能 说 完全 没有 成 见 , 但 
至 少 对 郭沫若 不 存在 着 个 人 好 恶 的 问题 。 他 断定 《十 批判 书 》 在 思想 
上 缺乏 汉 著 《哲学 史 》 的 深度 ,在 考证 上 不 及 钱 著 ( 诸 子 系 年 } 的 精 到 ， 
是 相当 公允 的 。 

但 是 齐 思 和 没有 细 校 (十 批判 书 》 和 《 诸 子 系 年 ) 两 书 在 考证 上 的 
异同 ,他 也 不 可 能 想象 以 郭沫若 当时 的 “盛名 ” 况 会 大 量 抄袭 ( 诸 子 系 
年 ) 的 考证 。 这 一 窃 案 是 我 在 1954 年 以 两 书 互 校 后 发 现 的 。 这 篇 
《十 批判 书 ) 与 (先秦 诸 子 系 年 ) 互 校 记 》 现 已 重 加 修订 ,收入 我 的 ( 狂 
记 风 吹 水 上 鳞 ) 一 书 ( 台 北 , 三 民 书 局 ,1991)。 但 最 近 我 无 意 中 发 现 
《 互 校 记 》 中 有 一 矛盾 现象 ,使 我 不 得 不 重新 检查 资料 。 不 料 检 查 的 
结果 ,使 我 更 进一步 认识 到 郭沫若 不 但 抄袭 ,而 且 抄袭 得 十 分 缴 促 而 
粗糙 。 让 我 把 检查 的 结果 简略 地 报告 如 下 。 

《 互 校 记 》) 引 十 批判 书 ) 中 关于 御 下 的 考证 有 下 面 这 一 段 : 


所 谓 “ 稳 下 ?是 在 稳 门 之 下 ,很 门 是 齐 国 国都 的 西门 。 刘 向 
《 别 录 》 云 :“ 齐 有 黎 门 , 齐 之 城西 门 也 。 外 有 学 堂 , 即 齐 宣王 所 立 
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学 宫 也 。 故 称 为 稳 下 之 学 .”"(《( 太 平 御 览 卷 十 八 益 都 条 下 所 
引 )5 


我 引 《 先 秦 诸 子 系 年 ) 的 文字 如 下 : 


复 下 者 (史记 。 田 齐 世家 》( 集 解 ) 引 刘 向 ( 别 录 ) 云 :“ 齐 有 
黎 门 , 城 门 也 。 谈 说 之 士 期 会 于 稳 下 也 。” 原 双 行 夹 注 云 :《 太 平 
赛 字 记 》 卷 十 八 益 都 下 引 《 别 录 》 云 :“ 齐 有 稳 门 , 齐 之 城西 门 也 。 
外 有 学 堂 , 即 齐 宣王 立 学 所 也 , 故 称 为 委 下 之 学 。… et 


两 相对 照 《 十 批判 书 》 所 引 刘 向 《 别 录 》 之 文 出 于 《太平 御 览 》 卷 十 八 
益 都 条 下 ;而 《 诸 子 系 年 》 双 行 夹 注 所 引 《 别 录 》 之 文 则 出 于 《太平 赛 宇 
记 ) 卷 十 八 益 都 条 下 。 两 文 基本 相同 , 卷 数 与 条 目 亦 同 ,应 出 同一 史 
源 , 但 却 有 《太平 御 览 ) 与 《太平 赛 宇 记 ) 之 异 。 最 初 我 以 为 必 是 我 抄 
录 时 的 笔 误 ,把 《十 批判 书 ) 中 的 “太平 赛 宇 记 ” 误 写成 “太平 御 览 ”了 ， 
因为 后 一 书 是 没有 行政 地 理 的 分 类 的 。 但 是 我 再 次 检查 (十 批判 书 》 
时 ,“ 太 平 御 览 ”四 个 字 竟 赫然 在 目 。 这 个 事实 简直 连 我 也 难以 接受 
了 。 我 虽然 明知 郭沫若 引 《 别 录 ) 此 段 必 是 从 《 系 年 ) 转 手 而 来 ,但 我 
想 他 转 引 时 至 少 曾 核对 了 原文 。 因 此 我 在 过 录 《 系 年 和 《十 批判 书 》 
时 , 竟 未 一 字 一 句 地 对 校 , 这 是 我 的 疏忽 。 陈 垣 告诫 初 学 即 对 这 一 点 
反复 叮 嘛 ,所 谓 “ 引 书 非 亲 睹 不 可 也 ”" I 。 我 确实 没有 料 到 他 抄袭 得 
如 此 勿 促 , 连 书 名 都 没有 看 清楚 。《 诸 子 系 年 ) 引 原文 云 : “外 有 学 堂 ， 
即 齐 宣王 立 学 所 也 . 兴 十 批判 书 》 竟 擅 易 下 半 句 为 “ 即 齐 宣王 所 立 学 
宫 也 ”。 郭 沫 若 在 这 里 不 但 胆 大 妄 为 ,而 且 改 得 不 通 了 。 一 名 之 中 何 
能 "学堂 "“ 学 宫 ” 重 省 混用 ? 且 文 献 中 亦 从 无 “ 征 下 学 宫 " 之 称 .《 诸 
子 系 年 ) 下 文 引 徐 干 《 中 论 》 有 “ 黎 下 之 宫 ” 四 字 , 郭 沫 车 也 袭 用 了 ,或 
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因此 而 发 生 错觉 。 我 为 此 特别 查证 了 《太平 赛 宇 记 》( 嘉 庆 八 年 重 校 
刊本 , 卷 十 八 ,5 页 下 ),《 诸 子 系 年 ?所 引 不 误 ,郭沫若 抄 ( 系 年 ?时 才 
出 现 了 异 文 。 这 忍 怕 是 他 有 意 无 意 之 间 企 图 掩饰 抄袭 之 迹 而 有 此 英 
雄 其 人 之 举 ,不 能 完全 归 之 于 抄袭 时 的 匆忙 和 粗心 。 我 又 检查 了 《十 
批判 书 》 的 其 他 版 本 ,发 现 至 少 1954 年 人 民 出 版 社 的 重印 本 (153 页 ) 
仍 袭 沿 着 这 个 错误 。1982 年 (全集 ) 本 则 已 将 “太平 御 览 ”改正 为 “ 太 
平 赛 宇 记 ”(156 页 ) 了 ,然而 “ 即 齐 宣王 所 立 学 宫 也 ”的 误 句 却 依然 原 
封 未 动 。 《全集 ) 本 的 编辑 在 郭沫若 死 后 ,我 们 现在 还 不 能 判断 是 他 
自己 生前 已 发 现 了 书 名 错误 ,还 是 《4 全集》 的 编者 代 他 校 改 的 。 无 论 
如 何 , 由 腾 造 的 不 通 之 句 的 存在 ,我 们 可 以 确定 他 至 死 也 未 “ 亲 有 睹 ”他 
所 转 引 的 《太平 赛 宇 记 》。 郭 沫 车 之 所 以 如 此 大 胆 抄袭 ,以 致 连 《 太平 
御 览 > 和 《太平 赛 宇 记 》 都 不 加 分 辨 ,而 且 还 公然 改易 文句 以 其 人 , 正 
是 因为 他 自负 是 古 史 "权威 ”, 相 信 读 者 绝 不 敢 怀 疑 他 的 论据 。 即 使 
像 我 这 样 怀疑 的 读者 ,也 完全 想不到 他 竟 会 妄 诞 至 此 ,所 以 两 次 都 被 
他 上 螨 过 了 ,可 见 陈 垣 论 考 寻 史 源 的 两 句 金 言 “ 址 信人 之 言 。 人 实 许 
汝 ” 确 颠 扑 不 破 。 但 是 史料 俱 在 ,学 术 欺 诈 终 究 不 能 行 之 久远 ,我 写 
此 节 , 竟 忍 不 住 要 套用 两 句 旧 诗 说 :“ 太 平 ( 览 》《 记 ) 分 明 在 , 莫 道 人 
间 总 不 知 1” 

其 实 ( 十 批判 书 ) 大 量 袭 用 《先秦 诸 子 系 年 ) 的 考证 ,今天 在 大 陆 
学 术 界 也 已 是 公开 的 秘密 了 。 我 最 近 读 到 罗 义 俊 的 《钱穆 传略 》, 收 
在 《 晋 阳 学 刊 》 编 的 4 中国 现代 社会 科学 家 传略 》 第 十 辑 ( 太 原 , 山 西 人 
民 出 版 社 ,1987)。 其 中 论 及 《 诸 子 系 年 ) 时 说 : 


《先秦 诸 子 系 年 并非 全 无 可 商 椎 之 处 ,但 这 决 不 掩 其 为 近 
代 学 术 史 上 的 名 作 ,“ 划 时 代 的 巨著 ”"。 学 术 界 特别 是 治 先 秦 诸 
子 的 至 今 犹 受 其 惠 , 郭 沫 车 的 《十 批判 书 》 在 史料 上 得 益 于 《先秦 
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诸 子 系 年 》 者 就 甚 多 ;可 以 说 ,至 今 仍 没有 一 部 相同 类 型 的 著作 
能 够 代替 和 超过 它 。(308 页 。 按 :这 篇 《传略 》 是 邵东 方 先生 为 
我 费心 找到 的 ,特此 致谢 。) 


但 是 郭沫若 对 于 一 部 "得 益 其 多 ”的 书 不 但 在 (十 批判 书 》 的 正文 中 只 
字 不 提 , 而 且 还 特别 在 后记) 中 “对 之 甚 轻 茂 ”, 这 就 构成 学 术 上 最 严 
重 的 抄袭 罪 Cplagiarism) 了。 王国 维 认为 戴震 “自视 过 高 , 警 名 亦 
其 ”, 竞 至 抄袭 全 祖 望 赵 一 清 的 (水 经 注 ) 成 绩 ,因此 十 分 沉痛 地 说 : 


凡 此 等 学 问 上 可 忌 可 耻 之 事 , 东 原 悄 为 之 而 不 顾 , 则 篆 由 气 
务 之 一 念 误 之 。 至 于 掩 他 人 之 书 以 为 已 有 , 则 实 非 其 本 意 ,而 其 
迹 则 与 之 相等 。 平 生 尚 论 古 人 雅 不 欲 因 学 问 之 事 , 伤 及 其 人 之 
品格 。 然 东 原 此 书 方法 之 错误 , 实 与 其 性 格 相 关 , 故 纵 论 及 之 ， 
以 为 学 者 戒 。 当 知 学 问 之 事 , 无 往 而 不 当 用 其 忠实 也 。(《 聚 珍 
本 戴 校 水 经 注 忠 》 收 在 《 观 堂 集 林 》 卷 十 二 ) 


但 戴 校 (水 经 注 ) 一 案 ,情形 十 分 复杂 ,因此 胡适 花 了 二 十 年 的 时 间 ， 
要 为 戴 氏 作 平 反 , 其 案 迄 今 未 定 。 郭 沫 若 在 学 问 上 的 造 齐 固 不 足以 
望 东 原 的 项 缘 , 但 “可 忌 可 耻 之 事 ”", “下 为 之 而 不 顾 ” 则 超出 东 原 远 
其 , 且 不 待 盖 棺 , 即 已 论 定 。 所 以 我 觉得 王国 维 这 一 段 评 论 如 果 移 用 
于 郭沫若 的 《十 批判 书 》, 倒 是 天 造 地 设 , 一 个 字 都 不 必 改 动 。“ 当知 
学 问 之 事 , 无 往 而 不 当 用 其 忠实 ”一 一 这 是 我 们 从 郭沫若 的 古 史 研究 
中 所 能 得 到 的 最 珍贵 的 教训 。 


1992 年 8 月 16 日 于 普林斯顿 
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补 注 : 董 作 宾 在 1948 年 2 月 2 日 从 芝加哥 写 信 给 胡适 说 :" 春 间 
中 研 院 选 院士 ,您 必 出 席 , 关 于 考古 学 方面 ,希望 您 选 ( 梁 ) 思 成 或 
( 郭 ) 沫 若 ,我 愿 放 弃 ,因为 思 成 是 病 中 ,应 给 他 一 点 安奈 , 沫 若是 院外 
人 ,以 昭 大 公 , 这 是 早 想 托 您 的 ”此 函 至 少 说 明 1949 年 以 前 的 中 
国学 术 界 仍 有 独立 于 政治 以 外 的 客观 标准 。 这 和 1950 年 郭沫若 斥 
董 作 宾 “ 假 充 内 行 " 和 1953 年 加 他 是 “ 妄 人 ”, 形 成 鲜明 的 对 比 。 
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中 国史 学 界 的 朴实 楷模 
一 一 元 悼 严 耕 望 学 长 


惊 闻 老 友 严 耕 望 先生 于 10 月 9 日 辞世 , 斐 从 中 来 ,不 可 断绝 , 草 
此 短篇 ,以 当 黄 妹 。 


初 见 耕 望 在 1957 年 的 秋季 , 距 今 已 三 十 九 年 。 当 时 情景 犹 历历 
在 目 。 那 时 我 正在 哈佛 大 学 做 研究 生 。 有 一 天 回 家 ,我 的 父亲 陪 着 
两 位 客人 在 谈话 ,一 位 是 两 年 前 逝世 的 周 法 高 先生 , 另 一 位 不 相识 ， 
但 说 一 口 地 道 的 桐城 话 。 我 进 客 厅 的 时 候 ,父亲 也 没有 为 我 介绍 这 
位 同乡 ,而 我 则 认定 他 是 来 探望 父亲 的 。 不 过 我 有 点 奇怪 ,为 什么 周 
法 高 先生 会 在 座 呢 ? 因为 我 昌 已 和 周 先生 很 熟 , 但 我 知道 周 先生 和 
父亲 并 不 曾 见 过 面 。 这 位 生 客 并 不 擅 言 辞 ,在 最 初 十 分 钟 之 内 ,也 一 
直 没 有 说 清楚 他 的 来 意 。 我 只 好 坐 在 一 旁 纳 闽 。 再 听 下 去 ,我 忽然 
大 悟 了 。 我 情不自禁 地 向 这 位 生 客 大 叫 一 声 : “你 是 严 耕 望 ! "他 笑 
了 ,我 们 也 都 跟着 大 笑 起 来 。 这 是 相当 戏剧 性 的 一 幕 ,我 生平 再 也 没 
有 过 第 二 次 这 样 的 经 验 。 但 这 次 初 晤 也 十 足 地 显露 出 耕 望 的 性 格 : 
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他 质朴 无 华 ,根本 不 知道 怎样 表达 自己 的 意思 。 其 实 他 是 来 找 我 的 ， 
因为 他 从 宾 四 师 处 知道 有 我 这 个 师弟 在 康桥 。 我 现在 记述 这 一 段 往 
事 , 心 中 有 说 不 出 的 闭 恰 ,因为 当时 主客 四 人 ,今天 只 剩 下 我 一 个 
Ts 

我 们 初 见 虽 在 1957 年 ,但 我 知道 耕 望 其 人 其 学 则 早 在 五 六 年 
前 。 我 在 新 亚 读书 的 时 代 , 常 有 机 会 在 课外 听 宾 四 师 畅谈 当代 学 术 
界 的 人 物 和 轶 事 。 有 一 次 我 问 他 ,在 他 过 去 教 过 的 许多 学 生 之 中 , 究 
竟 谁 是 他 最 欣赏 的 。 宾 四 师 毫 不 迟疑 地 说 ,他 最 看 重 的 是 “中 央 研 究 
院 ” 史 语 所 的 严 耕 望 , 现 已 车 然 有 成 。 宾 四 师 还 补充 一 句 , 说 :“ 他 是 
你 的 同乡 ,安徽 桐城 人 。.” 从 此 我 便 留 心 , 想 读 他 的 论著 。 但 耕 望 不 写 
通论 性 的 文字 ,我 最 早 读 到 的 是 (唐人 读书 山林 寺院 之 风尚 ) 一 文 , 刊 
于 1954 年 香港 (民主 评论 ) 为 宾 四 师 六 十 岁 祝 寿 的 专 号 上 , 深 赏 其 运 
用 史料 之 广博 与 生动 。 后 来 又 在 史 语 所 《集刊 》 上 读 到 关于 唐 代 尚 书 
省 演变 和 汉代 地 方 行政 制度 的 长 文 ,更 佩服 他 的 功力 深 细 而 又 能 见 
其 大 。 在 我 们 相 见 之 前 ,我 对 他 的 认识 仅 此 而 已 。 但 我 已 完全 信服 
了 宾 四 师 鉴 赏 的 准确 。 

在 这 篇 简短 悼 文中 ,我 只 想 以 最 概括 的 方式 谈 两 个 方面 :他 的 治 
学 精神 和 他 的 史学 取向 。 


献身 学 术 的 感人 范例 


和 耕 望 相识 以 后 ,给 我 印象 最 深 的 是 他 对 于 学 术 的 全 心 奉献 。 
我 们 平时 也 常 说 “为 学 问 而 学 问 ”“ 献 身 学 术 ” 之 类 的 话 , 但 是 我 在 耕 
望 的 身上 才 真 正 发 现 了 一 个 最 感人 的 活 的 范例 。1957 一 1959 年 两 
年 间 ,他 是 哈佛 燕 京 社 的 访问 学 人 。 他 那 时 不 但 在 中 古 政治 制度 史 
的 领域 内 已 卓然 成 家 ,而 且 足 以 传世 的 《 唐 仆 尚 丞 郎 表 》 四 巨 册 也 出 
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版 了 。 但 是 这 两 年 中 ,他 仍然 孜孜 不 倦 地 苦 读 , 比 我 们 做 研究 生 的 人 
还 要 勤奋 ,每 天 早晨 九 点 钟 不 到 ,他 已 在 哈佛 燕 京 图 书馆 前 面 等 着 开 
门 , 下 午 五 点 钟 图 书馆 关门 ,人 才 离 开 。 原 来 他 正在 为 他 的 下 一 个 巨 
大 的 研究 计划 作 准 备 , 遍 读 有 关 唐 代 历 史 地 理 的 中 日 文书 籍 ,并 作 详 
细 的 笔记 。 不 但 如 此 ,为 了 要 通 解 日 文 ,他 还 和 我 们 研究 生 一 同上 了 
整整 一 学 年 的 初级 日 文 , 每 天 一 小 时 。 当 时 教 我 们 日 文 的 是 哈佛 燕 
京 社 社 长 赖 世 和 教授 ,后 来 曾 出 任 美 国 驻 日 大 使 。 由 于 讲授 是 用 英 
语 ,他 有 时 不 其 明白 , 便 找 我 一 起 讨论 。 他 那 种 认真 不 苟 的 神情 ,我 
到 今天 还 记得 清 清 楚楚 。 

1979 年 春季 他 应 聘 到 耶鲁 大 学 历史 系 担任 了 一 学 期 的 访问 教 
授 。 因 为 历史 系 没有 空余 的 房间 ,我 请 校方 在 我 的 办 公 室 中 为 他 安 
置 了 一 张大 书桌 ,使 他 可 以 工作 并 接见 研究 生 。 研 究 生 中 真能 有 资 
格 向 他 问 学 的 人 自然 不 多 ,因此 绝 大 部 分 的 时 间 他 都 在 进行 自己 的 
研究 。 也 和 哈佛 时 代 一 样 ,他 天 天 早 到 晚 退 ,伏案 用 功 。 由 于 有 这 几 
个 月 的 同室 之 雅 , 我 对 于 他 的 治学 精神 才 获 得 更 深 一 层 的 亲切 认识 。 
这 时 他 正在 撰写 ( 唐 代 交 通 图 考 》 这 部 传 之 久远 的 大 著作 ,因此 从 香 
港 携 来 了 无 数 笔记 卡片 。 这 些 笔记 卡片 凝聚 了 他 三 四 十 年 的 读书 功 
力 , 有 些 是 写 在 抗战 时 期 的 粗糙 纸张 上 。 他 告诉 我 ,他 有 系统 地 摘录 
资料 , 自 大 学 时 代 便 已 开始 ,从 来 没有 中 断 ,所 积 资 料 已 不 下 二 十 万 
件 。 以 唐 代 而 言 《 两 唐 书 》 之 外 ,一 千 卷 的 4 全 唐 文 》 他 都 有 分 类 卡 
片 。 这 种 日 积 月 累 的 功夫 最 能 显 出 他 的 “ 恒 德 ”, 这 是 从 清 代 朴 学 传 
统 中 发 展 出 来 的 ,如 陈 澧 扎 k 东 饵 读书 记 》 孙 褒 让 扎 ( 周 礼 正义 》, 都 
在 事前 有 长 时 期 的 札记 功夫 。 
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避 开 任何 不 必要 的 活动 


哈佛 和 耶鲁 两 度 共 学 ,我 亲切 地 体 认 到 耕 望 是 将 全 副 生 命 献 给 
学 问 的 人 ,真正 达到 了 造 次 必 于 是 .颠沛 必 于 是 的 境界 。 这 是 一 种 宗 
教 性 的 奉献 , 即 以 学 问 的 追求 为 人 生 的 最 后 目的 ,而 不 是 实现 其 他 目 
标的 手段 。 宾 四 师 对 他 知之 最 深 ,1973 年 6 月 给 他 的 一 封 信 上 说 : 


大 陆 流亡 海外 学 术 界 ,二 十 余年 来 ,真能 潜心 学 术 , 有 著作 
间 世 者 ,几乎 无 从 届 指 ; 唯 老弟 能 淤 泊 自 菇 ,寂寞 自 守 , 庶 不 使 人 
有 秦 无 人 之 吧 ! 


我 认为 这 是 对 他 的 学 术 人 格 的 最 真切 的 写照 。 他 自己 曾 明白 说 
过 ,他 一 生 从 不 求 多 赚 一 分 钱 ,也 不 想 增 加 一 分 知名 度 , 因 此 避 开 任 
何不 必要 的 活动 ,以 免 浪费 宝贵 的 光阴 。 这 句 话 我 也 完全 有 资格 作 
见证 。 上 引 宾 四 师 的 话 ,是 因为 他 坚决 不 表 应 征 香港 中 文大 学 讲座 
教授 的 职位 而 引出 来 的 。 香 港 的 大 学 采用 英国 制度 ,每 一 系 只 有 一 
位 “讲座 教授 ”, 其 主要 职务 是 处 理 系 的 行政 。 即 使 行政 可 由 他 人 代 
理 , 这 个 名 位 也 必然 带 来 许多 学 术 以 外 的 活动 。 同 年 七 月 我 回 到 新 
亚 工作 ,也 曾 一 再 请 他 考虑 ,他 丝毫 不 为 所 动 。1979 年 他 在 耶鲁 的 
期 间 , 正 值 大陆 社 会 科学 院 代表 团 前 来 访问 ,团员 中 包括 钱 钟 书 、 费 
孝 通 等 人 ,是 当时 一 大 盛会 。 我 受 学 校 的 委托 ,在 家 中 接待 代表 团 。 
无 论 在 公 在 私 , 我 都 必须 邀请 耕 望 与 会 ,但 他 也 婉 辞 了 ,因为 他 坚守 
其 " 避 开 任何 不 必要 的 活动 ”的 原则 。 这 种 * 洲 泊 自 甘 , 寂 寞 自 守 ?的 
性 格 和 他 治学 的 勇猛 精进 、 狗 而 不 舍 ,恰好 互 为 表 里 、 刚 柔 相 济 。 
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以 道家 自 处 ,以 儒家 待人 


耕 望 的 生命 虽然 彻底 地 与 学 问 合 一 ,但 他 既 不 是 不 晓 事 的 书 呆 
子 , 更 无 世人 想象 中 那 种 专家 学 者 的 傲 个 。 相 反 的 ,在 日 常生 活 中 ， 
他 是 一 个 最 通 情 达 理 并 且 随 时 随地 为 别人 着 想 的 人 。 无 论 是 对 他 的 
家 人 . 师 友 ,学生 或 同事 ,他 都 抱 着 一 份 诚 挚 的 情意 ;任何 人 曾 对 他 有 
过 一 点 帮助 ,他 都 永志 不 忘 。 关 于 这 一 点 ,我 们 只 要 读 他 那些 大 著作 
的 序 跋 ,特别 是 《 治 史 经 验 谈 )《 治 史 答 问 》 和 《钱穆 宾 四 先生 与 我 ) 三 
部 为 后 学 现身说法 的 小 书 , 便 可 以 获得 生动 的 印证 。 他 的 忠厚 存心 
尤为 少见 。 在 学 问 方 面 , 他 一 向 持 严 格 的 标准 , 决 不 稍 有 假借 。 然 而 
他 在 摘 发 别人 的 失误 时 , 却 毫 无 例外 地 隐 去 失误 者 的 名 字 。 他 曾 说 ， 
他 一 向 以 道家 自 处 而 以 儒家 待人 。 这 是 恰如其分 的 自我 解剖 。 所 谓 
“以 儒家 待人 ”是 指 他 珍惜 人 情 的 一 种 忠 恕 心理 ;所 谓 “ 以 道家 自 处 ” 
则 是 指 他 的 “不 争 ”“ 守 欲 ?的 生活 态度 。 他 从 不 争 浮 名 和 权 位 ,对 于 
物质 生活 的 要 求 也 低 到 无 可 再 低 , 这 确 可 以 说 是 近 于 道家 的 人 生 观 ， 
然而 也 未 尝 不 与 儒家 相合 。 宾 四 师 有 一 次 在 给 他 的 信 上 说 他 的 性 格 
“以 为 柔 退 ”, 这 也 是 说 他 近 于 道家 。 以 我 个 人 的 认识 而 言 , 他 毋 宁 是 
外 柔 内 刚 的 一 型 。 他 平常 表现 在 外 的 是 “ 柔 逊 ”, 但 在 大 原则 上 却 持 
之 甚 坚 ,内 心 自 有 不 可 和 逾越 的 尺度 。 至 于 治学 方面 ,他 不 但 不 是 “ 柔 
逊 ”, 而 且 恰恰 相反 ,是 充分 体现 了 * 刚 坑 进 取 ” 的 精神 。 正 因 得 力 于 
此 ,他 才能 在 史学 上 取得 了 惊人 的 成 就 。 


全 面 考 证 功夫 惊天 动 地 


耕 望 的 研究 领域 是 制度 史 和 历史 地 理 。 他 在 五 十 岁 以 前 的 著作 
如 《中 国 地 方 行政 制度 史 》 光 四 大 册 ) 和 《 唐 仆 尚 丞 郎 表 》 都 在 制度 史 方 
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面 ; 最 后 三 四 十 年 他 的 研究 和 撰 述 则 集中 在 唐 代 交 通路 线 , 其 成 果 即 
仍 在 续 刊 中 的 《 唐 代 交 通 图 考 》( 已 出 五 大 册 )。 他 的 著作 无 一 不 由 规 
模 浩 大 、 笼 单 全面 的 研究 中 产生 。 这 是 他 的 史学 取向 的 一 个 最 显著 
的 特征 。 以 (中国 地 方 行政 制度 史 》 而 言 ,前 两 册 写 秦汉 ,后 两 册 写 魏 
晋 南北 朝 ,表面 上 看 来 以 为 一 种 概括 式 的 专 史 。 但 认真 的 读者 一 定 
会 发 现 , 书 中 每 一 章 每 一 节 都 有 精密 考证 的 创 获 。 不 过 他 所 做 的 是 
地 毯 式 的 全 面 考证 ,而 不 像 多 数 考证 那样 ,只 是 晴 晓 点 水 式 的 。 全 面 
考证 必须 建立 在 两 个 先决 条 件 之 上 :第 一 ,事前 有 周密 的 通盘 计划 ， 
第 二 ,从 计划 到 执行 需要 长 时 期 的 持续 努力 。 据 我 的 大 略 估计 ,《 中 
国 地 方 行政 制度 史 》 的 完成 先后 越 二 十 年 ;《 唐 仆 尚 孙 郎 表 》 从 收集 资 
料 到 出 版 共 费 时 近 九 年 ;《 唐 代 交 通 图 考 ) 更 是 惊人 ,他 在 1984 年 写 
序言 时 已 说 “付出 三 十 七 年 之 岁月 ”, 现 在 又 要 加 上 十 一 二 年 , 则 几乎 
是 半 个 世纪 了 。 这 三 大 计划 的 进行 在 时 间 上 自然 有 重要 的 部 分 ,但 
无 论 如 何 , 这 样 大 规模 的 研究 出 现在 战乱 频仍 的 20 世纪 的 中 国 , 实 
在 不 能 不 说 是 一 个 难以 想象 的 奇迹 。 像 ( 唐 代 交 通 图 考 》 这 样 的 大 计 
划 ,在 西方 或 日 本 都 只 能 出 于 集体 实践 之 一 途 , 即 由 计划 的 主要 执行 
人 指导 一 二 十 个 助手 分 头 进行 。 现 在 耕 望 则 以 一 手 之 力 完 成 之 ,他 
的 恒心 和 毅力 真 足以 惊天 地 而 动 鬼 神 了 。 


站 稳 历 史学 的 两 只 脚 


耕 望 对 制度 史 和 历史 地 理发 生 兴趣 远 起 于 中 学 时 代 , 但 1941 年 
3 月 23 日 他 听 宾 四 师 在 武汉 大 学 讲 * 中 国政 治 制度 史 导 论 ? 的 开场 
白 , 却 对 他 发 生 了 定向 的 作用 。 据 他 回忆 , 宾 四 师 说 :“ 历 史学 有 两 只 
脚 ,一 只 脚 就 是 历史 地 理 , 一 只 脚 就 是 制度 。 中 国 历史 内 容 丰富 , 讲 
的 人 常 可 各 赁 才智 ,自由 发 挥 ; 只 有 制度 与 地 理 两 门 学 问 却 很 专门 ， 
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而 且 具 体 , 不 能 随便 讲 。 但 这 两 门 学 问 却 是 历史 学 的 骨干 ,要 通史 
学 ,首先 要 懂 这 两 门 学 问 ,然后 自己 的 史学 才 有 巩固 的 基础 .” 这 一 番 
话 便 决 定 了 他 此 后 五 十 五 年 的 研究 取向 。 他 自 审 一 己 的 才 性 近 于 追 
求 确实 而 稳定 的 历史 知识 ,对 于 不 易 把 捉 的 抽象 问题 则 不 愿 涉 足 。 
因此 他 曾 明白 表示 对 于 研究 具体 问题 的 偏好 。 这 又 是 他 的 史学 取向 
的 另 一 显著 的 特征 。 政 治 制度 史 和 历史 人 文 地 理 则 恰好 是 他 最 具体 
的 研究 对 象 。 具体 才 容易 客观 ,抽象 则 难免 主观 。 他 希望 辛勤 取得 
的 研究 成 果 可 以 成 为 不 易 推 翻 的 定论 ,因此 不 肯 投 身 于 过 分 依赖 主 
观 判断 的 抽象 领域 。 从 这 一 点 说 ,他 的 取向 很 接近 实验 的 科学 家 。 
这 也 许 和 他 早年 偏好 数理 的 背景 有 关 。 换 句 话说 ,他 追求 的 是 实证 
的 历史 知识 。 然 而 他 又 绝对 不 是 袜 狭 的 实证 主义 者 ,和 否定 抽象 领域 
的 重要 性 。 不 过 他 为 中 人 以 下 说 法 ,并 针对 着 近来 中 国史 学 界 的 一 
种 华而不实 的 风尚 ,提出 及 时 的 警告 而 已 。 

他 所 取得 的 巨大 成 就 则 充分 证 明了 他 在 史学 研究 上 的 抉择 是 完 
全 正确 的 。 他 的 一 切 著作 不 但 都 包含 着 大 量 的 新 发 现 ,为 中 国 中 古 
史 建 立 了 最 坚实 的 基础 ,而 且 由 于 规模 广阔 ,更 能 为 后 来 的 研究 者 提 
供 无 限 的 用 途 。 以 我 个 人 的 切身 体验 而 言 ,我 过 去 研究 汉代 贸易 与 
扩张 和 循 吏 的 文化 功能 都 曾 得 力 于 (中 国 地方 行 政 制度 史 》 所 提供 的 
基本 架构 。 此 外 就 我 所 知 ,胡适 之 先生 因 研 究 神 会 而 深 赏 4 唐 仆 尚 簿 
郎 表 》, 最 近 和 荷兰 的 中 国 佛教 史 大 家 Erik Zurcher 研究 唐 代 佛 教 与 教 
育 也 对 《唐人 读书 山林 寺院 之 风尚 ) 一 文 推崇 备至 。 至 于 ( 唐 代 交 通 
图 考 》, 其 价值 更 是 难以 估计 ,正如 他 自己 预料 的 ,将 来 无 论 是 治政 治 
史 .军事 史 、 民 族 史 、 经 济 史 、 宗 教 史 或 疆域 史 的 专家 都 不 能 不 “取证 
斯 编 ”。 
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“朴实 "一 途 从 此 更 空想 


耕 望 的 著作 初 看 好 像 只 是 中 国 传统 考证 史学 的 延续 。 其 实 由 于 
他 一 直 注 意 现代 社会 科学 的 新 观点 ,他 的 论断 已 不 是 传统 史学 所 能 
范围 。 他 的 4 地方 行政 制度 史 》 秦 汉 卷 便 已 参考 了 一 部 《各国 地 方 政 
府 ? 的 中 译本 。《 唐 仆 尚 丞 郎 表 》 从 传统 一 方面 看 固 可 说 与 清 代 徐 松 
《登科 记 考 》 同 属 一 类 而 精密 过 之 ,但 是 他 论 尚书 六 部 与 九 寺 诸 监 的 
关系 则 参考 了 现代 行政 学 上 关于 行政 官 与 事务 官 的 分 别 ,使 两 者 的 
职权 性 质 顿 然 得 到 清楚 的 说 明 。 他 的 历史 宏观 竞 与 法 国 年 鉴 派 大 师 
Fernand Braudel 颇 多 上 暗合。 例如 他 治 唐 代 人 文 地 理 取 “ 全 史 ” 的 观 
点 , 即 后 者 研究 16 世纪 地 中 海 世 界 的 路 向 ;他 治 制度 史 ,重点 也 在 长 
期 性 的 结构 ,而 不 在 变幻 的 人 事 。 这 自然 是 受到 社会 科学 的 瞳 示 而 
然 ,不 过 未 加 理论 化 而 已 。 诚 然 , 他 所 运用 的 社会 科学 甚 为 有 限 , 仅 
在 大 关键 处 偶 一 着 墨 。 但 这 恰好 是 他 的 长 处 而 不 是 短处 ,因为 他 的 
研究 主体 毕竟 是 中 国史 学 而 不 是 社会 科学 。 若 在 社会 科学 上 求 之 过 
深 过 细 , 则 不 仅 本 末 倒 置 ,而且 也 必然 流入 牵强 附会 。 所 以 我 认为 他 
的 著作 最 能 体现 中 国 传统 史学 向 现代 的 转化 。 陈 实 恪 先生 撰 《 隋 唐 
制度 渊源 略 论 稿 》, 一 依 传统 史学 的 体裁 ,其 用 意 也 在 于 此 。 所 以 他 
特别 指出 : “ 故 分 别 事 类 , 序 次 先后 ,约略 参 酌 隋唐 史 志 及 《 通 典 》《 唐 
会 要 ) 诸 书 ,而 稍微 增 省 分 合 , 旗 几 不 致 尽 易 旧 籍 之 规模 , 亦 可 表 见 新 
知之 创 获 .?” 在 这 种 地 方 我 们 才 可 以 看 出 一 个 史学 家 在 思想 上 是 不 是 
真正 成 熟 了 。 

耕 望 论 现代 中 国史 学 家 ,特别 推崇 陈 垣 、 陈 寅 恪 、 吕 思 勉 和 宾 四 
师 为 “四 大 家 ”。 以 治学 途 驾 言 ,他 较 近 于 陈 垣 与 昌 思 和 勉 ,而 稍 远 于 陈 
实 恪 与 宾 四 师 。 这 是 上 毫 无 可 疑 的 。 然 而 他 于 四 大 家 的 优点 则 能 兼 收 
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并 揽 。 他 的 规模 宏大 承 自 宾 四 师 ,辨析 入 微 取 诸 陈寅恪 ,平实 稳健 尤 
似 陈 垣 ,有 计划 而 持之以恒 则 接 武 吕 思 勉 。 他 在 史学 上 终 能 达到 通 
博 与 专 精 相 反 相 成 的 境界 绝 不 是 幸 致 的 。 

苏东坡 说 :“ 非 才 之 难 ,所 以 自用 者 实 难 1" 现 代 中 国史 学 界 没有 
人 比 耕 望 更 能 自用 其 才 的 了 。 陆 象山 说 :今天 下 学 者 ,惟有 两 途 : 一 
途 朴实 ,一 途 议 论 ," 耕 望 木讷 寡言 , 终 其 一 生 与 议论” 无缘 ,他 走 的 
是 彻头彻尾 的 “朴实 "的 道路 。 但 今天 中 国 的 史学 界 弥 漫 着 “议论 ”， 
而 “朴实 ”一 途 则 空前 的 寂寞 。 耕 望 是 史学 界 的 “朴实 楷模 ”, 现 在 他 
走 了 ,这 条 路 更 空 寂 了 。 世 有 闻 耕 望 之 风 而 起 者 ,了 予 日 日 引领 而 
望 之 ! 
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岁 募 怀 亡 友 是 情感 上 最 承受 不 起 的 负担 。 现 在 写 这 篇 纪念 光 直 
的 短文 ,不 禁 触 绪 万 端 , 不 知 从 何 说 起 。 今 年 春 间 ,哈佛 大 学 正式 举 
行 了 一 次 规格 很 高 的 追悼 会 ,我 和 许 舍 云 兄 都 曾 应 邀 在 会 上 发 言 , 舍 
云 回 忆 光 直 的 大 学 时 代 , 我 则 追 想 和 他 同 在 哈佛 读 研究 院 时 期 的 一 
些 往事 。 这 篇 文字 仍然 从 这 一 时 期 开始 ,所 述 以 我 们 的 私交 为 限 。 

光 直 和 我 同 在 1955 年 秋天 到 哈佛 大 学 ,他 是 人 类 学 系 的 研究 
生 , 我 则 是 哈佛 燕 京 学 社 的 访问 学 人 。 这 一 年 ,我 们 的 寅 所 相隔 很 
近 , 在 同一 条 街 (Shepard Street) 的 斜 对 面 。 当 时 他 和 人 台湾 大 学 的 董 
同 钱 先生 ,高 友 工 兄 同 住 一 所 公寓 。 光 直 也 修 过 董 先生 中 国语 言 学 
的 课 , 所 以 他 们 是 一 师 二 徒 的 组 合 ,相处 极为 融洽 。 光 直 不 但 聪慧 过 
人 ,而 且 用 功 的 程度 更 不 是 常人 所 能 想象 。 因 此 我 虽 偶尔 在 晚间 到 
他 们 的 住处 相 访 , 但 绝 大 部 分 时 间 在 董 先生 的 房 里 谈话 ,不 敢 多 打扰 
他 。 他 也 有 时 走 过 来 凑 竣 热闹 ,但 不 到 十 分 钟 便 回 房 用 功 去 了 。 他 
自律 之 严 , 即 此 可 见 。 第 一 学 期 读 下 来 , 听 说 他 的 各 门 成 绩 都 是 最 优 
等 。 他 在 学 术 上 必 有 辉煌 的 成 就 ,我 们 从 那 时 起 便 已 没有 一 丝 一 毫 
的 怀疑 了 。 

1956 年 秋季 我 也 从 访问 的 身份 转变 为 研究 生 , 这 才 和 光 直 在 哈 
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佛 有 先后 六 年 (1955 一 1961) 的 交往 。 我 和 他 从 相识 到 相知 大 概 经 过 
了 两 三 年 的 时 间 。1958 年 以 后 他 修 完了 博士 课程 ,进入 写 论 文 的 阶 
段 , 有 了 较 多 的 自由 支配 的 时 间 ,他 便 不 再 像 第 一 学 年 那样 紧张 得 透 
不 过 气 来 。 他 和 李 卉 结婚 后 ,有 一 年 (大 概 是 1958 一 1959) 住 在 研究 
生 宿 舍 里 。 他 们 两 人 都 热情 好 客 , 常 常 在 周末 招待 一 些 单身 同学 。 
他 颇 有 豪 饪 功夫 ,所 以 偶尔 也 下 厨 一 显 身手 。 这 一 类 的 聚会 主要 是 
为 了 纾 解 学 业 的 压力 和 排 遗 旅居 的 愁 闷 ,所 以 大 家 都 尽量 轻松 , 打 麻 
将 和 谈 武 侠 小 说 是 我 们 的 基本 消 遗 。 这 一 年 严 耕 望 先生 恰好 在 哈佛 
访问 ,也 偶尔 参加 我 们 的 聚会 。 严 先生 是 一 位 最 严肃 的 学 者 ,从 来 不 
看 闲 书 。 但 在 我 们 的 感染 之 下 ,竟然 也 对 武侠 小 说 发 生 了 好 奇 心 。 
临 行 时 ,他 特别 向 我 借 了 一 部 武侠 小 说 为 途中 的 读物 。 这 件 事 十 足 
反映 出 我 们 当时 “少年 狂 " 的 情况 。 说 起 打 麻 将 ,也 有 一 件 趣闻 。 
1959 一 1960 年 李 济 之 先生 来 哈佛 讲学 , 光 直 自然 要 好 好 招待 业 师 一 
番 。 李 先生 夫妇 也 好 玩 牌 , 饭 后 我 和 光 直 陪 他 们 打 了 几 圈 。 我 们 打 
牌 从 不 赌钱 ,输赢 只 计 筹 码 的 多 少 。 这 一 天 光 直 大 败 , 散 局 时 当然 照 
例 一 走 了 之 。 几 天 之 后 ,我 又 碰见 了 李 师 母 ,闲谈 中 提 到 了 那 次 搓 麻 
将 的 事 。 她 老人 家 说 ,那天 她 是 大 赢家 ,但 光 直 是 穷 学 生 , 因 此 没有 
算账 。 我 只 好 对 她 说 明 原 委 , 她 老人 家 也 不 禁 为 之 失 笑 。 我 记 这 些 
故事 是 为 了 透 出 光 直 为 人 的 另 一 面 。 他 的 事业 心 已 强 到 无 可 再 强 ， 
但 他 通 情 达 理 ,而 且 富 于 幽默 感 。 我 们 相处 几 十 年 ,见面 或 通电 话 
时 ,开场 白 照 例 是 一 些 让 而 不 虐 的 戏 语 。 所 以 他 有 一 次 说 :我 们 是 
“开玩笑 的 关系 ”( 他 说 的 是 英文 “joking relationship”) 。 

“开玩笑 的 关系 ”这 句 话 本 身 也 是 开玩笑 ,我 们 之 间 说 正经 话 的 时 
候 当 然 比 开玩笑 多 得 多 。 所 以 下 面 我 想 谈 谈 他 的 治学 精神 。 我 们 不 同 
行 ,我 没有 资格 对 他 的 学 术 成 就 做 任何 评论 。 我 从 他 那里 捡 到 了 不 少 
关于 考古 学 和 人 类 学 的 知识 。 虽 然 大 部 分 是 耳 食 之 学 ,但 究竟 有 转 益 
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多 师 的 收获 。 他 的 治学 规模 很 大 ,对 中 国文 明 的 起 源 与 特征 (特别 是 与 
西方 文明 相对 照 ) 要 求 做 整体 的 掌握 ,这 可 以 说 是 他 毕生 追求 的 目标 。 
这 个 目标 大 概 他 在 台湾 大 学 时 期 便 已 坚定 地 建立 了 起 来 ,到 美国 之 后 
他 便 朝 着 这 个 方向 努力 。 恰 好 50 年 代 美 国 考古 学 翻 开 了 新 的 一 页 , 当 
时 称 之 为 新 考古 学 。 其 中 最 有 影响 的 一 支 是 聚落 考古 学 (settlement 
archaeology) 。 经 过 韦 利 (Gordon Willey) 扩 大 研究 之 后 ,聚落 形态 
(Csettlement-pattern) 成 为 考古 学 家 注意 的 焦点 。 从 聚落 形态 出 发 ,考古 
学 家 可 以 系统 地 研究 古代 社会 的 经 济 ,政治 及 社会 组 织 ,并 对 考古 学 上 
的 所 谓 文化 提出 功能 性 的 解释 。 更 重要 的 ,对 于 考古 资料 中 所 显现 的 
变迁 ,聚落 形态 的 研究 也 可 以 找 出 长 期 内 在 转化 的 原因 ,而 不 必 一 定 诉 
诸 以 前 流行 的 播 散 或 移植 的 观念 。 总 之 ,聚落 形态 强调 了 文化 的 整体 
性 和 延续 性 ,这 正 适合 光 直 当年 的 需要 。 我 记得 他 在 研究 生 时 期 便 
已 在 美国 (人 类 学 学 报 》 上 发 表 了 一 篇 关于 美洲 聚落 考古 学 的 论文 。 
这 是 他 为 了 熟悉 方法 和 技术 的 一 种 准备 工作 ,后 来 他 写 《 古 代 中 国 考 
古 学 ) 便 运用 自如 了 。 

正 因为 他 想 根据 不 断 出 土 的 中 国 考古 新 资料 ,重新 建构 中 国文 
明 的 起 源 与 变迁 ,他 平时 和 我 讨论 的 也 都 是 关于 掌握 古 史 整体 的 大 
问题 。 在 我 的 记忆 中 ,王国 维 的 《 恋 周 制度 论 》、 伟 斯 年 的 ( 夷 夏 东 西 
说 》、 徐 旭 生 的 《4 中国 古 史 的 传说 时 代 》, 以 及 亚细亚 生产 方式 ,是 他 当 
年 最 爱 谈 的 几 个 题目 。 由 于 他 重视 中 国 古 代 文明 的 延续 性 , 夏 、 商 、 
周三 代 的 因 革 损 益 也 是 最 吸引 他 的 问题 。 他 非常 希望 考古 发 据 可 以 
证 实 夏 代 的 历史 性 ,晚年 扶 病 从 事 早 商 的 发 掘 工作 也 是 为 了 要 把 三 
代 的 历史 从 考古 方面 推 得 更 早 。 他 虽然 有 许多 持久 不 变 的 大 见解 ， 
但 却 没有 让 这 些 见解 变 成 阻碍 知识 进步 的 偏见 。 他 真正 做 到 了 “ 实 
事 求 是 ”四 个 字 。 《古代 中 国 考古 学 ) 一 书 随 着 考古 发 掘 的 进展 ,先后 
修订 了 三 次 ,最 后 第 四 版 是 1986 年 刊 布 的。 每 一 版 几乎 都 是 重新 撰 
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写 的 ,他 绝 不 让 抽象 理论 抹杀 有 具体 事实 。 

光 直 还 有 组 织 与 办 事 的 才能 ,无 论 在 什么 地 方 , 他 都 是 一 股 动 
力 , 早 年 在 哈佛 时 期 已 见 端倪 。1960 一 1961 年 他 毕业 后 ,在 哈佛 人 
类 学 系 开始 教书 。 像 第 一 年 一 样 ,我 们 又 同 寓 距 校园 不 远 的 哈佛 街 ， 
这 次 则 是 对 门 居 ,过街 便 可 相 访 ,过 从 自然 很 密 。 我 的 富 所 有 一 间 较 
大 的 客厅 ,周末 晚间 常常 是 学 文史 的 中 国 同学 聚 谈 之 地 , 光 直 有 空 也 
来 参加 。50 年 代 中 期 我 们 初 到 哈佛 时 ,学 文史 方面 的 中 国学 生 很 
少 , 但 经 过 了 四 五 年 ,从 台湾 和 香港 来 的 人 逐渐 增加 ,这 时 已 有 十 余 
人 之 多 。 光 直觉 得 我 们 与 其 漫 无 界限 地 闲谈 ,不 如 索性 组 织 一 下 , 变 
成 一 个 定期 讨论 会 。 每 次 轮流 由 一 个 人 做 专题 报告 ,其 余 的 人 听 后 
进行 问 难 和 讨论 。 这 个 非 正 式 的 讨论 会 先后 举行 了 一 二 十 次 ,有 时 
大 家 争辩 得 面红耳赤 ,但 一 点 也 没有 伤 和 气 。50 年 代 的 美国 社会 是 
十 分 平静 的 ,大 学 校园 更 是 名 副 其 实 的 象牙 塔 。 我 们 这 一 群 中 国学 
生 当 时 既 没 有 意识 形态 的 冲突 ,也 没有 政治 观点 的 分 歧 。 我 们 真 的 
相信 和 象牙 塔 里 藏 着 无 限 的 智慧 , 正 等 着 我 们 去 发 气 、. 吸 收 和 消化 。 通 
过 讨论 会 ,我们 各 自 把 学 、 思 所 得 具体 地 呈现 出 来 , 确 令 人 胸怀 为 之 
一 畅 。 很 多 年 后 ,我 读 了 英国 思想 史家 伯 林 (I.Berlin) 的 人 《 感 旧 录 》， 
其 中 有 一 篇 描写 30 年 代 和 牛津 大 学 一 群 青年 哲学 家 定期 讨论 会 的 情 
况 。 他 说 ,他 们 那 时 少年 气 盛 , 目 无 余子 ,以 为 这 几 个 人 便 是 哲学 世 
界 的 中 心 。 他 接着 又 说 ,现在 回想 起 来 , 虽 深 感 不 免 过 于 轻狂 ,但 年 
轻 时 期 如 果 不 经 历 这 一 集体 发 狂 的 阶段 ,将 永远 尝 不 到 智 性 的 乐趣 。 
我 们 这 一 群 受 中 国文 化 一 陶 的 青年 人 ,或 直接 或 间接 ,都 知道 庄子 
“ 河 伯 欣 然 自 嘉 ,以 天 下 之 美 为 尽 在 已 ”的 寓言 , 绝 不 敢 像 伯 林 和 他 的 
朋友 们 那样 狂 。 然 而 我 们 曾 在 忘情 的 争论 中 尝 到 过 知性 的 乐趣 , 则 
并 无 二 致 。 当 时 的 讲 题名 已 不 能 复 忆 ,只 记得 光 直 讲 的 是 从 考古 新 
发 现 中 重建 新 石器 时 代 的 中 国史 前 史 。 我 则 不 务 正业 ,第 一 次 整理 
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了 关于 《红楼 梦 ) 的 新 看 法 ,这 是 十 几 年 后 我 写 ( 红 楼 梦 的 两 个 世界 》 
的 远 源 。 讨 论 会 为 此 书 种 下 了 元 胎 ,否则 连 胎 死 腹 中 也 谈 不 上 ,更 不 
必 说 见 诸 文字 了 。 但 光 直 是 这 个 会 的 灵魂 , 若 不 是 他 的 推动 ,讨论 会 
便 根 本 不 可 能 出 现 。 

他 的 推动 力 在 我 的 生命 史上 留 下 了 三 个 清楚 的 印迹 ,我 必须 借 
这 个 机 会 说 出 来 ,作为 我 们 相交 四 十 五 年 的 一 个 纪念 。 

第 一 是 他 主编 人 《中 国文 化 中 的 饮食 》(CFood in Chinese Culture) 这 部 
书 。 他 在 研究 生 时 期 便 一 再 提 到 要 和 我 合作 ,结合 考古 学 、 人 类 学 与 史 
学 ,他 最 早 曾 建议 合 写 中 国 的 节日 ,如 中 秋 、 端 午 之 类 。 但 当时 各 自 有 
更 急迫 的 研究 计划 在 手 ,此 事 终 无 下 文 。1972 年 冬 , 他 忽然 从 耶鲁 打 
电话 给 我 ,很 郑重 地 提议 要 集合 人 类 学 家 和 史学 家 , 共 写 一 部 中 国 饮食 
史 。 那 时 人 类 学 家 如 李维斯 陀 (CClaude Lévi-Strauss) 和 道格拉斯 (Mary 
Douglas) 都 有 著名 的 论著 问世 ,寻求 “ 食 ” 的 文化 意义 。 恰 好 他 一 向 研 
究 的 商 、 周 礼 器 与 饮食 有 极 密切 的 关系 ,青铜 器 上 的 “ 哮 获 ”图形 更 对 他 
具有 神秘 的 吸引 力 。 所 以 这 一 饮食 研究 的 计划 仍 是 他 长 期 对 中 国文 明 
起 源 做 整体 掌握 的 一 部 分 。 人 类 学 的 新 潮流 不 过 适 固 其 会 ,触动 了 梁 
机 而 已 。 我 们 经 过 多 次 交换 意见 之 后 ,他 坚 邀 我 写 汉代 一 章 。 我 对 这 
个 计划 十 分 欣赏 ,但 要 我 搜集 文献 与 考古 资料 , 写 汉 代 的 饮食 ,我 的 兴 
致 实在 不 大 。 最 后 我 一 口 答应 下 来 主要 是 因 了 和 他 的 交情 ,同时 也 算 
实践 了 以 前 关于 学 术 合作 的 承诺 。 但 那 时 我 已 决定 了 向 哈佛 告 假 , 回 
到 香港 母校 新 亚 书 院 去 服务 两 年 ,这 也 是 践 十 八 年 前 的 宿 诺 。 我 预计 
在 港 期 间 的 行政 工作 必定 十 分 忙碌 , 写 汉 代 饮 食 章 大 概 只 好 等 到 
1975 年 回 美 以 后 再 说 。 一 般 合 作 写 书 , 拖 上 三 两 年 是 常事 ,所 以 我 
一 点 也 没有 紧迫 感 。 谁 知 我 的 如 意 算盘 完全 打 错 了 。 光 直 这 位 主编 
非常 人 可 比 ,我 在 1973 年 7 月 中 刚 到 香港 ,他 8 月 间 已 追踪 而 至 , 提 
醒 我 不 可 忘 了 稿约 。 第 二 年 春 间 他 大 概 隔 两 三 个 星期 便 有 信 来 催 
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稿 。 我 有 一 封 回 信 , 其 中 一 句 是 “食指 尚未 动 "。 这 是 顺手 牛 来 的 双 
关 语 , 虽 曾 博得 他 一 笑 , 却 未 能 激发 他 的 慈 悲 心 。 我 知道 逃 无 可 逃 ， 
只 好 在 百 忙中 挤 出 时 间 来 ,还 了 这 笔 债 。 当 时 我 的 窘迫 ,至今 记 忆 狂 
新 。 但 这 是 我 们 唯一 的 合作 成 绩 , 作 为 友谊 的 象征 ,是 很 可 珍 异 的 。 

第 二 件 事 是 我 从 哈佛 转 到 耶鲁 。 我 是 1966 年 回 到 哈佛 任教 的 ， 
至 1977 年 已 十 一 年 ,早已 定居 下 来 ,根本 没有 想到 还 会 移动 , 光 直 可 
以 说 是 我 到 耶鲁 的 最 大 原动力 。1976 年 耶鲁 中 国史 教授 莱特 
(Arthur F.Wright) 突 然 去 世 , 光 直 便 想 把 我 搬 过 去 。 他 一 方面 向 我 
重申 合作 之 议 , 另 一 方面 大 概 也 努力 说 服 了 历史 系 的 史 景 迁 (Jonat 
han Spence) ,由 他 出 面 和 我 正式 接洽 。 详 情 在 此 没有 细 说 的 必要 ， 
总 之 ,我 最 后 之 所 以 动 念 ,和 光 直 共事 合作 确 是 一 个 重大 的 诱因 。 但 
是 我 完全 不 曾 想到 ,就 在 同时 ,哈佛 人 类 学 系 也 在 积极 活动 ,把 光 直 
请 回来 。 等 到 我 知道 这 件 事 时 ,我 和 耶鲁 的 商谈 差不多 已 至 最 后 阶 
段 ,不 便 出 尔 反 尔 了 。 我 和 耶鲁 历史 系 、 东 亚 系 的 同仁 都 无 深交 , 光 
直 是 我 唯一 的 熟 朋 友 。 如 果 早 知道 光 直 可 能 离开 ,我 大 概 从 头 便 不 
会 考虑 耶鲁 的 事 了 。 最 后 我 们 两 人 只 好 同意 各 自 做 抉择 ,结果 则 是 
我 去 他 来 , 移 形 换 位 。 这 是 一 个 巧 得 不 能 再 巧 的 阴错阳差 ,大 概 只 有 
佛教 “ 缘 ” 之 一 字 可 以 解释 :我 们 没有 共事 的 缘分 。 

最 后 一 事 则 是 他 推动 我 访问 中 国 大 陆 。 早 在 1973 年 他 已 参加 
过 一 个 学 术 访 华 团 ,在 大 陆 访问 了 一 段 时 期 。 他 们 的 团体 回程 经 过 
香港 时 , 光 直 还 打 电 话 要 我 用 车 子 去 九龙 火车 站 接 他 们 。 他 的 专业 
是 考古 ,平时 对 大 陆 考古 学 界 的 重大 成 就 又 深 致 推 抠 , 他 希望 多 和 中 
国 的 同行 做 学 术 交 流 , 这 是 天 经 地 义 的 事 。1978 年 夏天 ,“ 美 中 学 术 
交流 委员 会 ”忽然 要 我 担任 “汉代 研究 代表 团 ” 的 领队 ,去 大 陆 做 一 个 
月 的 访问 , 光 直 也 是 团员 之 一 。 这 件 事 突如其来 ,我 完全 没有 心理 上 
的 准备 。 这 个 交流 委员 会 事实 上 是 美国 官方 的 组 织 。 我 与 这 个 组 织 
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素 无 来 往 , 一 个 人 也 不 认识 。 约 我 做 一 个 普通 团员 也 许 还 勉强 说 得 
过 去 ,承担 领队 的 重任 ,对 我 而 言 ,简直 是 天 下 奇谈 。 当 然 我 很 快 便 
明白 了 ,这 件 事 完 全 是 光 直 在 后 面 一 手 促成 的 。 大 概 他 觉得 我 对 中 
国 大 陆 太 隔膜 了 ,这 是 使 我 大 开眼 界 的 好 机 会 。 我 们 的 代表 团 于 
1978 年 10 月 16 日 从 东京 直 飞 北京 ,先后 参观 了 洛阳 ,西安 .敦煌 、 兰 
州长 沙 . 昆 明成 都 等 地 的 汉代 遗址 和 出 土 文物 ,最 后 于 11 月 17 日 
从 北京 启程 返 美 。 除 了 北京 之 外 ,这 些 地 方 都 是 我 1949 年 底 离开 中 
国 以 前 所 未 到 过 的 。 我 确实 开 了 眼界 。 此 行 我 又 先后 会 见 了 俞 平 
伯 、 钱 钟 书 、 唐 兰 . 唐 长 矣 、 缪 钱 诸 先生 ,他们 是 我 心仪 已 久 的 学 术 前 
辈 。 我 个 人 的 收获 是 十 分 丰富 的 。 今 天 回想 起 来 ,我 还 是 对 光 直 感 
念 不 已 。 但 是 最 可 怀念 的 则 是 在 这 一 个 月 中 ,我 和 光 直 朝夕 相处 ,无 
所 不 谈 。 在 相交 四 十 五 年 间 ,我 们 从 来 没有 在 一 起 说 过 这 么 多 的 话 。 
这 次 旅程 中 我 还 发 现 了 光 直 内 心 深 藏 着 另 一 个 精神 要 素 , 令 我 十 分 
惊异 。 有 一 次 在 火车 上 ,他 忽然 说 ,他 早年 一 直 有 一 种 向 往 , 即 如 果 
能 为 人 类 .国家 或 民族 做 出 一 件 大 有 贡献 的 事 , 而 自己 被 炸 得 粉 身 碎 
骨 , 那 才 是 最 痛快 不 过 的 。 这 使 我 立刻 想起 闻 一 多 的 一 番 话 : 


我 只 觉得 自己 是 座 没有 爆发 的 火山 , 烧 得 我 痛 , 却 始终 没有 
能 力 炸 开 禁 锣 我 的 地 壳 , 放 射出 光 和 热 来 。 


光 直 在 表面 是 十 分 平静 安详 的 ,我 完全 没有 想到 他 竟 有 此 ”“ 壮 怀 激 
烈 ” 的 一 面 。 知 人 真是 谈何容易 ! 

光 直 这 句 “ 壮 怀 激烈 ”的 话 时 时 蒙 回 在 我 的 心中 ,但 并 没有 深 想 
下 去 ,现在 我 似乎 民 然 车 有 所 悟 。 他 的 话 表示 他 内 心 存在 着 一 座 火 
山 , 像 闻 一 多 一 样 ,这 是 可 以 肯定 的 。 但 "火山 ?不 过 是 一 个 比喻 , 实 
质 上 这 是 蕴藏 在 一 个 人 内 部 的 创造 力 。 创 造 力 特别 大 的 人 便 会 感到 
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内 在 的 火山 时 时 要 求 爆发 。 光 直 早 年 的 向 往 说 明 他 的 巨大 创造 力 已 
在 迫不及待 地 寻找 突破 的 出 口 。 后 来 的 客观 环境 使 他 走 上 了 学 术 的 
道路 ,他 的 全 部 创造 力 便 发 挥 在 古代 研究 上 面 。 火 山 也 不 必 一 定 要 
采取 一 次 总 爆发 的 方式 才能 放射 出 光 和 热 。 我 们 可 以 说 ,他 是 一 座 
没有 爆发 的 火山 ,但 是 他 的 光 和 热 已 永远 留 在 人 间 。 
让 我 用 最 后 这 一 段 话 作为 怀念 亡 友 的 悼词 。 
2001 年 12 月 30 日 于 普林斯顿 
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费 正 清 与 中 国 


费 正清 (John King Fairbank, 1907 一 1991) 先 生 于 9 月 14 日 在 
麻 州 康桥 辞世 了 。 半 个 世纪 以 来 ,他 一 直 是 美国 的 中 国 研究 的 一 个 
重要 的 原动力 ;哈佛 大 学 历史 系 正式 把 中 国 近 代 史 包括 在 课程 之 内 
是 从 他 开始 的 。 他 的 逝世 象征 着 这 一 学 术 领 域 的 一 个 时 代 的 落幕 。 
50 年 代 中 期 ,我 在 哈佛 研究 院 进 修 时 曾 选 过 他 的 “中 国 近 代 史 ”, 后 
来 又 和 他 共事 多 年 。 因 此 ,他 的 逝世 不 免 引 起 许多 感想 。 现 在 姑 就 
记忆 所 及 , 略 述 其 人 其 学 ,以 为 纪念 。 

费 正清 先生 无 疑 是 一 位 具有 高 度 争 议 性 的 人 物 , 而 中 国人 对 于 
他 更 有 种 种 不 同 的 看 法 。 这 主要 是 因为 他 的 中 国 近代 、 现 代 史 研究 
直接 涉及 美国 的 对 华 政策 ,而 他 的 史学 也 确实 是 有 意识 地 为 美国 政 
策 服务 的 。 我 写 这 篇 文字 希望 尽量 避免 一 切 成 见 , 根 据 我 所 了 解 的 
客观 事实 , 谈 谈 他 的 学 术 生 涯 的 几 个 侧面 。 


首先 我 要 指出 , 费 正清 的 专业 是 中 国 近代 史 的 研究 和 教学 。 除 
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了 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 曾 在 华盛顿 和 重庆 担任 过 美国 政府 的 职位 
外 ,他 的 一 生 基 本 上 是 在 哈佛 校园 中 度 过 的 。 特 别 是 从 1946 年 以 
后 ,他 的 全 副 精 神 都 集中 在 怎样 发 展 研究 和 教学 方面 。 所 以 我 们 第 
一 点 要 说 的 便 是 作为 史学 家 的 费 正 清 。 

费 正 清 1929 年 从 哈佛 大 学 毕业 ,同年 即 去 英国 牛津 大 学 攻读 博 
士 学 位 。 那 时 他 已 决心 献身 于 中 国 近代 史 的 研究 了 。 从 他 的 回忆 录 
(Chinabound，A Fiftiry-vyear Memoir，1982) 和 早期 著作 中 ,我 们 知 
道 他 在 中 国史 的 研究 上 受 三 个 人 的 影响 最 大 :第 一 是 摩尔 斯 (Hosea 
Ballou Morse,，1855 一 1934)。 摩 尔 斯 在 中 国 海关 服务 多 年 ,退休 后 
研究 中 国外 交 史 ,开辟 了 一 个 革新 的 史学 园地 。 他 的 三 卷 本 (中 华帝 
国 的 国际 关系 》(The International Relations of the Chinese 
Empire， 第 一 卷 刊 行 于 1910 年 ,第 二 、 三 卷 刊行 于 1918 年 ) 最 负 盛 
名 。 其 书 根据 英国 档案 ,条 理 清晰 ,今天 仍 有 参考 的 价值 。( 此 书 在 
60 年 代 曾 有 台北 影印 本 问世 ) 后 来 他 又 编辑 了 《 东 印 度 公司 对 华 贸 
易 》(Chronicles of the East India Company Trading to China ) 的 
史料 五 大 卷 , 更 是 具有 永久 价值 的 原始 文献 。( 此 书 70 年 代 曾 重 版 ) 
费 正清 1929 年 到 牛津 大 学 去 进修 ,在 船上 便 通 读 摩 氏 的 《国际 关 
系 》; 后 来 又 走访 摩 氏 于 其 伦敦 郊外 的 寅 所 , 益 增 景仰 。( 摩 氏 是 波 士 
顿 人 ,1874 年 毕业 于 哈佛 大 学 ) 在 摩 氏 的 影响 之 下 , 费 正 清 决定 将 研 
究 海 关 的 档案 作为 他 的 博士 论文 。 

第 二 位 对 他 发 生 影响 力 的 学 者 是 拉 铁 摩尔 (Owen Lattimore) 。 
拉 铁 摩尔 生长 于 中 国 ,又 曾 遍 访 中 国 的 西北 边疆 ,深入 中 央 亚 细 亚 地 
区 ,是 一 位 自修 有 成 的 边疆 史家 。 费 正清 在 1932 年 到 达 北 京 后 便 结 
识 了 拉 铁 摩尔 ,后 者 研究 西北 草原 民族 和 中 国 在 历史 上 的 关系 ,提出 
了 许多 新 鲜 的 观察 ,也 发 展 了 一 套 " 地 缘 政 治 ” 的 概念 。 这 恰好 可 以 
和 费 正清 关于 东南 沿海 的 贸易 与 外 交 的 研究 计划 互相 补充 。 拉 氏 的 
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中 国 边疆 史 观 已 涵 蕴 着 汉 胡 并 治 (dyarchy) 的 倾向 , 费 氏 后 来 则 进 一 
步 扩大 为 汉 、 胡 与 西方 共 治 (synarchy) 的 概念 。( 例 如 以 李鸿章 代表 
汉人 ,以 慈禧 代表 满族 ,而 以 海关 总 监 替 德 LSir Robert Hart] 代 表 西 
方 , 详 见 费 正清 ,“Synarchy Under the Treaties”, Chinese Thought 
and Institutions ,芝加哥 大 学 出 版 社 ,1957) 这 种 特殊 的 解释 自然 不 
容易 为 中 国人 所 接受 ,但 却 是 费 氏 毕生 所 持 的 一 个 基本 观点 。 拉 铁 
摩尔 的 影响 在 这 里 是 显然 易 见 的 。( 按 : 费 氏 后 来 又 吸收 了 日 本 学 者 
关于 “征服 王朝 ”的 看 法 ) 

第 三 位 对 他 发 生 了 定型 作用 的 史学 家 则 是 中 国 的 藉 廷 贰 ,其 时 
正 担任 清 华 大 学 的 历史 系 主任 (1929 一 1935)。 蒋 氏 那 时 正在 整理 清 
代 外 交 史 料 , 费 正清 在 他 的 指导 下 开始 致力 于 《筹办 夷 务 始 末 》 的 研 
究 , 以 中 国 档案 与 英国 档案 互相 勘 对 。 除 了 档案 研究 外 ,我 相信 蒋 氏 
在 外 交 史 的 概念 上 也 对 费 正 清 有 重要 的 启发 。 费 正清 后 来 强调 中 国 
传统 的 朝贡 制度 和 鸦片 战争 后 条 约 制 度 的 差异 ;这 一 问题 最 先是 由 
蒋 氏 提出 的 ,不 过 未 作 深 入 而 细致 的 分 析 。 费 正清 虽然 不 能 算是 欧 
廷 内 的 弟子 ,然而 事实 上 却 把 他 当 作 启 蒙 的 老师 。 所 以 1972 年 费 氏 
访问 北京 时 , 曾 在 一 个 讲演 的 场合 首先 表示 感谢 蒋 廷 蕉 ,公开 承认 蒋 
氏 是 领 他 进入 中 国 近 代 史 研究 的 “老师 ”, 这 样 的 开场 白 在 当时 的 北 
京 还 是 需要 一 点 勇气 的 ,我 们 不 难 想象 主人 是 多 么 的 尴 众 。5 

摩尔 斯 . 拉 铁 摩尔 和 蒋 廷 珊 都 是 中 外 关系 史 的 专家 , 摩 氏 与 蒋 氏 
更 分 别 倡导 档案 研究 。 费 正清 在 开始 研究 中 国 近代 史 时 受到 他 们 三 
个 人 的 影响 ,从 此 便 葛 定 了 他 的 治 史 的 规模 。 我 们 必须 记得 : 费 正清 
的 取 径 自 始 便 是 中 国 的 国际 关系 ,他 是 从 外 部 逐渐 进入 中 国史 的 内 
层 的 ;后 来 他 采用 挑战 与 反应 的 模式 来 解释 中 国 近 代 史 的 进程 ,可 以 
说 是 这 一 取 径 的 自然 发 展 。 

在 30 年 代 的 西方 ,中 国 近代 史 作 为 一 门 学 问 而 言 ,事实 上 是 不 


费 正 清 与 中 国 


存在 的 。 那 时 在 西方 学 术 界 占有 一 席 之 地 的 中 国 研究 只 有 所 谓 “ 汉 
学 ”(Sinology)。 但 汉学 的 研究 重心 是 在 古典 文献 , 非 精 通 古 典 汉文 
不 能 着 手 。 费 正清 在 哈佛 大 学 毕业 时 还 完全 没有 接触 过 中 国语 文 ， 
因此 他 不 可 能 走 上 汉学 这 条 路 。 更 重要 的 是 他 早期 的 训练 在 史学 、 
政治 学 和 经 济 学 ,从 社会 科学 的 观点 出 发 ,他 对 汉学 似乎 始终 没有 太 
大 的 兴趣 或 敬意 。 他 认为 汉学 家 的 繁琐 考证 只 不 过 制造 了 许多 夸 
石 , 但 是 由 于 汉学 家 缺乏 较 有 系统 的 概念 结构 ,这 些 砖 石 根本 无 所 施 
用 。 这 一 批评 当然 不 是 全 无 道理 ,而 且 中国 近 代 史 的 研究 较 少 涉及 
名 物 训 读 之 类 的 问题 ,因而 对 于 古典 汉文 的 要 求 也 不 像 传统 汉学 那 
样 严 格 。 但 古典 汉文 的 阅读 能 力 毕 竞 构 成 了 研究 题材 上 的 一 重 限 
制 。 因 此 在 费 正 清 的 著作 中 ,凡是 涉及 大 量 古典 文献 的 ,都 是 和 中 国 
学 人 合作 的 结果 。 在 这 一 方面 ,他 可 以 说 是 “不 善 将 兵 而 善 将 将 ”。 


费 正 清 的 著作 很 多 ,如 果 把 他 所 编辑 的 会 议论 文集 、 剑 桥 中 国史 
和 资料 书 都 计算 在 内 , 则 数量 更 为 惊人 。 据 我 们 所 知 , 他 在 去 世 前 还 
完成 了 一 部 中 国 新 史 的 扎 述 。 那 么 ,什么 是 他 的 代表 作 呢 ? 我 们 现 
在 还 没有 读 到 他 的 临终 绝 笔 ,无 从 评论 。 但 就 已 刊 布 的 著作 中 ,我 个 
人 认为 有 两 部 书 最 有 代表 性 :第 一 是 《美国 与 中 国 》(The United 
States and China ,初版 刊 于 1948 年 ) ,第 二 是 (中 国 沿海 的 贸易 与 外 
交 : 条 约 港 口 的 开放 ,1842 一 1854》(Trade and Diplomacy on the 
China Coast: The Opening of the Treaty Ports, 1842—1854, 
Harvard University Press，1953，2 volumes)。 这 两 部 书 都 是 他 自 
出 手眼 的 精心 之 作 , 前 者 代表 了 他 对 中 国史 及 美国 对 华 政策 的 整体 
见解 ;后 者 则 代表 了 他 在 史学 专业 上 的 造 诺 。 我 自然 不 能 在 这 里 详 


525 


526 


侠 英 时 文集 。 第 五 老 
现代 学 人 与 学 术 


细 讨 论 这 两 部 书 的 内 容 , 我 只 能 略 说 几 句 关于 它们 的 性 质 和 作用 。 

《中 国 沿海 的 贸易 与 外 交 》 是 费 氏 的 博士 论文 的 扩大 ,从 初稿 到 
全 书 出 版 先后 经 过 了 二 十 年 的 时 间 。 在 史学 体裁 上 ,这 是 属于 罕 而 
深 的 专题 (monograph) 的 性 质 ,但 现代 史学 的 发 展 主要 便 建 立 在 这 
一 类 专题 的 基础 之 上 。 史 学 专题 的 特色 第 一 是 必须 研究 大 量 的 原始 
史料 ;第 二 是 在 它 的 既定 范围 之 内 ,必须 对 一 切 内 部 的 复杂 问题 尽量 
做 详尽 无 遗 的 分 析 ; 第 三 是 必须 有 一 预 设 的 概念 架构 足以 统 摄 一 切 
研究 的 具体 成 果 。 就 这 三 点 说 《贸易 与 外 交 }》 一 书 达到 了 相当 高 的 
水 平 。 费 氏 在 这 本 书 中 把 整个 条 约 体制 在 各 通商 港口 的 建立 过 程 叙 
述 得 相当 细致 。 这 是 史学 家 运用 绣花 针 的 本 领 。 在 这 本 书 以 后 , 费 
正清 便 设 有 再 写 过 史学 专题 。 他 为 了 开辟 中 国 近代 史 的 园地 ,后 来 
的 著作 便 都 属于 大 刀 阔 符 的 一 型 了 。 

《贸易 与 外 交 ) 是 史学 专题 的 上 乘 作品 ,但 以 影响 而 论 则 其 为 有 
限 , 他 把 这 一 窄 而 深 的 问题 大 体 交代 清楚 了 ,后 人 便 无 兴趣 再 去 作 更 
细微 的 补 音 工作 了 。 由 于 全 书 篇 幅 甚 大 (第 一 和 册 本文 近 五 百 页 ,第 二 
册 附 注 与 书目 也 近 一 百 页 ), 而 分 析 甚 细 , 除 非 是 专门 研究 这 一 阶段 
历史 的 人 ,一 般 读者 是 会 望 而 生 情 的 。( 我 在 三 十 多 年 前 曾 细 读 一 
篇 , 那 是 因为 我 选修 了 一 门 “美国 海洋 史 专 题 研究 ”的 课程 ,着 手写 一 
篇 鸦片 战争 前 中 美 贸易 的 论文 之 故 ) 费 氏 在 这 部 书 的 结论 章 中 曾 企 
图 把 这 一 专题 的 意义 放大 ,和 中 国史 的 现代 转化 联系 起 来 。 但 是 他 
的 推论 则 得 失 互 见 , 并 不 是 专题 研究 的 本 身 所 能 充分 负担 得 起 来 的 。 

费 氏 研究 鸦片 战争 后 条 约 体 制 在 中 国 各 通商 港口 的 建立 ,他 所 
采取 的 自然 不 是 中 国 的 观点 ,但 也 不 能 说 是 "帝国 主义 的 观点 ”。 事 
实 上 ,他 是 尽量 以 冷眼 旁观 的 态度 来 处 理 这 一 段 历史 的 。 我 们 不 妨 
说 他 的 立场 是 一 种 客观 主义 的 ,也 可 以 说 是 现实 主义 的 。 他 估计 了 
中 、 英 两 国 的 实力 , 深 知 英 人 不 得 所 求 决 不 会 罢休 ,而 清 廷 君臣 则 完 
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全 不 了 解 国际 形势 和 敌我 强 弱 的 悬殊 。 林 则 徐 的 禁烟 虽 足 以 快意 一 
时 ,并 赢得 后 世 的 景仰 ,但 其 实 并 未 解决 问题 ,以 致 激 起 鸦片 战争 ,而 
以 割地 赔款 和 五 口 通商 告终 。 这 一 观点 其 实 是 承 自 薄 廷 黄 《 琦 善 与 
鸦片 战争 ) 一 文中 但 这 也 不 是 蒋 廷 黄 故 意 作 翻案 文字 , 清 代 晚 期 真 
正 了 解 国际 情况 的 人 如 郭 山 春 也 一 再 强调 退 血 气 之 勇 而 轻 启 战机 则 
仅 足 以 为 国家 招 祸 。 甲 午 中 日 之 战 ,李鸿章 议和 归来 , 陈 宝 艇 、 陈 三 
立 父子 要 联合 督 抚 数 人 , 力 请 先 诛 合肥 ,然而 并 不 是 因为 李鸿章 议和 
辱 国 , 而 是 认为 他 在 事前 不 肯 在 慈禧 面前 以 死生 去 就 力争 ,阻止 此 
战 ,以 致 以 国家 为 孤 注 , 轻 付 一 掷 。 呈 所 以 费 氏 的 观点 绝 不 能 简单 地 
解释 为 代表 帝国 主义 的 侵 华 利益 。 他 分 析 贸 易 和 外 交 , 完 全 着 眼 于 
双方 的 利害 打算 和 国力 的 比较 ,其 中 丝毫 不 涉及 道德 的 判断 或 感情 
的 偏向 。 这 是 典型 的 所 谓 客观 史学 的 作品 。 但 是 费 正清 也 未 尝 不 注 
意 到 中 西 的 文化 差异 ,及 由 此 而 引起 的 行为 意义 的 不 同 。 例 如 他 论 
者 英 一 味 企图 以 私人 交情 笼络 英 人 朴 易 查 (Sir Henry Pottinger)， 
这 是 中 国文 化 的 一 种 具体 表现 。 然 而 后 者 则 从 未 因此 而 放松 他 在 政 
策 上 的 严格 执行 ,这 则 显示 了 西方 文化 的 公私 分 际 。 费 氏 能 理解 及 
此 ,可 见 他 确 有 一 定 的 深度 。 

但 是 费 氏 此 书 也 暴露 了 他 的 限制 , 那 便 是 他 在 西方 史料 上 的 功 
夫 远 过 于 他 对 中 国史 料 的 运用 能 力 。 他 所 依据 的 文献 以 英国 为 最 重 
要 ,其 次 则 是 美国 和 法 国 。 中 文档 案 则 以 《筹办 夷 务 始末 ) 为 主体 。 
然而 通体 而 论 , 此 书 所 反映 的 主要 是 英国 档案 中 的 历史 面相 ,这 种 情 
况 在 地 方 性 的 研究 中 尤其 显著 。 试 以 第 十 八 章 宁波 港口 为 例 , 他 除 
了 用 过 一 次 ( 夷 务 始 末 ) 外 ,完全 没有 中 文 资料 ,特别 是 方志 的 材料 。 
他 在 这 一 章 中 提 到 一 位 “以 夷 制 夷 ”的 “ 段 道 台 ”345 一 346 页 ) ,然而 
没有 进一步 考 出 此 人 究竟 是 谁 。 其 实 此 处 的 段 道 台 是 段 光 清 
(1798 一 1878) ,他 于 咸丰 三 年 (1853) 以 宁波 知府 兼 署 宁波 道 台 ,至 威 
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丰 六 年 始 去 职 。 段 光 清 在 方志 中 是 一 定 可 以 查 得 到 的 。( 费 氏 书 第 
二 册 专 名 人 名 索引 中 确 有 “有 段 光 清 ”一 条 ,但 我 在 本 文 和 注 文中 都 未 
查 到 ,也许 费 氏 后 来 已 查 出 此 人 ,但 未 及 补 人 。) 我 之 所 以 特别 提 及 段 
光 清 这 一 枝 节 小 问题 ,是 为 了 说 明 费 氏 此 书 在 中 文 材料 方面 颇 有 遗 
漏 ,将 来 如 果 有 人 专 从 这 一 方面 去 下 功夫 ,还 可 以 发 掘 出 中 文史 料 所 
显示 的 历史 面相 ,以 补 本 书 的 偏颇 。 例 如 段 光 清 曾 留 下 了 一 部 《 镜 湖 
自 撰 年 谱 ( 北 京 ,中 华 书 局 ,1960) ,对 费 书 中 所 讨论 的 葡萄 牙 海 船 和 
广 勇 的 争斗 经 过 有 更 为 详细 的 叙述 (95 一 99 页 )。《 镜 湖 自 撰 年 谱 》 
出 版 在 1960 年 , 费 氏 自然 来 不 及 参考 。 然 由 此 一 端 即 可 知 费 书 在 中 
国史 料 方面 必然 存在 着 不 少 空白 点 ,这 一 专题 研究 还 没有 到 家 。 费 
氏 虽 然 力求 客观 ,但 是 他 的 历史 客观 性 终 因 史料 的 内 在 限制 而 打 了 
折扣 。 不 用 说 ,这 一 限制 也 不 可 避免 地 要 影响 到 他 的 概念 架构 的 
建立 。 

费 正清 的 4 美国 与 中 国 》 初 版 刊 于 1948 年 ,是 一 部 销 行 很 广 、 影 
响 很 大 的 著作 。 在 二 战 之 后 , 它 差 不 多 成 了 美国 一 般 知识 阶层 认识 
中 国 的 一 本 入 门 书 。 这 本 书 主要 是 对 中 国 的 社会 .政治 ,文化 和 历史 
提出 系统 的 观察 和 论断 ,但 详 近 而 略 远 , 大 多 数 的 篇 幅 集中 在 近 百 年 
的 历史 发 展 上 。 最 后 部 分 则 是 对 美 中 关 系 的 回顾 和 展望 。 这 本 书 原 
是 哈佛 大 学 的 《美国 外 交 政 策 丛 书 》 的 一 种 。 从 全 书 的 设计 和 组 织 ， 
我 们 可 以 看 出 费 氏 是 先 求 从 历史 的 观点 认识 中 国 , 然 后 再 在 这 一 认 
识 的 基础 上 提出 对 华 政策 的 方案 。 关 于 政策 的 部 分 ,将 留 在 后 面 再 
说 ,这 里 先 讨论 费 氏 对 中 国史 的 整体 看 法 。 

费 氏 的 看 法 其 实 是 “ 卑 之 考 其 高 论 ”, 他 对 于 传统 中 国 的 主要 论 
断 大 抵 是 中 国 知识 界 自 清末 ,特别 是 五 四 以 来 ,所 耳熟能详 的 ; 举 其 
芋 芋 大 者 而 言 ,如 专制 政治 、 权 威 式 的 社会 结构 .工商 企业 的 不 发 达 、 
士大夫 的 领导 地 位 .庞大 的 官僚 系统 、 儒 教 的 定 于 一 尊 , 等 等 。 这 些 
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论点 的 是 非得 失 是 另 一 问题 ,无 法 在 这 里 讨论 。 值 得 注意 的 是 费 氏 
很 早 便 已 认识 到 :研究 中 国 近 代 和 现代 的 历史 必须 反 漳 到 中 国 的 文 
化 传统 。 此 后 数 十 年 间 , 他 也 是 在 美国 推动 传统 中 国 研 究 的 热心 人 
士 之 一 。 就 此 点 认识 而 言 ,他 不 失 为 一 位 有 了 眼光 的 史学 家 。 

但 费 氏 对 中 国文 化 传统 的 理解 终 嫌 隔 闵 。 他 承认 中 国文 化 自 成 
系统 ,不 能 事 事 以 西方 的 标准 来 衡量 。 初 看 起 来 ,这 似乎 是 一 种 很 开 
放 的 态度 。 然 而 从 这 一 前 提出 发 ,他 竟 得 出 一 个 结论 ,说 中 国 现代 化 
之 归宿 于 极权 体制 主要 是 由 中 国文 化 本 身 所 决定 的 。 这 便 是 他 那个 
有 名 的 论断 :共产 主义 不 适 于 美国 而 适 于 中 国 。 我 们 虽然 不 能 因此 
而 说 他 在 下 意识 中 还 存在 着 西方 人 的 优越 感 ,但 他 对 中 国 传统 的 理 
解 带 有 严重 的 片面 性 则 是 可 以 断言 的 。 这 也 许 是 由 于 他 在 中 国语 文 
(尤其 是 古典 中 文 ) 方 面 受 到 了 较 大 的 限制 。 他 写 《 美 国 与 中 国 ) 及 通 
论 性 的 中 国史 时 ,基本 上 是 以 西方 人 的 第 二 手 文献 为 根据 ,似乎 没有 
参考 中 国 和 日 本 的 史学 论著 ,更 不 曾 接触 到 原始 史料 。 这 一 写作 方 
式 在 西方 史学 界 本 是 常态 ,因为 西方 史 已 发 展 得 很 成 熟 , 大 纲 维 确 已 
建立 起 来 了 。 无 论 是 写法 国 、 英 国 、 美 国 或 德国 的 历史 教科 书 , 著 者 
只 要 根据 最 新 而 重要 的 专题 研究 便 不 难 胜任 愉快 。 但 是 在 西方 写 中 
国 通史 甚至 断代 史 却 没有 这 样 的 方便 。 费 氏 对 中 国 传统 的 片面 理解 
当然 不 限于 一 个 来 源 , 他 的 历史 观 也 发 挥 了 相当 的 作用 。 大 致 说 来 ， 
他 比较 重视 人 口 .制度 .社会 经 济 结构 之 类 有 形 的 东西 ,对 于 精神 层 
面 的 因素 如 宗教 .思想 ,文学 .艺术 之 类 则 视 之 为 派生 的 、 次 要 的 。 最 
明显 的 是 他 对 于 儒学 的 看 法 几乎 完全 接受 了 五 四 以 来 的 成 见 , 即 以 
它 为 维持 专制 体系 的 思想 工具 ,而 且 对 于 古典 儒家 与 宋 明 理学 也 不 
作 有 意义 的 区 分 。 这 一 观点 曾 招致 狄 百 瑞 (Theodore Wm, de Bary) 
的 严重 批评 。 狄 氏 不 否认 儒家 曾 为 政治 势力 所 利用 这 一 事实 。 但 是 
他 郑重 指出 :如 果 我 们 仅仅 把 理学 看 作 是 支持 王朝 体系 的 精神 护符 ， 
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我 们 便 不 大 可 能 透 过 “不 变 的 中 国 ” 的 种 种 表面 现象 而 发 现 理 学 的 
“内 在 生命 与 动力 ”(inner life and dynamism)"" 。 所 以 狄 百 瑞 能 在 
理学 史上 看 到 一 个 “自由 的 传统 ”5 ,而 在 费 正 清 的 眼中 ,儒学 史 则 成 
了 一 环 套 着 一 环 的 精神 锁链 。( 五 四 领袖 之 一 的 胡适 也 承认 中 国 思 
想 史 上 包括 理学 史上 ,有 许多 争 自由 的 豪杰 之 士 。 就 这 一 点 说 , 狄 氏 
与 胡适 的 看 法 相近 , 费 氏 则 与 之 相反 了 。 这 个 对 比 十 分 有 趣 .) 在 这 
一 类 的 大 问题 上 ,史学 家 见仁见智 是 很 自然 的 ,但 这 个 例子 的 确 足 以 
说 明 费 氏 的 历史 观 在 最 关键 的 地 方 决定 了 他 对 中 国 传统 的 理解 。 

费 氏 的 历史 观 大 致 取 自 当时 西方 的 主流 史学 ,强调 社会 科学 在 
史学 研究 中 的 主导 地 位 。 但 是 他 并 不 是 一 个 有 理论 兴趣 的 史学 家 ， 
更 没有 发 展 出 一 套 有 关中 国史 的 系统 看 法 。 有 人 以 为 他 接受 了 魏 复 
古 (Karl A. Wittfogel) 东方 专制 ?的 理论 ,其实 完全 是 出 于 误会 。 费 
正清 既 不 是 马克 思 主 义 者 ,也 不 相信 任何 特殊 的 历史 理论 。 他 在 《 美 
国 与 中 国 ) 一 书 中 虽然 提 到 魏 复 古 的 “东方 专制 ?说 ,但 并 没有 用 它 来 
解释 中 国史 。 总 之 ,他 和 绝 大 多 数 的 西方 史学 家 一 样 ,只 有 一 般 的 历 
史 观 点 和 立场 ,而 没有 特别 的 理论 体系 。 事 实 上 ,历史 理论 家 往往 不 
一 定 能 写 出 好 的 史学 作品 ,而 在 史学 上 有 重要 贡献 的 史学 家 也 不 必 
都 有 自己 的 理论 。 费 氏 虽 曾 援引 “挑战 与 回应 ”之 说 以 解释 中 国 近代 
史 的 发 展 ,但 这 只 是 一 个 粗 枝 大 叶 的 观念 ,不 能 算是 严格 意义 上 的 历 
史 理 论 。 

《美国 与 中 国 } 出 版 后 ,经 过 了 三 次 修改 和 扩大 , 即 1958、1971 和 
1979 年 的 第 二 ,第 三 和 第 四 版 。 最 后 他 在 1983 年 又 增添 了 一 章 新 
跋 。 从 这 部 书 先后 几 次 的 修订 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 著者 的 历史 知 
识 与 时 俱 进 ,每 一 新 版 都 充分 反映 了 中 国史 研究 在 当时 西方 的 进度 。 
1948 年 初版 的 《参考 书目 》(Suggested Reading) 只 占 薄 薄 的 18 页 ， 
1958 年 第 二 版 也 不 过 24 页 ,但 最 后 一 版 (1983) 则 已 扩大 到 92 页 。 
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根据 作者 引得 的 约略 估计 ,所 收 参考 书 当 在 1300 种 以 上 。 这 一 千 多 
种 西 文 著作 , 费 氏 大 体 上 确 曾 过 目 , 这 是 可 以 从 他 的 简短 介绍 词 中 看 
出 来 的 ,有 些 比 较 重 要 的 论著 他 还 偶尔 加 上 一 两 字 的 评语 。 其 中 有 
一 部 分 专题 研究 更 是 他 耳熟能详 的 ,因为 这 些 都 是 由 他 所 指导 的 博 
士 论文 改写 而 成 的 。 由 于 他 不 断 地 根据 最 新 的 研究 成 果 而 修正 这 一 
部 综合 性 的 (美国 与 中 国 》, 他 在 许多 个 别 的 论点 上 常 有 重要 的 改变 。 
一 般 地 说 ,他 在 知识 上 是 采取 了 相当 开放 的 态度 ,而 且 能 虚 怀 接受 批 
评 。 例 如 狄 百 瑞 关于 理学 的 批评 , 马 备 若 (Ramon H. Myers) 和 黑子 
刻 (Thomas A. Metzger) 关 于 中 国 传 统 与 共产 主义 的 批评 ,以 及 柯 亭 
(Paul Cohen) 关 于 “挑战 与 回应 ”说 的 批评 ,他 在 最 后 一 版 中 都 作 了 
一 定 程度 的 修正 。 但 是 通体 而 观 , 他 的 整体 概念 结构 (也 可 说 典范 
[paradigm]) 并 没有 改动 ,一切 调整 都 是 局 部 的 。 为 什么 呢 ? 我 想 这 
里 也 有 一 个 简单 的 解释 。 据 他 的 自传 ,他 在 1946 一 1947 年 开始 构想 
此 书 的 阶段 , 即 决 定 用 社会 科学 的 概念 来 统 摄 全 书 。 他 当时 在 哈佛 
的 “中 国 地 区 研究 ?的 课程 上 , 曾 邀 请 社会 科学 家 来 讲演 ,他 自己 随 堂 
写 笔 记 。 后 来 他 又 特别 请 哈佛 同事 ,政治 学 家 佛 烈 德 烈 (C. 
Friedrich) ,经 济 学 家 麦 逊 (Edward S. Mason) 和 社会 学 家 帕 森 思 
(Talcott Parsons) 分 别 给 他 写 下 了 有 关 政 治学 ,经 济 学 和 社会 学 的 
基本 原理 的 简单 提要 。 他 便 把 这 些 概 念 运用 在 中 国资 料 上 面 ( 见 326 
页 ) 。 这 一 概念 架构 既 经 建立 ,他 便 再 也 没有 时 间 去 作 重 大 的 改变 
了 。 所 以 他 在 局 部 见解 上 虽 能 与 时 俱 新 ,但 全 书 的 基本 论点 则 仍然 
保持 着 1947 年 的 面貌 。 
关于 此 书 所 涉 对 华 政策 的 部 分 ,我 们 将 在 后 面 讨论 。 
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但 是 费 正 清 对 中 国 研究 的 最 重要 的 贡献 并 不 限于 他 个 人 的 著 
作 , 而 更 在 他 的 学 术 事 业 。 中 国 近代 史 和 现代 史 在 美国 正式 进入 史 
学 的 主流 ,他 是 发 生 过 关键 作用 的 。 关 于 这 一 方面 ,不 但 他 在 自传 中 
已 有 较 详 细 的 叙述 ,而 且 他 的 晚年 弟子 额 文思 (Paul M. Evans) 在 
《 费 正 清 与 美国 人 对 近代 中 国 的 理解 》(John Fairbank and the 
American Understanding of Modern China, New York: Basil 
Blackwell, 1987) 专 书 中 更 有 深入 的 发 据 。 我 不 想 重 复 这 些 已 广 为 
人 知 的 事实 。 因 此 只 想 就 个 人 闻 见 所 及 谈 谈 他 的 学 术 事 业 。 

1955 年 10 月 我 初 到 哈佛 时 , 费 正清 的 东亚 研究 中 心 才刚 刚 成 
立 ,1977 年 我 离开 哈佛 时 他 也 恰巧 在 同年 退休 。 所 以 我 适 着 其 会 ， 
亲眼 看 见 这 二 十 二 年 间 他 的 事业 的 开创 和 发 展 。 

费 正清 在 事业 上 的 成 就 当然 首先 要 归功 于 他 个 人 的 组 织 和 推动 
的 能 力 。 但 是 他 的 客观 凭借 一 一 哈佛 大 学 一 一 也 是 非常 重要 的 。 哈 
佛 不 但 是 美国 历史 最 久 .声望 最 隆 的 大 学 ,而且 在 东亚 研究 方面 也 具 
有 最 雄厚 的 基础 : 它 的 藏书 (哈佛 燕 京 图 书馆 ) 和 东亚 语文 .古代 史 以 
及 文学 史 的 课程 (远东 语文 系 ) 在 美国 各 大 学 中 都 是 遥遥 领先 的 。 因 
此 以 哈佛 大 学 为 基地 而 发 展 中国 近 代 和 现代 史 的 研究 , 费 正清 自然 
比 别 人 占 了 很 大 的 优势 。 他 的 东亚 研究 中 心 在 60 年 代 得 到 各 大 基 
金 会 的 大 力 资助 ,差不多 在 美国 形成 了 一 枝 独 秀 的 局 面 , 这 是 和 哈佛 
大 学 分 不 开 的 。 

费 正 清 是 在 1936 年 开始 在 哈佛 大 学 历史 系 任教 的 。 在 他 之 前 ， 
哈佛 历史 系 虽 已 开设 了 近代 远东 史 的 课程 ,但 任教 者 如 荷 恩 贝 克 
(Stanley K. Hornbeck) 并 不 懂 中 文 ,只 能 根据 西 文 资料 讲授 。 最 近 
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康 乃 尔 大 学 的 退休 教授 毕 格 斯 塔 夫 (Knight Biggerstaff) 先 生 告 诉 
我 ,他 在 哈佛 随 荷 氏 读 中 国史 时 ,和 荷 氏 便 督促 他 必须 先 学 好 中 文 。 毕 
氏 因 此 才 决 心 于 20 年 代 末 期 到 北平 去 留学 。 所 以 严格 地 说 ,哈佛 大 
学 历史 系 开设 中 国 近 代 史 的 专业 课程 , 实 自费 正清 始 。 在 短 短 二 十 
年 间 , 他 不 但 在 哈佛 大 学 历史 系 开辟 了 一 个 新 的 园地 ,而 且 还 把 这 块 
园地 耕耘 得 欣欣 向 荣 。 更 由 于 他 倡导 以 社会 科学 研究 现代 中 国 , 哈 
佛 的 政治 系 、 经 济 系 和 社会 系 也 都 在 他 的 积极 推动 之 下 先后 增设 了 
有 关中 国 的 专门 讲座 。 这 种 创业 的 本 领 确 是 很 惊人 的 。 但 是 我 们 也 
应 该 知道 ,他 之 所 以 能 在 哈佛 大 展 身手 ,最 初 也 有 一 点 社会 的 凭借 。 
他 在 自传 中 曾 透 露 ,他 到 北平 不 久 便 有 机 会 接触 到 中 国学 术 界 的 领 
袖 如 胡适 、 陶 孟 和 、 丁 文江 等 人 。 这 是 由 于 他 的 未 来 的 岳 丈 堪 农 
(Walter B. Cannon) 的 推介 。 堪 农 是 当时 哈佛 大 学 医学 院 中 具有 世 
界 声誉 的 生理 学 大 师 , 和 北平 协和 医学 院 的 美国 教授 们 颇 有 交谊 。 
通过 这 些 美国 友人 的 安排 , 费 正清 才能 以 一 个 研究 生 的 身份 和 中 国 
第 一 流 的 学 者 交往 。 对 于 他 而 言 , 这 是 精神 上 的 一 大 鼓励 。( 见 
Chinabound，45 一 47 页 。 按 :胡适 是 协和 医学 院 的 董事 .。《 胡 适 的 
日 记 汇 台北 , 远 流 ] 第 十 二 册 曾 提 到 堪 农 访问 北平 的 情形 ,并 特别 注 
明 他 是 费 正清 的 “ 妻 父 ”, 见 1935 年 5 月 24 日 条 ) 

堪 农 在 哈佛 大 学 是 极 受 尊敬 的 人 物 , 这 对 于 费 正清 的 事业 发 展 
大 概 也 很 有 帮助 。1955 年 秋天 我 奉 父 命 曾 拜访 过 老 施 莱 辛 格 教授 
(Arthur M. Schlesinger， Sr., 他 是 我 父亲 在 哈佛 的 老师 ); 那 时 他 已 
退休 ,而 他 的 儿子 小 施 菜 辛 格 则 已 继承 父 业 ,是 哈佛 美国 史 的 名 家 
了 。 老 施 菜 辛 格 对 费 正清 的 学 问 和 能 力 都 十 分 称赞 ,并 且 告 诉 我 :他 
是 十 分 支持 费 氏 的 中 国 近代 史 研 究 的 。 后 来 我 才 发 现 费 正清 和 小 施 
莱 辛 格 原 是 连 襟 。 美 国 社会 以 公平 竞争 为 第 一 原则 ,自然 不 注重 人 
事 关系 ,但 是 在 公平 的 基础 之 上 ,人 事 关 系 也 不 能 说 完全 没有 影响 。 
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费 正清 以 哈佛 为 基地 而 发 展 中 国 近代 、 现 代 史 ,他 的 主要 成 绩 表 
现在 两 个 方面 : 

第 一 是 他 培养 了 大 批 的 专家 ,后 来 几乎 垄断 了 美国 各 主要 大 学 
的 中 国 研究 和 教学 。 据 他 在 自传 中 的 粗略 估计 ,哈佛 出 身 的 东亚 专 
家 到 1981 年 止 已 遍布 于 全 美 75 所 大 学 之 中 。 不 用 说 ,其 中 教 中 国 
近代 史 的 大 都 是 在 他 的 指导 下 写成 博士 论文 的 。 

费 正 清 先 后 指导 的 博士 论文 不 下 数 十 篇 ,大 都 集中 在 20 世纪 。 
他 对 中 国 近 代 史 研究 的 方向 有 比较 全 盘 的 构想 ,因此 他 往往 向 他 的 
研究 生 建 议 具 体 的 博士 论文 的 题目 ;而 且 在 论文 撰写 的 各 阶段 ,他 也 
很 尽心 地 提示 意见 。 在 这 种 教学 相 长 的 过 程 中 ,他 自己 对 中 国 近代 
史 的 认识 也 逐渐 深化 。 杨 联 隆 先 生 曾 不 止 一 次 对 我 说 过 : 费 正清 对 
中 国 20 世纪 史 的 了 解 ,特别 是 在 中 西关 系 史 方面 , 确 可 当 卓 然 大 家 
的 称号 而 无 愧 。 别 的 不 说 , 几 十 篇 博士 论文 指导 下 来 ,他 的 历史 知识 
无 论 在 广度 和 深度 上 都 不 是 同位 所 能 企及 的 了 。 杨 先生 和 费 正清 共 
事 比 我 久 , 共 同 参加 学 术 会 议和 给 予 博士 口试 的 次 数 也 比 我 多 ,他 的 
评语 是 很 公允 的 。 

第 二 ,在 领导 东亚 研究 中 心 的 发 展 上 , 费 正清 也 同样 有 卓越 的 表 
现 。 顾 名 思 义 ,研究 中 心 自然 是 以 研究 为 主要 任务 。 但 费 正清 的 计 
划 还 包括 最 后 一 步 ,即将 研究 的 成 果 尽 快 地 公 之 于 世 。 从 这 一 方面 
说 ,研究 中 心 的 工作 和 博士 论文 恰好 是 衔接 的 。 一 般 而 言 ,美国 的 博 
土 论文 是 一 种 初步 的 研究 训练 ,因此 论文 很 快 出 版 为 专 书 者 不 多 。 
史学 尤其 如 此 ,因为 史学 研究 的 成 熟 需 要 较 长 的 时 间 。 但 是 费 正 清 
的 构想 则 大 不 相同 ;他 在 建议 博士 研究 生 选 定论 文 题目 的 时 候 , 便 已 
打算 把 它 变 成 一 部 专题 研究 的 书 了 。 这 个 打算 至 少 有 两 层 好 处 :第 
一 是 用 最 快 的 方式 填补 中 国 近代 史 园 地 中 出 版 物 的 空白 ;第 二 是 帮 
助 他 的 学 生 较 早 地 奠定 他 们 的 教学 地 位 。 费 正清 的 深 谋 远 虑 在 这 一 
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方面 表现 得 最 为 突出 ,事实 证 明 他 的 计划 是 完全 成 功 的。 东亚 研究 
中 心 在 这 一 点 上 则 发 挥 了 重大 的 桥梁 作用 。 在 中 心 的 资助 之 下 ,他 
的 学 生 在 获得 学 位 之 后 ,有 些 可 以 留 在 哈佛 一 两 年 ,全 力 修 改 论文 成 
书 , 有 些 则 可 以 利用 暑假 回 到 康桥 来 继续 加 工 , 所 以 50 年 代 末 以 来 
哈佛 大 学 出 版 社 所 刊行 的 (东亚 研究 丛书) 中 ,这 样 的 博士 论文 占有 
一 个 很 高 的 比例 。 

但 是 哈佛 的 东亚 研究 中 心 同 时 又 是 向 全 美国 ,以 至 全 世界 开放 
的 。 它 每 年 都 聘请 几 位 外 面 的 学 者 为 访问 研究 员 ,在 哈佛 从 事 研究 
和 写作 。 这 些 研究 成 果 也 往往 收入 (东亚 研究 丛书 》 之 内 ,成 为 哈佛 
的 中 国 研究 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 从 1955 到 1973 年 , 费 正 清 主持 
东亚 研究 中 心 先后 共 十 八 年 之 久 。 在 这 一 时 期 ,他 对 于 推动 中 国 近 
代 和 现代 的 研究 确 作 出 了 重要 的 贡献 。 

从 他 一 生 的 工作 成 绩 来 看 , 费 正清 的 努力 方向 与 其 说 是 在 个 人 
的 学 术 造 齐 , 毋 宁 说 是 在 开拓 一 个 新 的 研究 园地 。 他 曾 和 许多 学 者 
合作 ,编译 了 大 量 的 文献 和 书目 ,这 都 是 开拓 园地 的 “为 人 之 学 ”。 例 
如 他 和 刘 广 京 先 生 费 了 三 年 的 时 间 编 成 中 国 近 代 史 的 中 文书 目 
(Modern China: A Bioliographical Guide to Chinese Works, 
1898 一 1937,1950 年 出 版 ) :又 在 东京 花 了 整整 六 个 月 全 力 与 坂 野 正 
高 .山本 澄 子 合 编 了 一 部 日 文书 目 (Jazparese Studies of Modern 
China: A Bibliographical Guide to Historical and Social Science 
Research on the 19th and 20th Centuries，,，1955 年 出 版 ;后 来 又 得 蒲 
地 典 子 之 助 编 了 一 个 续篇 ,1975 年 刊行 )。 这 两 部 书目 给 予 后 来 的 
研究 者 以 无 限 的 便利 。 据 坂 野 正 高 先生 的 回忆 , 费 正清 在 编 日 文书 
目 时 ,从 早 到 晚 ,全 神 贯 注 ,无 片刻 间断 ,这 种 "为 人 ”的 精神 是 值得 表 
扬 的 .5 
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有 一 种 感染 的 力量 ,研究 者 在 不 知 不 觉 之 间 便 沾 上 他 所 研究 的 那个 
地 域 的 人 的 特性 了 (145 页 )。 那 么 费 正清 是 不 是 也 染 上 了 中 国人 的 
色彩 呢 ? 特别 是 他 作为 东亚 研究 中 心 的 创始 人 和 长 期 领导 者 ,是 不 
是 也 有 中 国 式 的 权威 家 长 的 作风 呢 ? 
从 中 国人 的 观点 看 , 费 正清 确 可 说 是 一 个 有 霸 才 的 人 , 杨 先 生 便 
曾 用 “ 堪 ” 字 来 形容 过 他 ,有 了 时 又 说 他 擅 于 “纵横 掉 阁 ”"。 大 概 在 早期 
创业 时 代 , 他 表现 得 既 有 冲动 ,又 有 手腕 。 若 非 如 此 ,他 也 不 可 能 在 
美国 创 出 一 番 事 业 来 了 。 在 他 主持 东亚 研究 中 心 期 间 , 他 对 中 心 的 
事情 当然 拥有 最 高 的 决策 权 。 研 究 中 心 的 其 他 同事 因为 尊重 他 是 创 
办 人 ,也 很 少 反 对 他 的 决定 ,久而久之 ,他 自然 有 点 大 家 长 的 风范 。 
记得 50 年 代 末 , 研 究 中 心 设 在 敦 斯 特 街 (Dunster Street) 十 六 号 的 时 
代 , 研 究 中 心 的 收发 台 上 有 两 个 文件 盒子 ,上 面 分 别 写 着 “上 论 ” 和 
“奏章 ?的 中 文 名 目 。 凡 是 由 费 正清 发 出 去 的 文件 叫 作 "上 论 ”; 凡 是 
收 进来 的 文件 都 叫 “ 奏 章 ”。 这 当然 是 开玩笑 的 举动 ,绝对 认真 不 得 。 
但 多 少 也 反映 了 一 点 地 区 研究 的 感染 力 吧 。 
东亚 研究 中 心 设 有 一 个 执行 委员 会 ,是 决策 的 机 构 , 委 员 由 文理 
学 院 院 长 每 年 函 聘 。 我 清楚 地 记得 有 一 年 费 正清 休假 ,由 一 位 年 轻 
的 美国 同事 代理 主任 的 职位 。 第 一 次 开会 时 ,这 位 代 主 任 开口 第 一 
句 话 便 说 ,好 了 ,现在 我 们 大 家 都 是 平等 的 了 .。? 我 们 都 忍 不 住 笑 了 。 
这 句 话 倒 不 全 是 笑话 ,可 见 不 少 美国 同事 对 大 家 长 的 作风 是 不 大 愿 
意 接受 的 。 但 是 我 必须 说 一 句 公道 的 话 , 我 并 没有 感到 费 正清 有 什 
么 特别 霸道 之 处 。 我 参加 执行 委员 会 先后 十 年 (1967 一 1977), 和 他 
开 过 无 数 次 的 会 ,一切 提案 都 是 经 过 公开 讨论 然后 通过 的 。 也 许 他 
会 前 会 后 有 运用 他 的 特殊 影响 力 的 地 方 。 由 于 我 个 人 对 于 校园 中 
的 所 谓 政治 毫 无 兴趣 ,因此 我 从 来 不 曾 发 生 过 任何 敏感 。 有 时 杨 先 
生 和 我 想 推动 早期 中 国史 的 研究 ,只 要 提案 的 理由 充足 ,也 同样 可 以 
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在 执行 会 议 上 获得 一 致 的 支持 。 

外 面 的 人 不 清楚 哈佛 的 内 情 , 往 往 误 以 为 费 正 清 垄 断 了 哈佛 的 中 
国 研究 ,甚至 东亚 研究 。 这 是 很 荒唐 的 观念 。 以 东亚 研究 而 言 , 日 本 方 
面 的 领导 人 是 曾 任 驻 日 大 使 的 赖 世 和 (Edwin O. Reischauer)。 赖 氏 的 
基地 是 远东 语言 学 系 ( 后 改 为 东亚 语言 与 文明 学 系 ) 和 哈佛 燕 京 学 社 。 
他 和 费 正清 年 龄 和 学 历 都 相 若 ,彼此 之 间 是 既 合作 又 竞争 的 关系 。 所 
以 有 关 日 本 研究 的 发 展 , 费 正 清 是 完全 管 不 着 的 。 而 且 日 本 方面 由 于 
有 日 本 基金 会 的 大 力 支 持 , 财 力 远 胜 于 中 国 部 分 。 即 使 在 中 国 研 究 的 
范围 之 内 , 费 氏 所 能 当家 做 主 的 也 仅 限于 中 国 近代 史 和 中 共 研 究 。 中 
国 早期 历史 以 及 文学 \ 语 言 等 学 科 都 属于 东亚 学 系 ,是 在 他 的 势力 范围 
以 外 的 。 东 亚 学 系 最 初 是 和 哈 燕 社 二 位 一 体 的 ;早期 东亚 学 系 的 经 费 
几乎 完全 来 自 哈 燕 社 , 直 到 60 年 代 以 后 ,因为 学 系 扩张 得 很 快 , 才 逐 渐 
在 行政 系统 上 划分 开 来 。 哈 燕 社 拥 有 永久 而 充足 的 基金 ,每 年 除 依照 
一 定 的 比例 将 其 年 息 拨 给 哈佛 大 学 以 外 ,其 余部 分 都 由 哈 燕 社 独立 运 
用 。 所 以 它 可 以 设立 访问 学 人 的 计划 和 资助 东亚 地 区 的 种 种 研究 项 
目 。 费 正清 似乎 从 来 没有 参加 过 哈 燕 社 的 重要 决策 。 我 在 哈佛 任教 
的 时 期 , 哈 燕 社 设 立 了 一 个 东亚 研究 计划 委员 会 ,每 年 拨款 协助 日 
本 、 台 湾 、. 韩 国 、 香 港 等 国家 和 地 区 的 研究 机 构 。 所 以 哈 燕 社 每 年 必 
须 开 一 次 拨款 会 议 ,决定 所 要 支持 的 项 目 , 而 且 以 当时 的 标准 言 , 经 
费 的 数字 是 很 可 观 的 。 这 个 委员 会 我 也 参加 过 多 年 ,但 是 我 便 记 不 
起 费 正清 曾 出 席 过 这 个 拨款 会 议 。 费 正清 之 所 以 予 人 以 独霸 哈佛 的 
中 国 研究 的 印象 ,自然 也 不 是 没有 原因 的 。 首 先是 他 的 确 把 东亚 研 
究 中 心 办 得 有 声 有 色 ; 其 次 是 他 所 推动 的 中 共 研 究 直 接 冲 击 到 美国 
的 外 交 政 策 , 因 此 特别 受到 国内 和 国际 的 注意 。 他 研究 中 国 近代 、 现 
代 史 并 不 完全 是 从 学 术 的 观点 出 发 ,更 重要 的 是 他 要 改变 美国 的 对 
华 政策 。 
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四 


费 正 清 引 起 的 争议 ,特别 是 在 中 国人 之 间 , 主 要 是 在 于 他 对 中 美 
关系 所 持 的 立场 。 而 他 的 立场 又 和 他 对 中 国 历史 、 现 代 革 命 以 及 国 
共 两 党 的 认识 密切 相关 。 这 一 问题 如 果 认 真 讨论 起 来 ,势必 很 费 笔 
墨 ,现在 我 只 能 作 一 扼要 的 说 明 。 

反共 而 支持 国民 政府 的 中 国人 一 向 都 把 费 正清 看 作 是 “ 亲 共 分 
子 ”, 甚 至 “阴谋 颠覆 中 华 民 国 ”。50 年 代 初 期 ,美国 正 处 于 麦卡锡 主 
义 (McCarthyism) 的 恐怖 气氛 笼罩 之 下 ,许多 自由 主义 派 的 知识 分 
子 被 怀疑 为 隐蔽 的 共产 党 分 子 或 同路人 。 当 时 “ 谁 入 了 中 国 大 陆 ? 是 
一 个 家 喻 户 晓 的 问题 。 一 个 最 流行 的 说 法 便 是 :国务 院 中 潜伏 了 不 
少 共产 党 间谍 ,这 是 国民 党 失去 大 陆 的 一 个 重要 原因 。 抗 战 期 间 驻 
重庆 的 外 交 人 员 如 谢 伟 志 (John S. Service) 和 戴 维 斯 (John Paton 
Davies) 都 蒙 重 大 嫌疑 而 终于 被 赶 出 国务 院 。 费 正清 也 曾 在 战 时 重 
庆 担任 过 美国 大 使 的 特别 助理 ,后 来 又 出 任 美国 新 闻 处 处 长 。 因 此 
他 在 麦卡锡 时 代 也 受到 怀疑 并 应 召 至 参议 院 听 证 会 答辩 。 

今天 时 过 境 迁 ,恩怨 也 将 尽 ,我 们 可 以 比较 平心静气 地 回顾 这 一 
段 历史 了 。 把 中 共 取 得 大 陆 归 和 钻 于 美国 国务 院内 少数 祖 共 的 外 交 
官 ,显然 是 一 种 绝 不 能 成 立 的 简单 化 。1949 年 中 国 的 大 变局 有 长 远 
的 历史 背景 ,也 有 近期 的 原因 。 如 果 一 定 要 追究 责任 ,最 直接 的 责任 
当然 必须 由 国民 党 承担 。1945 年 2 月 的 雅尔塔 秘密 协定 ,以 及 因 之 
而 来 的 苏联 进兵 东北 和 中 共 武 力 出 关 , 诚 然 加 速 了 国民 党 崩溃 的 过 
程 。 但 大 陆 易手 的 根本 原因 并 不 在 此 。 到 了 1948 年 以 后 ,美国 国务 
院 中 即使 没有 祖 共 分 子 , 美 援 可 以 予 取 予 求 ,国民 党 的 败局 也 难以 挽 
救 了 。 所 以 我 不 大 相信 美国 的 祖 共 分 子 , 包 括 谢 伟 志 、 戴 维 斯 、 费 正 
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清 等 人 在 内 ,曾经 对 国民 党 政权 造成 过 严重 的 伤害 。 事 实证 明 ,1949 
年 以 后 ,美国 政府 仍然 一 直 是 支持 台湾 的 , 费 正 清 的 言论 并 没有 发 生 
改变 美国 对 华 政策 的 作用 。1970 年 以 后 美国 的 政策 改变 主要 是 由 
客观 的 国际 形势 所 造成 ,似乎 也 不 能 把 一 切 的 责任 推 在 少数 所 谓 中 
国 通 的 身上 。 我 这 样 说 ,并 不 是 为 美国 的 中 国 通 辩护 ;我 只 不 过 是 要 
指出 :这些 人 并 没有 左右 美国 政策 的 力量 ,我 们 不 宜 过 高 地 估计 他 们 
的 作用 。 费 正清 也 不 例外 。 事 实 上 , 祖 共 的 中 国 通 是 在 美国 政府 已 
决定 改 弦 易 攻 之 后 才 派 得 上 用 场 的 。 尼 克 松 1972 年 到 大 陆 去 “ 朝 
拜 ” 毛 泽 东 , 据 费 正清 自述 (408 页 ) ,最 初 是 他 在 1968 年 向 基 辛 格 献 
策 的 。 但 是 我 们 知道 ,尼克 松 早 在 1968 年 当选 总 统 以 前 便 已 筹划 怎 
样 拉拢 中 共 以 抵制 苏联 ,并 使 美国 从 越战 的 泥 淖 中 拔 出 来 。 上 面 用 
的 “朝拜 ?两 个 字 是 很 严肃 的 ,因为 费 正清 对 基 辛 格 说 :中 国 自 古 有 
“朝贡 ”传统 ,美国 总 统 主动 先 访 北 京 是 会 满足 北京 的 心理 的 。 姑 且 
不 论 这 个 解释 是 否 过 于 简单 ,即使 真如 费 正清 所 说 ,他 这 一 献策 “ 改 
变 了 历史 ”, 其 贡献 也 仅 限于 外 交 技术 的 屋面。 尼克松 的 对 华 政策 则 
早已 决定 了 。 

从 1946 年 开始 , 费 正 清 便 在 美国 舆论 界 公开 主张 美国 应 该 完全 
放弃 对 国民 党 的 支持 ,赶快 和 中 共 取 得 谅解 。 他 相信 中 共 所 领导 的 
革命 是 无 可 阻挡 的 。 但 中 共 并 不 是 苏联 的 附庸 , 它 的 努力 主要 是 为 
了 改善 农民 的 经 济 生活 。 到 了 1948 年 年 尾 ,国民 党 眼看 着 便 要 退守 
华南 或 台湾 了 。 费 正清 更 大 声 疾 呼 , 警 告 美 国 决 不 能 继续 承认 蒋 介 
石 的 流亡 政府 。 他 坚信 中 共 已 得 到 中 国 农民 的 支持 ,他 们 固然 是 真 
正 的 共产 主义 者 ,但 同时 也 是 真正 的 中 国人 。 美 国 只 有 及 早 回 头 , 支 
持 中 共 , 才 有 可 能 把 中 国 从 苏联 那 边 争取 过 来 。( 以 上 各 点 都 见于 他 
在 自传 中 所 引 的 文字 ,315 一 321 页 ) 。 

我 们 今天 看 得 很 清楚 ,如果 美 国政 府 当时 实行 了 他 的 建议 ,今天 


540 


金 英 时 文集 "第 五 郑 
现代 学 人 与 学 术 


台湾 也 许 早 已 变 成 另外 一 个 样子 了 。 难 道 费 正清 真 的 是 中 共 的 
“同路人 ” 吗 ? 他 为 什么 这 样 偏 祖 中 共 呢 ?又 为 什么 这 样 痛恨 国民 党 
呢 ? 要 了 解 这 一 点 ,我 们 必须 从 他 在 中 国 的 经 验 说 起 。 

费 正 清 是 1942 年 被 派 到 重庆 美国 大 使 馆 任 职 的 。 他 常常 奔走 
于 昆明 、 成 都 .桂林 等 地 ,和 中 国 留学 英美 的 高 级 知识 分 子 有 广泛 的 
接触 。 他 早年 曾 在 清华 任教 ,因此 和 西南 联 大 的 自由 主义 派 教 授 有 
更 深厚 的 关系 。 因 此 他 对 国民 党 的 观感 基本 上 反映 了 这 一 群 中 国 知 
识 分 子 的 看 法 。 他 断定 国民 党 从 1943 年 起 开始 失去 民心 ( 见 自传 第 
二 十 章 ) ,这 恰好 也 是 昆明 教育 界 人 士 的 共同 结论 。1943 年 秋天 , 联 
大 国民 党 党 员 教 授 向 重庆 当局 陈述 国内 形势 ,由 冯友兰 以 联 大 区 党 
部 的 名 义 起 草 了 一 封 给 蒋介石 的 信 , 大 意 是 说 : 


照 国 内 的 形势 看 ,人 心 所 向 似乎 不 在 国民 党 ,要 收拾 人 心 ， 
必须 开放 政权 ,实行 立宪 。""] 


同年 的 7 月 28 日 , 寄 富 纽约 的 胡适 在 日 记 中 也 写 道 : 


费 孝 通 教授 来 谈 , 他 谈 及 国内 民生 状况 ,及 军队 之 苦 况 ,使 
我 叹息 。 

他 说 ,他 的 村 子 里 就 有 军队, 故 知 其 详情 ,每 人 每 日 可 领 二 
十 四 两 米 , 但 总 不 够 额 ;每 月 三 十 五 元 , 买 柴 都 不 够 ,何况 买 菜 
吃 ? 如 此 情形 之 下 ,纪律 那 能 不 坏 ? 

他 说 ,社会 与 政府 仍 不 把 兵士 作 人 看 待 ! 兵 官 每 月 四 百 元 ， 
如 何 能 不 舞 浆 走私 ?5 


这 两 条 独立 来 源 的 史料 可 以 证 实 费 正清 的 判断 不 是 向 壁 虚 造 的 。 


1943 年 秋天 已 在 美国 参战 一 年 多 以 后 ,国民 党 于 安心 之 余 , 更 
增长 了 一 股 虚 骄 之 气 。 这 股 虚 骄 之 气 到 处 可 见 ,宋子文 任 外 长 后 盘 
走 胡适 大 使 ,不 过 是 外 交 方 面 的 一 个 较 突出 的 例子 而 已 .中 在 国内 教 
育 界 ,国民 党 的 虚 骄 则 充分 暴露 在 加 强 思想 控制 上 面 。 其 至 教授 出 
国 讲学 或 进修 也 必须 先 在 中 央 训 练 团 “受训 ”"。 所 以 连 一 向 不 问 政治 
的 陈寅恪 也 在 1943 年 春天 写 下 了 “读书 渐 已 师 秦 更, 钳 市 终 须 避 楚 
人 ”这 样 愤慨 的 诗句 。 

国民 党 为 渊 驱 鱼 ,把 许多 自由 主义 者 推 上 了 激进 化 的 道路 。 在 
这 一 激进 化 过 程 中 ,有 些 人 开始 左 转 , 对 共产 党 发 生 了 “民主 ”、“ 自 
由 ”“ 进 步 " “现代 化 ”种 种 期 望 , 费 正 清 也 在 这 种 气氛 之 下 主动 地 去 
和 重庆 的 中 共 人 员 接 触 。 当 时 中 共 在 重庆 的 两 位 女将 一 一 歼 洁 ( 乔 
冠 华 的 妻子 ) 和 杨刚 (( 大 公报 》 记 者 ) 一 一 是 最 受 美国 外 交界 和 新 闻 
界 欢迎 的 人 物 。 她 们 不 但 都 能 说 流畅 的 英语 ,而 且 也 具有 第 一 流 的 
统战 技巧 。 他 们 并 不 向 美国 人 宣传 延安 多 么 好 ,而 是 集中 火力 攻击 
国民 党 怎样 践踏 人 权 一 一 暗杀 、 摧 残 言 论 自由 .逮捕 民主 人 士 、. 剥 夺 
人 民 游 行 和 罢工 的 权利 等 。 这 些 说 词 当 然 句 句 都 震动 了 美国 人 的 心 
弦 。 一 般 年 轻 而 热 诚 的 美国 人 固 不 必 说 ,即使 像 费 正清 这 样 比较 成 
熟 的 人 也 觉得 左派 集团 是 沉闷 的 山城 (重庆 ) 中 一 股 清新 的 空气 。 他 
和 左派 的 交往 越 来 越 密 切 了 。( 以 上 皆 见 自传 第 二 十 一 章 ) 。 

1944 年 5 月 1 日 ,郭沫若 有 一 封 ( 答 费 正清 博士 );。 那 时 郭沫若 
的 《 甲 申 三 百年 祭 ) 刚 在 重庆 《新 华 日 报 ) 副 刊 上 发 表 不 久 , 以 明 亡 影 
射 国民 党 ,以 李自成 集团 影射 中 共 。 其 中 一 个 最 重要 的 弦 外 之 音 , 即 
献 议 中 共 以 李自成 为 前 车 之 鉴 ,不 要 被 胜利 冲 氏 了 头脑 。 这 篇 文章 
曾 在 延安 成 为 学 习 文 件 , 现 有 毛泽东 给 郭沫若 的 信 为 证 。 国 民 党 当 
然 也 具有 起 码 的 政治 敏感 ,所 以 4 中央 日 报 》 刊 出 了 一 篇 社论 痛 加 驶 
斥 , 引 起 郭沫若 的 惊慌 。( 这 篇 社论 一 一 ( 斥 亡 国 主义 ) 一 一 是 由 陶 希 
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圣 执笔 的 , 详 见 他 的 《潮流 与 点 滴 》,217 页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ， 
1964) 在 答 费 正清 博士 ?中 ,郭沫若 竟 把 整个 事件 说 成 这 样 ; 


EE 3 月 29 日 是 明 朝 灭亡 三 百年 祭 的 纪念 日 ,我 在 (新 华 日 
报 》 副 刊 上 发 表 了 一 篇 纪念 文字 ,不 料 竟 遭 应 该 以 革命 为 生命 的 
某 报 于 3 月 24 日 用 社论 来 作 无 理 取 益 的 攻击 。 我 们 的 官方 最 
近 答 复 贵 国 的 与 论 时 ,说 我 们 中 国 是 最 民主 ,言论 比 任 何 国 家 都 
还 要 自由 ,这 是 多 么 有 趣 的 事 呀 。 我 所 写 的 本 是 研究 性 质 的 史 
学 上 的 文字 ,而 且 是 经 过 检查 通过 了 的 ,然而 竟 成 了 那么 严重 的 
问题 。 这 样 的 言论 自由 真 真是 世界 上 所 没有 的 啊 . 





这 是 明摆着 是 想 激 起 美国 人 对 国民 党 压迫 “言论 自由 ”的 愤怒 。 这 封 
信 的 后 半 段 强调 了 他 们 所 争取 的 是 “民主 化 ”和 “现代 化 ”, 而 先决 条 
件 则 是 “肃清 ”中 国内 部 “法 西 斯 式 的 头脑 *。 因 此 这 种 “斗争 ”也 需 
要 国际 的 友人 的 帮助 "。 不 用 说 ,这 封 信 的 用 意 是 通过 费 正 清 离间 美 
国 和 国民 党 的 关系 。 我 们 通过 这 一 文献 可 以 看 出 当时 重庆 的 左派 怎 
样 在 美国 外 交 人 员 的 身上 做 细致 的 “统战 "工作 。 

1943 年 年 底 费 正清 奉 调 回 华 府 时 ,他 对 蒋介石 和 国民 党 的 厌恶 
已 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 另 一 方面 他 已 开始 把 希望 寄托 在 中 共 所 领 
导 的 革命 上 面 , 用 他 自己 的 话说 ,延安 在 远方 闪耀 着 光芒 ”( 见 自传 
266 页 )。 费 正清 自己 并 没有 去 过 延安 ,但 他 完全 信赖 美国 外 交 、 军 
事 人 员 和 西方 记者 的 报道 ,因为 这 些 先后 不 同 来 源 的 报道 都 完全 一 
致 。 我 们 只 要 引 两 段 谢 伟 志 和 戴 维 斯 的 观察 , 便 可 以 充分 说 明 费 正 
清 的 判断 的 根据 了 ,因为 这 两 个 人 正 是 他 所 最 为 钦佩 的 中 国 通 。 谢 
伟 志 在 1944 年 10 月 9 日 的 备忘录 上 写 道 ， 
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(中 共 ) 这 一 总 动员 的 根据 及 其 所 以 可 能 是 建立 在 一 个 经 
济 、 政 治 、 社 会 的 革命 上 面 。 这 一 革命 是 温和 的 与 民主 的 。 它 通 
过 减 租 、 低 利息 、 税 制 改革 和 好 政府 而 改善 了 农民 的 生活 。 它 给 
予 农民 以 民主 自治 .政治 觉悟 和 一 种 权利 的 意识 。 它 把 农民 从 
封建 束缚 中 解放 了 出 来 ,并 赋予 他 们 以 自尊 、 自 赖 和 一 种 为 群体 
利益 而 合作 的 强烈 感受 。 一 般 人 民 是 第 一 次 获得 了 值得 为 之 战 
斗 的 东西 。 


戴 维 斯 在 同年 11 月 7 日 检讨 中 共 惊 人 的 扩张 速度 时 则 说 : 


这 种 非常 的 活力 和 力量 有 一 个 简单 而 又 基本 的 原因 , 即 群 
众 支 持 和 和 群众 参与 。 共 产 党 的 各 级 政府 和 军队 是 中 国 近代 史上 
第 一 次 得 到 人 民 积 极 而 广泛 的 支持 的 政府 和 军队。 他 们 如 此 得 
到 支持 是 因为 他 们 的 政府 和 军队 是 真正 由 人 民 组 成 的 。( 以 上 
两 段 均 译 自 《白皮书 》566 一 567 页 。 此 所 据 者 为 1967 年 斯 坦 福 
大 学 出 版 社 重印 本 , 易 名 为 The China White Paper, August， 
1949) 


这 类 报道 的 真实 性 ,今天 自 有 公论 。 当 时 的 费 正清 始终 是 深信 这 一 
类 的 报道 的 ;在 他 的 心目 中 ,西方 人 不 但 客观 公正 而 且 眼 光敏 锐 , 他 
们 的 第 一 手 报告 还 能 有 怀疑 的 余地 吗 ? 所 以 1972 年 一 位 不 懂 中 文 
的 澳洲 记者 ,在 大 陆 上 跑 了 两 次 , 写 了 一 本 《 八 亿 人 :真正 的 中 国 》( 即 
Ross Terrill, 800 ,000 ,000 :The Real China ，Boston，1972) ,也 得 
到 费 正清 的 最 高 赞扬 。 总 之 ,40 年 代 的 延安 ,50 年 代 后 的 北京 ,对 他 
来 说 都 一 直 * 在 远方 闪耀 着 光芒 ”。 

上 面 分 析 了 费 正 清 对 国共 两 党 的 认识 的 来 源 和 过 程 。 几 十 年 
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来 ,他 厌恶 国民 党 而 倾心 共产 党 ,这 是 无 可 否认 的 事实 。 记 得 我 初 到 
康桥 不 久 , 在 他 家 中 的 周 四 茶会 上 , 便 听 到 他 们 夫妇 和 其 他 的 美国 客 
人 讨论 联合 国 中 国 代表 权 的 问题 。 他 们 那 一 群 人 几乎 都 是 主张 中 共 
应 该 取代 国民 党 的 。 费 夫人 笑 着 对 我 说 :你 大 概 不 赞成 吧 ! 她 继续 
问 我 :因为 你 反共 而 拥护 国民 党 吗 ? 我 说 :我 是 从 香港 来 的 ,国民 党 
怀疑 我 是 “第 三 势力 ”, 因 此 不 肯 发 护照 给 我 ,以 致 我 只 得 以 无 国籍 的 
身份 取得 签证 。 你 说 我 有 什么 办 法 拥护 国民 党 呢 ? …… 对 话 到 此 为 
止 , 说 不 下 去 了 。 不 过 我 看 得 出 来 ,他 们 都 自负 对 中 共有 深刻 的 认 
识 , 我 的 话 是 不 可 能 发 生丝 毫 影响 的 。 此 后 我 再 也 没有 和 费 正 清 涉 
及 现实 政治 的 讨论 。 唯 一 的 例外 是 1967 年 ,台大 要 解聘 筷 海 光 , 费 
正清 晚上 找 我 到 他 家 去 ,商量 怎样 由 哈 燕 社 出 面 给 拒 海 光一 笔 研 究 
费 , 邀 他 来 访问 。 我 的 任务 是 根据 殷 海 光 的 著作 向 哈 燕 社 陈 词 。 在 
谈话 之 中 ,我 察觉 到 他 对 国民 党 深恶痛绝 ,我 指出 国民 党 恐怕 不 可 能 
让 上 扔 海光 出 境 , 他 表示 一 定 要 通过 美国 政府 施 压 力 。 最 后 拒 海 光 还 
是 未 能 成 行 ,只 好 由 哈 燕 社 将 研究 费 按期 汇 给 他 ,使 他 可 以 继续 留 在 
台大 。 

费 正清 反 国 民 党 已 到 了 情绪 化 的 地 步 ,这 和 他 的 冷静 深沉 的 性 
格 极 不 相称 。 这 一 情绪 的 根源 虽 可 追溯 到 重庆 时 代 的 经 历 一 一 包括 
常 被 戴笠 的 特务 监视 ,但 更 重要 的 是 在 麦卡锡 时 代 , 国 民 党 特务 机 构 
向 美国 安全 机 构 提 供 了 一 个 密 件 , 说 他 曾 向 苏联 情报 人 员 泄 露 过 外 
交 机 密 。 据 中 文 原件 说 ,这 是 一 个 共 谍 在 临刑 前 的 口供 。( 见 自传 
346 一 347 页 ) 我 想 大 概 对 这 件 事 他 始终 耿耿 于 怀 , 因 为 这 是 可 以 毁 
掉 他 的 举动 。 

尽管 费 正清 一 生 倾 向 中 共 , 他 并 没有 丝毫 “同路人 ”的 嫌疑 ,也 从 
来 不 曾 信 仰 过 马克 思 主 义 。 他 是 一 个 典型 的 美国 学 院 派 的 自由 主义 
者 ,具有 一 切 自 由 主义 者 的 长 处 和 短处 。 他 对 国民 党 的 认识 大 体 上 
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是 符合 事实 的 ,其 至 (白皮书) 中 有 关 国 民 党 的 分 析 也 只 有 偏颇 而 没 
有 捏造 。 但 是 作为 美国 对 华 政策 的 评论 者 , 费 正清 和 他 同时 代 的 中 
国 通 都 有 一 个 共同 的 致命 伤 一 一 他 们 对 中 国 的 政治 内 情 不 完 全 了 
解 。 国 民 党 的 一 切 缺 点 都 暴露 在 表面 上 ,人 人 得 而 见 之 。 这 还 不 仅 
因为 国民 党 是 执政 党 ,必然 招 忽 。 更 重要 的 是 国民 党 一 心 一 意 要 搞 
一 党 专政 ,而 根本 不 具备 一 党 专政 的 社会 条 件 。 国 民 党 执政 以 后 完 
全 没有 触动 既 存 的 社会 结构 ,十 ,农工 、 商 各 社会 阶层 都 在 循 着 原来 
的 轨道 进行 自我 调整 ,以 求 适 应 现代 的 变化 。 因 此 国民 党 的 控制 只 
能 及 于 政治 表层 ,而 不 可 能 深入 社会 ,反对 者 无 论 是 个 人 或 团体 总 可 
以 在 社会 上 找到 支持 点 。 国 民 党 采取 任何 方式 压制 反对 者 最 后 都 会 
暴露 出 来 而 招致 社会 上 更 大 的 指责 。 而 且 国民 党 一 党 专政 的 理论 是 
不 彻底 的 , 它 只 能 以 训 政 为 借口 。 但 训 政 时 期 毕竟 不 能 无 限 延 长 ,最 
后 仍 必 归于 宪政 。 国 民 党 在 口头 上 既 不 能 不 尊重 宪法 人权、 自由 等 
现代 价值 ,在 实践 上 却 又 往往 背道而驰 。 它 的 弱点 因此 更 容易 暴露 。 
抗战 初期 国民 党 因为 民族 危机 而 得 到 社会 各 界 、 各 阶层 的 支持 。 但 
国民 党 内 一 部 分 人 士 趁机 加 强 一 党 专政 ,民国 二 十 八 年 (1939) 所 推 
行 的 党 化 教育 便 是 一 个 例子 。 但 是 由 于 社会 有 抵抗 力 , 专 政 并 不 能 
处 处 得 心 应 手 。 例 如 西南 联 大 虽 设 有 区 党 部 .训导 处 ,并 要 求 院 长 以 
上 的 人 必须 和 党。 事实 上 , 联 大 仍 继续 其 自由 传统 ,并 无 任何 实质 的 
改变 。 丁 文江 说 国民 党 的 专政 是 假 的 ,真是 一 语 道破 。 不 过 专政 尽 
管 是 假 的 ,引起 的 反感 则 是 真 的 。 费 正清 对 国民 党 的 成 见 , 有 一 大 部 
分 资料 便 是 从 联 大 教授 那里 获得 的 。 

如 果 只 就 费 正 清 对 国民 党 的 批评 而 言 , 他 的 话 大 臻 是 有 根据 的 。 
但 是 如 果 就 他 对 国共 两 党 所 作 的 对 比 而 言 , 则 其 偏颇 就 很 明显 了 , 戴 
维 斯 与 谢 伟 志 等 人 也 是 如 此 。 他 把 中 共 看 成 了 代表 绝 大 多 数 中 国人 
的 革命 的 新 生 力 量 ,而 且 断 定 “ 左 派 的 叛乱 ”是 中 国 的 “唯一 的 出 路 ”。 
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在 他 看 来 ,中 共 所 领导 的 “革命 运动 ”是 “不 可 能 被 压制 的 ”, 因 为 它 体 
现 了 "农民 解放 和 五 四 以 来 所 揭 更 的 民主 和 科学 种 种 理想 (引号 中 
的 话 都 见于 他 的 自传 ,286 页 )。 从 1943 年 起 ,这 一 直 是 费 正 清 的 坚 
定 不 移 的 信念 。( 我 不 清楚 他 在 最 后 两 三 年 有 没有 改变 或 改变 了 多 
少 ) 

费 正清 对 于 国民 党 的 认识 确 是 基于 亲 见 亲 闻 ,但 是 关于 中 共 及 
其 所 控制 的 陕 甘 宁 边 区 ,他 的 知识 则 完全 是 从 美国 官员 和 记者 们 那 
里 转手 得 来 的 。 诚 然 , 这 些 西 方 人 的 报道 有 惊人 的 一 致 性 ,使 他 觉得 
没有 致 疑 的 余 隙 。 但 是 如 果 我 们 真 的 以 为 费 正 清 对 中 共 一 往 情 深 ， 
那 又 错 得 不 能 再 远 了 。 在 美国 对 华 政策 的 问题 上 ,他 彻头彻尾 只 有 
一 个 立场 , 即 美国 的 利益 。 他 从 来 不 把 国民 党 放 在 眼 里 ,这 是 因为 他 
深 知 国民 党 必须 依赖 美国 的 支持 。40 年 代 以 后 国民 党 失去 人 心 ,不 
能 维持 中 国内 部 的 秩序 ,这 是 有 损 于 美国 利益 的 。 因 此 他 主张 抛弃 
国民 党 , 另 找 一 个 可 以 在 中 国 当家 做 主 的 蔡 身 。 这 样 他 便 看 中 了 中 
共 , 照 理 说 ,他 在 中 国 的 真正 朋友 应 该 是 中 国 的 自由 主义 者 。 在 个 人 
交往 的 层次 上 ,他 也 确 对 战 时 中 国 的 高 级 知识 分 子 ,特别 是 留美 的 教 
授 们 的 困苦 生活 ,寄予 很 大 的 同情 。 他 曾 通 过 各 种 方式 给 他 们 以 物 
质 上 的 支援 。 但 在 政治 上 ,他 却 丝毫 不 重视 他 们 。 无 论 30 年 代 的 老 
辈 自 由 主义 者 或 年 轻 一 代 的 “左倾 ?自由 主义 者 ,在 他 看 来 都 是 在 权 
We 不 可 能 发 生 转 移 时 局 的 作用 。 

见 自传 ,280 页 ) 所 以 抗战 末期 中 国 知识 分 子 所 发 起 的 一 场 又 又 烈 
民主 运动 "(包括 民主 同盟 的 种 种 活动 ) 竟 在 他 的 著作 
中 一 一 如 自传 和 《美国 与 中 国 ) 一 一 找 不 到 痕迹 。 彻 底 的 现实 主义 是 
他 讨论 美国 对 华 政策 的 最 高 指导 原则 。1949 年 以 后 ,他 和 旅 美的 中 
国 自 由 主义 领袖 如 胡适 、 蒋 廷 蕉 等 也 交往 甚 疏 。 他 一 心 一 意 推动 美 
国 承 认 中 共 ,希望 把 中 共 从 苏联 那 边 争 取 过 来 。 
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那么 费 正 清 是 不 是 放弃 了 他 的 自由 主义 呢 ? 完全 没有 。 他 自己 
曾 坦率 地 承认 :他 在 美国 国内 的 立场 是 坚决 反共 ,但 他 却 必须 对 美国 
人 宣扬 中 共 的 好 处 。 只 有 如 此 ,美国 人 才 会 接受 中 共 。 他 有 一 句 名 
言 : 共 产 主义 不 适 于 美国 ,但 却 适 于 中 国 。 为 什么 呢 ? 因为 美国 和 中 
国 的 "文化 ”不同 “社会 秩序 "不同 。( 均 见 自传 ,317 页 ) 许 多 人 使 用 
双重 标准 都 出 之 以 隐 项 的 方式 , 唯 有 费 正清 公开 地 主张 双重 标准 ,这 
是 极 少见 的 。 他 的 根据 则 是 一 种 文化 相对 主义 :民主 ,个 人 、 自 由 、 人 
权 ,法治 都 是 美国 (和 西方 ) 文 化 的 独特 产品 ,并 不 能 移植 到 以 农民 为 
主体 而 具有 长 期 专制 传统 的 中 国 。 由 此 可 知 ,中 国 的 民主 化 不 可 能 
成 为 费 正清 心中 第 一 优先 的 关怀 。 他 用 自由 主义 的 标准 来 遗 责 国民 
党 ,其实 只 是 一 种 门面 话 。 这 是 由 于 国民 党 过 去 一 方面 不 能 不 选择 
以 美国 为 首 的 “民主 阵营 ”, 而 另 一 面 却 念念不忘 于 维持 它 根 本 办 不 
到 的 “一 党 专政 "。 这 一 自 相 矛盾 ,恰好 为 费 正 清 所 乘 。 但 在 他 的 内 
心 深 处 ,国民 党 的 真正 罪状 丽 怕 不 是 “不 民主 ,而 是 “不 能 在 中 国 维 
持 有 效 的 统治 *。 他 认定 中 共通 过 党 组 织 已 彻底 改变 了 中 国 以 往 一 
盘 散 沙 的 局 面 , 从 此 可 以 在 中 国 完全 当家 做 主 。 所 以 他 力主 美国 拉 
拢 中 共 。 

在 尼克 松 访问 中 国 的 期 间 , 费 正清 在 电视 上 特别 要 美国 人 重视 
台湾 的 存在 。 然 而 这 绝 不 表示 他 对 国民 党 忽然 变 得 友好 起 来 了 。 事 
实 上 他 对 台湾 的 看 法 先后 改变 了 好 几 次 。 

从 他 所 发 表 的 有 关中 美 关系 的 各 种 言论 看 ,我 们 第 一 个 印象 必 
然 是 觉得 他 先后 矛盾 , 忽 左 忽 右 ,完全 不 能 自圆其说 ,但 是 这 个 表面 
的 印象 是 完全 错误 的 。 在 种 种 表面 的 矛盾 之 下 ,其实 隐 藏 着 两 个 绝 
对 不 变 的 一 贯 原则 :第 一 是 美国 的 利益 ,第 二 是 现实 主义 。 他 在 不 同 
的 历史 阶段 所 提出 的 政策 建议 都 是 紧 紧 地 结合 着 这 两 大 基本 原则 
的 。 他 看 出 中 国 这 个 大 国 在 世界 事务 上 的 无 比重 要 性 ,是 美国 必须 
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争取 的 一 个 对 象 。 但 是 他 也 希望 中 国 能 够 走 上 现代 化 和 安定 ,因为 
一 个 混乱 和 落后 的 中 国 是 会 把 美国 卷 人 国际 冲突 之 中 的 。 五 十 年 前 
太平 洋 战争 便 是 一 个 眼前 的 例子 。 基 于 这 种 考虑 ,他 在 对 国民 党 绝 
望 之 后 便 把 注意 力 转移 到 中 共 的 身上 。 依 他 的 判断 ,美国 只 有 立即 
停止 支持 国民 党 ,才能 取得 中 共 的 信任 。 他 又 深信 中 共 的 “新 秩序 ” 
代表 了 中 国人 的 集体 意志 和 历史 传统 。 因 此 ,如 果 中 共 倾 向 美国 或 
至 少 不 敌 视 美 国 , 则 美国 在 东亚 便 解 除了 后 顾 之 忧 。 他 数 十 年 如 一 
日 在 美国 宣扬 中 共 的 成 绩 ( 虽 然 他 也 不 能 不 提 到 它 的 过 失 ) ,其 目的 
便 是 要 美国 人 在 心理 上 能 够 接受 一 个 “选择 了 共产 主义 ”的 中 国 。 所 
以 他 在 分 析 中 共 政 权时 永远 把 中 国 传统 当 作 它 的 第 一 属性 ,而 置 共 
产 主义 于 次 要 甚至 无 足 轻 重 的 地 位 。 但 是 一 究 其 实 , 他 并 不 是 为 中 
共 说 话 , 而 是 彻头彻尾 地 为 美国 的 利益 说 话 。 同 样 的 ,他 晚年 为 台湾 
的 生存 而 发 言 也 是 纯粹 从 美国 的 利益 出 发 。 四 十 年 来 台湾 的 社会 安 
定 和 经 济 发 展 显然 是 出 乎 他 的 意料 的 ,但 他 的 现实 主义 使 他 毫 不 犹 
静 地 承认 这 一 事实 。 这 是 美国 已 到 手 的 现实 利益 ,他 当然 不 肯 轻 易 
放弃 。 

总 之 , 费 正 清关 于 美国 对 华 政策 的 考虑 ,其 中 只 有 从 冷峻 理性 发 
出 的 利害 计算 , 既 不 涉及 任何 高 远 的 理想 或 意识 形态 ,也 不 夹杂 一 丝 
一 毫 的 情感 。 从 一 种 通俗 的 意义 说 ,他 在 这 一 方面 彻底 体现 了 美国 
实用 主义 的 精神 。 正 因 如 此 ,他 的 观点 和 立场 才 特 别 值得 重视 ,因为 
它 具 有 普遍 的 、 典 型 的 意义 。 这 一 实用 主义 的 精神 事实 上 今天 仍 支 
配 着 美国 的 外 交 政 策 ,包括 对 华 政策 在 内 。 费 正清 过 去 和 美国 对 华 
政策 的 分 歧 并 不 在 基本 精神 ,而 是 在 对 中 共 的 认识 上 面 。 美 国政 府 
以 中 共 为 世界 共产 主义 运动 的 一 个 组 成 部 分 ,所 以 才 有 最 初 三 十 年 
的 不 承认 政策 ; 费 正清 深信 中 国 的 民族 传统 可 以 修改 共产 主义 ,所 以 
自 始 便 主张 承认 中 共 。 对 于 这 种 严格 地 根据 美国 利益 而 制订 的 政 
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策 , 中 国人 所 常 有 的 两 类 反应 一 一 道德 的 春风 和 情绪 的 好 亚 一 一 都 
完全 用 不 上 。 如 果 我 们 要 批评 费 正清 的 观点 , 则 历史 知识 是 唯一 的 
着 手 处 。 费 正清 强调 :了 解 中 共 必 须 通过 中 国 的 传统 ,这 个 想法 的 本 
身 是 无 可 非议 的 。 但 是 中 国 的 传统 千 头 万 绪 , 中 共 究 竟 出 自 哪 一 条 
线索 呢 ? 限于 早期 西方 研究 中 国史 的 水 平 , 他 在 这 个 最 关键 性 的 地 
方 况 “ 失 之 毫 厘 , 雇 以 千里 *”。 此 处 一 错 , 他 便 失 去 了 判断 中 共 的 行为 
的 主要 根据 。 他 兽 有 过 一 个 意见 ,认为 美国 如 早点 和 中 共 妥 协 , 也 许 
朝鲜 战争 和 越战 的 悲剧 都 可 以 避免 .5 这 个 见解 不 但 过 高 估计 了 美 
国 当 时 的 影响 力 ,而 且 完 全 不 了 解 中 共 的 心理 。 美 国 在 1949 年 早已 
试探 过 和 中 共 妥 协 了 ,所 以 使 领 馆 都 迟 迟 不 肯 撤 退 。 北 平 的 美国 总 
领事 馆 是 在 1950 年 1 月 6 日 被 中 共 没 收 的 ,1 月 14 日 美国 政府 才 不 
得 不 宣告 撤退 一 切 官员 及 其 眷属 。 毛 泽 东 早 在 抗战 末期 便 已 对 左 青 
生 说 过 :我 这 几 条 烂 枪 , 既 可 同日 本 人 打 , 也 就 可 以 同 美国 人 打 。” 他 
早 有 和 美国 拼 斗 的 决心 了 。 中 共 参 加 朝鲜 战争 的 根源 已 伏 于 此 .3 
费 正清 以 常态 的 国际 行为 准则 去 推测 中 共 , 以 为 只 要 美国 肯 承 认 , 中 
共 便 会 欣然 接受 ,这 未 免 离 题 太 远 了 。 由 于 认 不 清 中 共 所 继承 的 传 
统 ,三 四 十 年 来 他 和 许多 中 国 通 对 中 共 发 展 的 估计 几乎 没有 一 次 不 
错 。 对 于 中 国 的 历史 和 文化 缺乏 深厚 的 知识 才 是 费 正 清 的 观点 的 致 
命 弱 点 。 

无 论 是 美国 的 对 华 政策 还 是 中 共 的 特性 都 是 不 容易 真正 了 解 
的 。 古 语 说 * 利 令 智 昏 ”, 我 们 对 于 客观 事实 看 不 清 往 往 是 因为 我 们 
的 利害 打算 模糊 了 我 们 的 视线 。 费 正清 在 中 国 近代 国际 关系 史 的 研 
究 方 面 是 有 重要 贡献 的 人 ,但 他 为 美国 的 利益 打算 得 太 精 ,有 时 也 不 
免 一 厢 情 愿 。 这 种 一 厢 情 愿 便 足以 阻止 他 去 更 深 地 挖掘 中 共 的 传统 
根源 。 他 的 “智者 一 失 ” 并 不 影响 他 的 整体 成 就 ,然而 毕竟 是 令 人 人 己 
惜 的 。 美 国政 策 和 中 共 政 权 对 今天 的 台湾 都 有 无 比 的 重要 性 。 这 里 
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当然 也 逃 不 开 客观 认 知 的 严肃 课题 。 费 正清 的 成 功 和 失败 在 这 两 个 
联系 着 台湾 命运 的 大 问题 上 似乎 都 包含 着 无 限 的 启示 和 深刻 的 


教训 。 
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香港 与 中 国学 术 研究 
一 一 一 一 从 理 雅 各 和 王 略 的 汉学 合作 说 起 


香港 与 中 国学 术 的 研究 是 一 个 值得 思索 的 问题 ,但 是 我 们 一 向 
没有 严肃 地 对 待 过 它 。 由 于 香港 是 殖民 地 ,一直 是 中 国耻 辱 的 象征 ， 
中 国学 人 对 这 块 地 方 自然 形成 了 一 种 牢 不 可 破 的 成 见 。1927 年 初 
鲁迅 到 香港 去 讲演 , 住 了 三 天 ,大 概 经 验 不 太 愉 快 ,恰好 这 一 年 的 6 
月 香港 大 学 正式 宣布 要 创办 中 文系 , 港 督 金 文泰 大 概 受 了 当时 北京 
“以 科学 方法 整理 国 故 ” 的 影响 ,因此 也 发 表 了 谈话 ,希望 港大 也 参加 
“整理 国 故 ” 的 努力 。 于 是 鲁迅 写 了 一 篇 4 略 谈 香 港 》 的 杂文 , 极 尽 嘲 
弄 的 能 事 。 和 鲁迅 是 在 思想 上 为 “革命 派 ? 知 识 分 子 定 调子 的 人 ,从 此 
以 后 ,香港 的 国学 研究 便 被 看 成 帝国 主义 加 强 殖民 地 统治 的 一 种 操 
纵 之 术 了 。1935 年 胡适 到 香港 来 接受 荣誉 学 位 ,其 实 是 香港 大 学 有 
意向 他 请 教 怎 样 改革 中 文教 学 。 胡 适 自然 也 愿意 借 此 机 会 推广 白话 
文 运动 。 后 来 许 地 山 到 港大 任教 便 出 于 胡适 的 推荐 。 但 胡适 在 香港 
公开 讲演 ,一 方面 批评 广州 的 读经 政策 , 另 一 方面 又 表示 希望 “香港 


本 文 原 为 作者 在 1992 年 10 月 3 日 被 授予 香港 大 学 名 誉 博士 颁 授 上 典礼 上 的 英文 
讲 词 ,作者 瑞 应 本 刊 编者 之 洲 以 中 文 全面 改 写 , 在 本 刊 发 表 。 我 们 向 作者 谨 表 谢意 。( 香 
港 中 文大 学 《二 十 一 世纪 》,1993 年 6 月 号 ) 《二 十 一 世纪 》 编 者 原 注 
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成 为 南方 的 一 个 文化 中 心 ”。 更 不 巧 的 是 其 中 还 有 “香港 最 高 级 教育 
当局 也 想 改进 中 国文 化 "这样 一 句 错误 记录 ( 原 话 是 “改善 大 学 里 的 
中 国文 学 教学 ”) ,终于 引起 广州 军政 当局 的 愤慨 ,也 激 起 了 中 山大 学 
一 些 旧 派 教授 的 严正 抗议 。 可 见 一 直到 抗日 战争 的 前 夕 ,国内 学 术 
界 是 不 肯 承认 香港 在 国学 研究 上 有 什么 贡献 的 。 这 种 评价 在 当时 也 
不 算 全 无 根据 。30 年 代 中 国学 术 的 主流 当然 不 在 香港 ,不 过 由 此 而 
形成 的 轻视 的 态度 则 虽 在 时 移 世 易 之 后 仍 不 能 尽 改 。 

如 果 我 们 不 从 中 国 的 观点 出 发 ,而 采取 世界 的 眼光 ,那么 我 们 必 
须 指出 :香港 在 早期 世界 汉学 史上 实 曾 发 出 过 夺目 的 光芒 。 英 国 传 
教士 理 雅 各 (James Legge, 1815 一 1897) 在 旅居 香港 的 三 十 年 间 
(1843 一 1873) ,先后 完成 了 四 书 、 五 经 的 英 译 , 这 是 汉学 史上 值得 大 
书 特 书 的 一 件 大 事 。1873 年 理 雅 各 回国 的 前 夕 ,著名 的 学 者 王 码 曾 
代 香港 教会 同人 写 了 一 篇 赠 别 的 序 文 , 让 我 们 摘 引 一 段 原文 如 下 : 


先生 不 悦 其 难 , 注 全 力 于 十 三 经 , 贯 串 考核 , 讨 流 溯源 , 别 具 
见解 ,不 随 凡 俗 。 其 言 经 也 ,不 主 一 家 ,不 专 一 说 , 博 采 旁 涉 , 务 
极其 通 。 大 抵 取 材 于 马 、. 郑 ,而 折 圳 于 程 . 朱 ;于 汉 、 宋 之 学 ,两 无 
偏 祖 , 译 有 四 子 书 、 尚 书 两 种 。 书 出 , 西 儒 见 之 , 咸 叹 其 详 明 该 
洽 , 奉 为 南 针 。…… 余 获 识 先 生 于 患难 中 ,每 以 文章 学 问 相 稀 
合 。 所 谓 知 已 感 思 , 兼 而 有 之 者 也 。 


这 有 段 序 文 ,说 理 雅 各 译 经 , 汉 、 宋 兼 采 , 确 是 事实 。 这 是 因为 道光 、 戌 
丰 以 下 ,汉学 已 盛 极 而 训 , 理 雅 各 的 译注 始 能 不 为 汉学 一 派 所 蜀 。 他 
在 香港 期 间 所 译注 的 (中国 经 书 》(Chinese Classicy ) 五 大 册 ,自行 世 
以 来 即 已 成 为 西方 有 关中 国学 术 的 经 典 作品 ,至今 不 能 废 ,所 以 1960 
年 香港 大 学 又 刊行 了 新 版 。 
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写 赠 别 序 文 的 王 思 (1828 一 1897) 在 香港 的 汉学 史上 同样 是 一 位 
重要 的 人 物 。 他 从 1862 年 到 1873 年 和 理 雅 各 合作 了 十 一 年 之 久 ， 
后 者 的 译注 一 一 特别 是 (诗经 ) 和 人 《 左 传 ) 两 大 卷 的 英 译 一 一 得 力 于 王 
焰 的 研究 和 协助 至 大 , 序 文中 所 说 " 识 先生 于 患难 中 “知己 感恩 , 兼 
而 有 之 ”都 是 实录 ,而 且 包 含 了 一 段 离奇 曲折 的 故事 。 王 确 是 昆山 附 
近 的 新 阳 人 ,早年 随 父 旅居 上 海 ,道光 二 十 九 年 (1849) 和 英国 教会 办 
的 墨 海 书馆 中 做 文字 工作 ,以 维持 生计 。 威 丰 十 二 年 (1862) 他 回 昆 
山 探亲 ,到 上 海 后 , 清 政府 忽然 派 人 逮捕 他 ,罪名 是 私 通 太 平 军 。 但 
英国 人 保护 了 他 ,把 他 藏 在 领事 馆 中 至 五 个 月 之 久 。 最 后 ,因为 理 雅 
各 知道 他 的 学 问 很 好 ,决定 私人 聘请 他 为 译 经 的 助手 ,同年 的 十 月 英 
国 驻 上 海 领 事 馆 秘密 安排 他 偷渡 到 香港 ,这 样 便 开始 了 他 和 理 雅 各 
十 一 年 的 学 术 合 作 。 

清 政府 逮捕 他 的 罪名 一 一 私 通 发 匪 一 一 现在 已 证 明确 属 事实 
了 。1933 年 北平 故宫 影印 了 一 份 黄 上 晓 上 李 秀 成 书 的 原稿 ,当时 狠 动 
了 中 学界。 经 过 许多 专家 反复 考证 ,“ 黄 蚁 ” 即 王 友 , 字 迹 也 一 致 。 王 
播 原名 利 宾 , 字 兰 卿 ,道光 二 十 五 年 (1845) 中 秀才 (此 事 已 在 光绪 二 
十 七 年 编 刊 的 ( 昆 新 青 被 录 ) 中 发 现 )。 故 宫 黄 晓 书 末 有 “ 黄 晓 兰 卿 印 
信 ”, 更 可 证 即 王 友 的 化 名 (* 蜡 "、“ 兰 ”出 于 (离骚)* 余 既 滋 兰 九 蜡 ”之 
句 。 他 的 表 字 很 多 ,几乎 全 与 “ 兰 ” 字 有 关 ) ,所 以 王韬 可 以 说 是 第 一 
个 因 政 治 迫 害 而 求 庇 于 香港 的 大 陆 学 人 。 

理 雅 各 和 王 帮 的 合作 颇 能 说 明 香 港 在 中 国学 术 研 究 方面 所 发 生 
的 重要 功能 。 第 一 ,香港 自 始 便 为 中 西学 术 文 化 的 沟通 提供 了 最 理 
想 的 地 点 。 理 雅 各 如 果 不 到 香港 ,他 便 不 可 能 直接 接触 到 当时 中 国 
经 学 研究 的 最 新 成 果 , 他 的 译注 的 学 术 价值 将 不 免 大 为 减 色 。 另 一 
方面 , 王 帮 到 香港 以 后 ,接受 了 西方 算 学 和 天 文学 的 新 知识 ,这 对 于 
他 研究 春秋 时 代 的 历法 和 日 蚀 有 莫大 的 帮助 。 他 在 这 一 方面 的 新 贡 
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献 , 后 来 得 到 日 本 专家 如 新 城 新 藏 的 表扬 。 第 二 ,香港 虽然 是 殖民 
地 ,但 是 它 的 法 律 制度 是 相当 健全 的 。 学 术 自 由 因此 受到 确实 的 保 
障 , 由 于 政治 原因 不 能 在 大 陆 存 身 的 学 人 往往 可 以 在 香港 继续 他 们 
的 研究 工作 。 王 思 不 过 是 最 早 的 一 个 例子 。1949 年 以 来 ,香港 作为 
中 国学 术 研 究 的 避风 港 , 其 价值 是 无 可 估计 的 。 第 三 ,香港 在 文化 上 
诚然 自 始 便 有 保守 的 倾向 ,以 致 为 鲁迅 所 轻 名。 和 鲁迅 谈 到 香港 “振兴 
国粹 ?并 引述 报 上 所 载 “ 赖 太史 ”“ 金 制 军 ”( 即 港 督 金 文泰 ) 的 演说 
时 ,流露 出 的 深恶痛绝 的 情绪 ,正如 他 一 向 对 待 “ 正 人 君子 一样。 其 
实在 今天 看 来 ,香港 在 日 常生 活 中 一 直 与 时 俱 新 ,然而 对 于 古老 传统 
却 没有 发 展 出 一 种 “ 除 恶 务 尽 ”的 态度 ,这 和 恐 怕 正 是 香港 的 文化 潜力 
的 所 在 。 王 播 在 香港 的 经 历 使 他 成 为 中 国 近代 主张 革新 的 先驱 之 
一 。 然 而 他 虽 远 游 了 英国 和 欧洲 ,但 并 没有 对 中 国文 化 传统 失去 信 
心 。 他 在 牛津 大 学 讲演 ,最 后 引 陆 象山 的 话 , 说 东海 西海 各 有 圣人 ， 
其 心 同 其 理 同 。 在 他 看 来 ,孔子 的 “ 仁 道 ” 仍 是 人 类 精神 所 能 达到 的 
最 高 境界 。 从 这 一 点 看 ,孙中山 也 是 香港 传统 的 产品 ,他 虽 是 革命 
家 ,但 也 依然 尊重 中 国 的 主流 文化 。 

香港 对 于 中 国学 术 研究 的 最 重要 的 贡献 自然 是 在 最 近 四 十 年 
间 。 法 律 对 于 自由 的 保障 和 社会 对 于 学 术 的 支持 在 此 发 挥 了 决定 性 
的 作用 。 无 论 就 学 术 人 才 的 质 或 量 而 言 , 还 是 就 研究 传统 的 深厚 而 
言 ,1949 年 时 香港 都 远 不 足以 望 大 陆 的 项 背 。 当 时 从 大 陆 流亡 到 香 
港 的 学 术 人 才 寥 寥 无 几 ,他 们 都 生活 在 极端 艰 困 之 中 ,根本 谈 不 上 有 
什么 研究 的 客观 条 件 。 在 50 年 代 初 期 ,除了 香港 大 学 中 文系 具备 了 
现代 学 术 研 究 的 规模 以 外 ,其 余 流 亡 学 人 所 创办 的 私立 书院 都 在 生 
存 线 上 挣扎 。 新 亚 书 院 由 于 钱穆 先生 个 人 的 号 召 力 , 较 为 人 所 知 , 但 
社会 人 士 的 实际 援助 还 是 十 分 薄弱 的 。 这 主要 是 因为 香港 的 社会 和 
经 济 尚未 发 展 到 转型 的 阶段 。50 年 代 末期 以 来 ,香港 的 经 济 开始 起 
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飞 ,社会 也 在 迅速 暗 变 中 ,于 是 才 有 建立 第 二 间 大 学 的 构想 和 实现 。 
早期 流亡 学 人 所 创始 的 若干 教学 和 研究 集团 至 此 获得 了 稳步 发 展 的 
机 会 。 

正如 二 三 十 年 代 香 港大 学 加 强 和 革新 中 文教 学 一 样 ( 见 上 引 重 
迅 和 胡适 之 例 ),60 年 代 以 来 香港 增 建 新 的 大 学 和 学 院 也 说 明 香 港 
行政 当局 对 于 社会 ,经济 ,文化 的 变动 十 分 敏感 。 从 英国 人 一 方面 
说 ,他 们 当然 主要 是 重视 怎样 有 效 地 维持 殖民 地 的 秩序 。 但 是 这 个 
新 的 教育 政策 也 充分 反映 了 香港 社会 本 身 的 新 发 展 。 英 国人 在 其 本 
土 一 向 密切 注视 社会 变动 ,他 们 的 立法 便 随时 相应 于 社会 变迁 而 更 
新 。 所 以 一 部 英国 近代 社会 史 也 就 浓缩 在 一 部 英国 近代 立法 史 之 
中 。 香 港 的 教育 立法 的 沿革 正 是 英国 本 土 传统 的 引申 。 中 国人 文学 
术 的 研究 从 50 年 代 初 的 冷落 ,到 50 年 代 示 的 突飞猛进 恰好 是 香港 
社会 发 展 的 一 个 侧 影 。 除 了 政府 对 各 大 学 的 经 常 性 的 拨款 以 外 ,我 
们 尤其 应 当 注 意 工 商界 人 士 和 私人 基金 会 对 于 各 大 学 中 的 中 国学 术 
研究 的 种 种 支持 (包括 文物 艺术 方面 的 研究 在 内 )。 一 百 多 年 前 , 理 
雅 各 译注 中 国 经 典 , 只 有 一 位 私人 朋友 曾 给 予 一 次 赠 款 ,他 聘请 王者 
为 研究 助理 的 费用 则 出 自 他 个 人 的 薪水 。 甚 至 30 年 代 初 香港 社会 
也 还 没有 “ 稽 古 右 文 ”的 力量 。 香 港 社会 的 现代 转化 ,严格 地 说 ,是 最 
近 三 四 十 年 才 发 生 的 。 这 是 从 中 国 传统 民间 社会 逐渐 向 现代 公民 社 
会 (civil society) 的 一 种 转化 。 我 们 讨论 香港 在 中 国学 术 研 究 方面 的 
贡献 绝 不 能 忽略 这 一 社会 转化 的 背景 。 在 过 去 三 四 十 年 间 , 香 港 不 
但 培养 了 不 少 中 国人 文 研 究 方 面 的 后 起 人 才 , 而 且 也 从 四 面 八 方 吸 
引 了 大 批 已 卓然 有 成 的 学 人 ,如 果 采 用 国际 性 的 眼光 ,我 们 恐怕 不 能 
不 承认 :香港 在 中 国文 . 史 、 哲 各 领域 内 的 整体 贡献 ,在 世界 范围 的 汉 
学 中 , 占 了 一 个 相当 高 的 比例 。 以 人 口 的 比例 而 言 ,香港 的 成 绩 更 可 
以 说 是 惊人 的 。 
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然而 与 理 雅 各 \ 王 韦 的 时 代 不 同 ,最 近 三 四 十 年 中 ,大 陆 上 国学 
研究 的 旧 传 统 已 中 断 。 因 此 大 陆 对 于 香港 (以 及 海外 ) 所 能 提供 的 主 
要 是 原始 资料 ,特别 是 新 发 现 的 考古 资料 ,而 不 是 学 术 研 究 的 成 果 。 
这 样 看 来 ,新 的 历史 情况 也 给 香港 的 中 国人 文 研究 规定 了 一 项 新 的 
任务 :怎样 使 香港 成 为 大 陆 通 向 世界 的 一 个 学 术 和 思想 的 港口 。 香 
港 存在 的 意义 似乎 不 应 长 久 停留 在 自由 贸易 港口 这 一 点 上 。 

香港 幸免 于 20 世纪 以 来 历次 革命 暴力 的 摧残 ,中 国 传统 民间 社 
会 转化 为 现代 公民 社会 的 轨迹 竟 在 这 个 角落 里 首先 出 现 。 中 国人 文 
研究 的 成 长 也 是 香港 社会 转化 的 一 个 组 成 部 分 。 这 悉 怕 不 能 不 说 是 
历史 对 于 现代 中 国 的 一 种 深刻 讽刺 。 

1997 年 将 是 理 雅 各 和 王 帮 逝世 的 一 百 周 年 。 他 们 两 人 同 死 在 
1897 年 已 是 一 个 历史 的 巧合 ,而 他 们 逝世 的 一 百 周年 竟 恰 逢 1997 年 
更 是 巧合 中 的 巧合 。 他 们 的 合作 象征 了 中 国学 术 研 究 在 香港 的 开 
始 ,而 且 是 十 分 光辉 的 开始 。 我 们 当然 期 待 着 这 一 光辉 在 整整 一 个 
世纪 之 后 继续 放射 ,而 不 是 熄灭 。 


试 论 林语堂 的 海外 著述 
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海外 能 林 各 擅 场 , 王 前 卢 后 费 评 量 。 
北 都 上 昌 俗 非 吾 识 , 爱 听 天 桥 话 故乡 。 
一 一 陈寅恪 
1945 年 秋 , 陈 实 恪 在 伦敦 医治 眼疾 ,旅居 英国 的 能 式 一 赠 他 英 
文 小 说 人 天桥》, 陈 氏 题 二 绝句 答谢 ,上 面 所 引 的 便 是 第 一 首 七 绝 。 陈 
袖 恪 这 首 诗 写 得 很 得 体 , 让 我 略 加 解释 ,作为 这 篇 短文 的 模子 。 
第 一 句 " 海 外 熊 林 ”, 能 在 林 前 ,这 是 因为 诗 是 赠 给 能 式 一 的 ,不 
能 喧 宾 夺 主 。 从 前 林 琴 南 70 岁 生日 ,康有为 赠 诗 祝寿 ,破题 第 一 句 
“ 译 才 并 世 数 严 林 ” 便 引 起 了 林 琴 南 的 不 快 ,因为 诗 是 专门 为 他 写 的 ， 
却 把 严复 的 名 字 放 在 他 的 前 面 。 陈 实 恪 当然 熟悉 这 段 掌 故 。“ 王 前 
卢 后 ”是 初 唐 四 杰 王 勃 、 杨 炯 、 卢 照 邻 、 骆 宾 王 。 杜 甫 ( 戏 为 六 绝句 ) 所 
谓 “ 王 杨 卢 骆 当 时 体 ”, 便 已 排 定 了 “ 王 前 卢 后 ”的 次 序 。 但 是 卢 、 骆 的 
年 辈 长 于 王 、 杨 十 岁 以 上 ,所 以 杨 炯 才 有 " 愧 在 卢 前 , 耻 居 王后 ”的 话 ， 
表示 他 不 敢 居 卢 之 前 ,也 不 甘 在 王 之 后 。 这 是 “ 王 前 卢 后 ?四 字 的 出 
典 。 陈 诗 第 三 句 之 下 自 注 *“ 林 著 瞬 息 京华 ”, 即 指 林 语 堂 的 Moment 
i Peking ;第 四 句 自 注 “ 天 桥 在 南昌 城 外 ”, 指 熊 式 一 写 的 小 说 是 以 
江西 南昌 城 外 的 天 桥 为 背景 。 陈 和 能 都 是 江西 人 ,所 以 说 “ 爱 听 天 桥 
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这 首 诗 在 字面 上 几乎 句 句 偏 向 能 式 一 ,“ 费 评 量 " 更 像 说 能 和 林 
真是 高 下 难 分 。 但 是 稍 懂 旧 诗 体制 的 人 一 定 不 难看 出 ,这 首 诗 通 篇 
借 林 语 党 来 裤 托 熊 式 一 , 越 是 对 能 式 一 恭维 , 便 越 显得 林语堂 在 海外 
文 名 之 隆 远 在 其 他 中 国 作 家 之 上 。 这 是 毫 无 可 疑 的 。 

林语堂 在 美国 的 成 名 之 作 是 1935 年 出 版 的 4 吾 国 与 吾 民 》。 自 
此 以 后 他 差不多 每 年 都 有 新 作品 ,包括 论著 (如 《生活 的 艺术 》、 小 说 
(如 《瞬息 京华 》, 也 译作 《京华 烟云 )) 和 编译 (如 《中 国 与 印度 的 智 
慧 》) 。 我 没有 深入 研究 过 他 的 英文 作品 ,小 说 则 只 读 过 一 本 《京华 烟 
云 )。 所 以 严格 地 说 ,我 是 完全 没有 资格 讨论 “林语堂 与 东西 文化 交 
流 ” 这 样 广大 的 题目 的 。 但 是 由 于 在 美国 教书 的 关系 ,多 少 也 接触 到 
他 的 一 些 论著 和 编译 。 现 在 只 就 我 所 知道 的 这 一 部 分 略 作 整理 , 谈 
谈 他 向 西方 世界 所 介绍 的 中 国文 化 。 

中 国文 化 的 范围 太 大 了 ,任何 人 也 不 可 能 全 面 掌握 ,势必 有 所 取 
舍 。 在 取舍 之 间 我 们 所 看 到 的 不 但 是 作者 自己 的 学 养 ,而 且 也 是 他 
的 人 生 观 ,世界观 和 时 代 背 景 。 林 语 党 自然 也 不 例外 。 这 里 有 必要 
略 略 追溯 一 下 他 的 学 养 .性 格 和 背景 。 因 为 他 和 今天 在 西方 成 长 起 
来 的 华裔 作家 不 同 ,是 在 中 国学 术 界 和 文学 界 已 经 建立 起 基础 以 后 
才 向 西方 开拓 枝 土 的 ,所 以 林语堂 在 ( 吾 国 与 吾 民 》《 生 活 的 艺术 》 中 
所 刻 绘 的 中 国 也 反映 了 30 年 代 一 部 分 中 国 知 识 界 的 文化 取向 ,而 不 
能 完全 看 作 他 一 个 人 的 独特 见解 。 他 在 30 年 代 创办 的 《论语 》《 人 
间 世 ) 等 文学 刊物 曾 在 中 国 风行 一 时 ,而 ( 吾 国 与 在 民 》 和 《生活 的 艺 
术 》 便 正 是 这 两 个 刊物 的 风格 的 延续 ,不 过 更 为 深 细 化 、 系 统 化 罢了 .。 
我 们 只 要 把 他 早期 的 英文 论著 和 他 的 中 文 文集 (如 《前 拂 集 》《 大 匾 
集 ) 等 ) 对 照 着 看 , 便 可 以 发 现 两 者 之 间 的 密切 关系 。 所 以 我 要 特别 
指出 ,林语堂 在 英文 作品 中 所 表现 的 关于 中 国文 化 的 观点 代表 了 当 
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时 中 国 知 识 界 的 一 种 流行 的 倾向 。 

林语堂 最 初 是 准备 从 事 学 术 专 业 研 究 的 ,他 在 德国 莱比锡 
(Leipzig) 大 学 的 博士 论文 是 关于 中 国语 音 学 的 。 这 和 当时 中 国 “ 以 
科学 方法 整理 国 故 ” 的 风气 有 很 大 的 关系 。 语 言 学 是 现代 的 科学 研 
究 , 但 同时 又 是 清 代 “ 汉 学 ”传统 的 延长 。 当 时 瑞典 高 本 汉 (Bernhard 
Karlgren) 的 古音 研究 正 风靡 着 中 国 的 学 术 界 ,许多 中 国学 人 对 西方 
新 兴 的 语言 学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 甚 至 在 中 国 已 享 大 名 的 新 文学 家 
如 刘 半 农 ,也 在 中 年 以 后 决心 负 策 巴 黎 ,攻读 语言 学 的 博士 学 位 。 林 
语 党 早年 在 语音 学 的 研究 方面 有 相当 高 的 造 讶 ,他 的 《语言 学 论 从 》 
一 书 可 证 。 胡 适 1928 年 在 上 海 写 (入 声 考 》 一 文 , 第 一 个 便 向 他 请 
教 。 胡 适 在 1928 年 12 月 7 日 的 日 记 中 写 道 . 


约 了 林语堂 来 谈 。 我 把 我 (与 夏 剑 丞 书 》 稿 请 他 指教 。 他 鞠 
成 我 的 大 旨 , 认 为 不 错 。 我 请 他 带 回去 批评 。 

语 堂 近年 大 有 进步 。 他 的 近 作 ,如 《西汉 方 音 区域 考 》, 如 读 
珂 氏 ( 按 : 即 高 本 汉 )《 左 传真 伪 考 》, 当 极 有 见解 的 文字 。 


1929 年 1 月 15 日 又 记 : 
下 午 去 看 林语堂 , 谈 入 声 事 。 语 堂 对 于 我 的 (入 声 考 》 大 体 


赞成 。 他 指出 戴 东 原 《与 段 车 磨 论 声韵 一 书 中 有 许多 暗示 很 同 


林语堂 早期 经 历 过 一 个 “汉学 ”阶段 ,并 且 在 这 一 方面 有 很 好 的 成 就 ， 
这 一 点 是 很 重要 的 ,可 以 使 我 们 了 解 他 中 年 以 后 的 转变 。1934 年 他 
的 《语言 学 论 从 》 出 版 时 ,他 便 和 “汉学 ”告别 了 ,也 和 学 院 生 涯 脱离 关 
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系 了 。 他 早年 研究 语言 学 是 受 了 当时 学 术 风 气 的 影响 。 但 是 他 的 性 


情 属于 自然 活泼 的 一 派 , 不 愿 为 "汉学 ”的 清 规 戒 律 所 束缚 ,更 不 能 长 


期 忍受 其 枯燥 和 琐碎 ,所 以 终于 舍 去 不 顾 , 转 而 提倡 幽默 , 归 宗 于 晚 
明 公 安 三 圳 以 至 袁枚 的 文学 性 灵 说 。 这 一 转变 使 他 的 性 情 和 学 问 融 
合 为 一 ,他 真正 找到 自己 了 。 就 这 一 点 说 ,林语堂 和 袁枚 最 为 相似 ; 
袁枚 生 在 乾 嘉 汉学 的 盛世 ,也 深 知 考据 家 法 的 甘苦 ,但 他 不 甘 依附 时 
尚 ,终生 以 诗 文 自 娱 ,充分 表现 出 一 种 自由 独立 的 精神 。 

但 是 林语堂 发 现 晚 明 小 品 文 特别 合乎 他 的 口味 也 得 力 于 时 代 的 
潮流 。 自 白话 文 流行 以 来 ,公安 三 囊 和 袁枚 的 文学 理论 和 作品 便 受 
到 新 文学 家 的 重视 ,周作 人 甚至 把 新 文学 的 起 源 直 接 追 溯 至 晚 明 的 
公安 派 。 当 时 文坛 有 所 谓 “ 京 派 ” 与 “海派 ”的 分 别 , 京 派 的 人 往往 说 ， 
北平 的 作家 提倡 晚 明 小 品 , 上 海 的 作家 便 随 风 跟 进 。 这 主要 便 是 指 
周作 人 和 林语堂 两 人 而 言 。 这 种 说 法 自然 是 一 种 门户 的 偏见 ,不 过 
周 氏 兄弟 在 中 国文 学 方面 的 造 讶 毕 况 很 深厚 ,周作 人 的 作品 中 涉及 
明 清 文集 、 笔 记者 尤 多 。30 年 代 林 语 堂 建议 重 刊 《 袁 中 郎 集 》, 写 序 
的 便 是 周作 人 。 以 林语堂 与 周 氏 兄 弟 交 往 之 密 , 如 果 说 他 受到 了 周 
作 人 的 影响 , 那 也 是 毫 不 足 怪 的 。 

林语堂 以 幽默 的 笔调 写 小 品 、 散 文 ,并 进而 欣赏 明 清 文人 生活 的 
亲情 雅 趣 , 在 当时 也 有 反 潮流 的 意味 。 二 三 十 年 代 的 中 国 新 文学 早 
已 走 上 泛 政 治 化 的 道路 ,大 体 上 以 救国 .革命 为 主流 。 这 不 但 和 五 四 
初期 周作 人 等 提倡 的 ”人 的 文学 ?背道而驰 ,而且 也 取消 了 文学 本 身 
的 自主 性 。 这 正 是 林语堂 所 识 刺 的 * 方 巾 气 ”。 其 实 中 国 传统 文学 理 
论 虽 以 “ 载 道 派 * 右 上风, 文学 作品 中 描写 日 常生 活 中 情趣 的 也 无 代 
无 之 。 即 便 被 梁启超 称 为 “爱国 诗人 ?的 陆 放 翁 , 也 并 不 是 首 首 诗 都 
写 “ 上 马 能 杀 贼 ”",《 红 楼 梦 ) 中 香 萎 谈 诗 便 特别 欣赏 他 的 “ 重 帘 不 卷 留 
香 久 ,上 古 砚 微 叫 聚 墨 多”。 当 时 文坛 上 厌恶 开口 “救国 ”、 闭 口 “革命 ” 
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的 也 大 有 人 在 ,如 周作 人 .、 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 沈 从 文 等 都 可 以 包括 在 
内 。 他 们 未 尝 不 关心 中 国 的 命运 ,不 过 不 喜欢 动 轰 作 大 言 壮 语 而 已 。 
从 语言 学 家 转变 为 文学 家 的 林语堂 也 属于 这 一 路 ,与 新 “ 载 道 派 ”的 
文学 主流 尤其 是 “革命 文学 "格格 不 入 。 所 以 我 说 林语堂 在 文学 上 属 
于 反 潮 流 的 一 派 。 不 过 这 个 反 潮流 在 过 去 几 十 年 大 陆 所 编 的 现代 文 
学 史上 往往 不 见 记载 罢了。 
以 上 所 说 的 主要 是 关于 林语堂 在 现代 中 国文 学 和 思想 方面 究竟 
该 怎样 定位 的 问题 。 和 弄 清 楚 这 个 背景 是 很 有 必要 的 ,因为 他 在 美 
国 所 介绍 的 中 国人 的 性 格 、 文 化 和 生活 艺术 ,基本 上 便 是 他 在 《 论 
语 》《 人 间 世 》 这 些 刊物 中 所 提倡 的 东西 。 我 们 必须 记 住 ,他 的 第 一 
本 英文 书 一 一 (看 国 与 看 民 ) 一 一 是 1935 年 在 上 海 写 的 ,因此 我 们 也 
必须 从 当时 中 国 的 处 境 去 了 解 此 书 的 旨 趣 。《 吾 国 与 至 民 》 和 《生活 
的 艺术 》 两 书 中 的 观点 固然 是 林语堂 个 人 的 ,但 这 个 观点 也 代表 了 中 
国 精 神 世 界 的 一 个 向 度 。 

《看 国 与 寿 民 》 在 1935 年 出 版 后 立刻 成 为 畅销 书 有 主观 和 客观 
两 方面 的 原因 。 主 观 的 原因 自然 是 来 自 书本 身 的 吸引 力 , 这 一 层 下 
面 再 说 。 客 观 的 原因 则 是 当时 一 般 美国 人 渴望 对 中 国有 较 深 入 的 了 
解 。30 年 代 是 日 本 侵 华 最 疯狂 的 时 期 , 继 掠 取 东 三 省 之 后 ,日 本 又 
进 通 华北 。 美 国 在 太平 洋 彼岸 的 利益 受到 莫大 的 威胁 ,而 关键 则 是 
中 国 。1931 年 (即日 本 夺取 东 三 省 的 一 年 ) 赛 珍珠 的 (大 地 》(The 
Good Earth ) 在 美国 不 肥 而 走 , 正 是 因为 它 符合 了 美国 人 想 认识 中 国 
的 普遍 要 求 。 但 大地》 写 的 是 农村 逃 荒 的 故事 ,而 且 其 中 荒诞 可 笑 
之 处 甚 多 (如 书 中 主角 王 龙 是 民国 时 代 的 农民 , 却 仍 要 妻子 缠足 ) 。 
美国 人 ,特别 是 知识 界 ,更 想 知道 的 是 关于 中 国文 化 和 生活 的 一 种 宏 
观 。《 吾 国 与 看 民 》 应 运 而 出 ,恰好 补 上 了 这 一 空白 。 

前 面 已 指出 ,《 吾 国 与 吾 民 ) 是 林语堂 从 他 的 特殊 观点 对 中 国 的 
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文化 和 生活 所 作 的 整体 性 概括 。 作 者 并 不 从 正面 落笔 ,他 写 的 是 一 
个 侧 影 ,然而 却 相当 完整 。 更 重要 的 是 他 对 中 国 并 不 是 一 味 颂扬 ,而 
同时 也 有 很 锐利 的 批评 ,特别 是 在 政治 方面 。 这 样 的 写法 正 合乎 美 
国人 的 口味 , 远 比 歌颂 中 国文 化 如 何 悠 入、 博大、 精深 更 能 取信 于 读 
者 。 林 语 堂 虽然 经 过 了 五 四 的 洗礼 ,但 他 并 没有 走 上 激烈 的 反 传 统 
的 道路 。 他 在 中 国 编写 的 ( 子 见 南 子 ) 剧 本 , 确 曾 引起 山东 人 的 强烈 
抗议 ,其 实 这 也 不 过 是 把 孔子 "人 化 ”, 未 出 “幽默 ”的 范围 。 在 《和 吾 国 
与 吾 民 》 中 ,他 对 儒家 、 道 家 、 佛 家 都 有 讨论 和 分 析 ,但 仍然 是 由 侧面 
下 手 , 讲 贬 兼 施 。 通 体 而 观 ,他 似乎 更 欣赏 老 . 庄 的 自然 ,于 儒家 则 大 
致 推崇 其 中 庸 之 道 。 有 些 关 于 颂 、 道 对 比 的 话说 得 很 尖 刻 ,然而 也 妙 
趣 横生 。 例 如 他 指出 ,所 有 中 国人 在 成 功 时 都 是 儒家 ,在 失败 时 则 都 
是 道家 。 中 国人 身上 的 儒家 永远 在 奋进 不 已 ,而 他 身上 的 道家 则 在 
一 旁观 赏 和 微笑 。 所 以 中 国土 大 夫 在 做 官 时 喜欢 说 道德 . 讲 仁义 ,但 
下 台 以 后 则 作 诗 ,往往 写 出 很 优美 的 道家 诗篇 。 英 国 的 韦 尔 斯 (HH. 
G. Wells) 也 说 过 中 国人 灵魂 中 有 儒 ,. 道 .土匪 三 种 成 分 ,但 不 及 林 语 
堂 说 得 那么 透 辟 。 

《生活 的 艺术 ?可 以 说 是 4 吾 国 与 吾 民 》 的 一 个 续 编 ,前 者 包罗 万 
象 ,后 者 则 深入 人 生理 想 和 生活 中 的 闲 情 逸 趣 。 我 觉得 (生活 的 艺 
术 ) 更 能 表现 林语堂 自己 关于 中 国文 化 的 取向 。 他 在 中 国 所 提倡 的 
晚 明和 清 代 文人 的 生活 情调 在 这 本 书 中 得 到 一 次 较 有 系统 的 汇集 和 
整理 。 这 里 不 可 能 也 无 必要 介绍 这 两 部 畅销 书 的 内 容 。 但 是 我 们 不 
妨 指出 作者 的 思想 倾向 。 他 在 《生活 的 艺术 》 中 译 介 16 世纪 屠 隆 的 
《 冥 寥 子 游 ) 时 , 曾 有 一 条 小 注 说 : 屠 隆 和 同时 代 的 徐 文 长 、 训 中 郎 、 李 
卓 吾 等 作家 一 向 没有 得 到 中 国正 统 的 批评 家 的 充分 承认 。 这 条 注 可 
以 说 明 他 虽 不 反 传统 , 却 反正 统 。 就 这 一 点 而 言 , 他 的 倾向 大 致 和 衣 
适 、 周 作 人 等 相同 ,而 和 鲁迅 的 激烈 反 传统 有 别 。 五 四 以 后 ,中 国 新 
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文化 阵 车 中 有 反正 统 和 反 传统 两 大 流派 ,我们 不 能 不 加 分 辨 。 

林语堂 根本 不 承认 正统 的 观念 ,他 不 喜欢 宋 明 理学 便 出 于 反正 
统 的 心理 。 但 是 他 对 理学 家 也 并 非 一 笔 抹 杀 , 所 以 依然 能 欣赏 程 明 
道 “ 云 淡 风 轻 近 午 天 ”的 诗 和 程 伊 川 读 4 论语 》 那 种 手舞足蹈 的 境界 。 
总 之 ,对 于 儒家 ,林语堂 仅 取 其 合乎 情理 的 一 面 , 而 排斥 其 不 近 情 理 
的 部 分 。 所 以 他 特别 用 英文 reasonableness 来 译 * 情 理 ? 两 个 字 。 这 
也 恰好 是 周作 人 的 看 法 , 周 氏 认 为 “中 国有 项 好 的 事情 , 便 是 讲 情理 ， 
其 极 坏 的 地 方便 是 不 讲 情理 ”。 林 语 堂 不 承认 正统 , 即 因 其 不 合 情 
理 。30 年 代 初 国民 党 正 热 囊 于 统一 思想 ,这 是 要 建立 新 的 正统 。 林 
语 堂 反正 统 的 心理 大 概 渊源 于 此 。 他 终 其 一 生 都 是 一 个 自由 主义 
者 ,个 人 主义 者 ,因此 他 向 西方 读者 介绍 中 国文 化 也 偏重 在 个 人 自由 
的 一 面 。 

无 论 我 们 是 否 同意 他 的 中 国文 化 观 , 我 们 都 不 能 不 承认 林语堂 
在 英文 著作 中 所 讲 的 正 是 他 一 贯 相信 的 东西 。 他 的 态度 是 很 认真 、 
很 恳切 的 ,虽然 他 的 笔调 有 时 不 免 出 之 以 嬉笑 怒 驾 。 中 国有 不 少 卫 
道 之 士 ,特别 是 革命 的 左派 ,常常 信口开河 ,说 林语堂 的 英文 作品 都 
是 为 了 迎合 美国 读者 的 口味 而 特别 设计 的 。 我 敢 断 言 ,这 是 不 实 的 
诬 词 。 林 语 营 虽 以 英文 写作 见 知 于 世 , 但 他 却 是 极 少数 不 媚外 、 也 不 
为 西方 文化 所 震慑 的 中 国 作 家 之 一 。 他 在 《看 国 与 看 民 ) 中 , 开 宗 明 
义 便 对 西方 的 “中 国 通 ”(Old China Hand) 痛 加 和 鞭 扑 。 在 《生活 的 艺 
术 ) 中 ,他 也 反复 表示 不 肯 奉 西方 的 观点 、 理 论 为 无 上 律令 。 但 他 的 
著作 之 所 以 能 为 西方 读者 所 接受 、 所 欣赏 , 则 是 由 于 他 对 西方 的 文 
学 ,艺术 以 至 日 常生 活 都 具有 丰富 的 知识 。 无 论 是 介绍 一 个 中 国 的 
人 物 或 观念 ,他 都 往往 能 左右 取 辟 ,使 西方 读者 就 其 所 已 知 而 推 至 其 
所 不 知 。 一 个 最 有 代表 性 的 例子 是 他 在 《苏东坡 传 》(The Gay 
Genius: The Life and Times of Su Tungpo) 中 介绍 东 坡 的 性 格 和 
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成 就 时 , 竟 一 连 串 引 了 五 六 个 英法 的 文学 家 和 画家 作为 说 明 。 人 懂得 
西方 但 又 不 随 西方 的 调子 起 舞 ,这 是 林语堂 在 西方 传播 中 国文 化 获 
得 成 功 的 一 个 最 重要 的 条 件 。 

林语堂 在 美国 始终 保持 着 一 个 自由 作家 的 身份 ,和 学 院 中 人 很 
少 交往 。 他 的 畅销 书 也 没有 受到 汉学 界 的 重视 。 但 他 有 两 部 英文 著 
作对 美国 的 汉学 研究 发 生 过 影响 , 即 上 述 的 《苏东坡 传 》) 和 《中 国 新 闻 
熏 论 史 》(A History of The Press and Public Opinion in China ) 。 
后 一 部 书 是 1936 年 由 芝加哥 大 学 出 版 的 , 写 的 时 候 他 还 在 上 海 。 这 
是 他 继 k 吾 国 与 吾 民 》 之 后 在 美国 发 表 的 第 二 本 书 ,但 与 幽默 .闲适 的 
人 生 情 调 毫 无 关系 ,而 弓 宁 一 部 相当 严肃 的 学 院 式 的 作品 。 他 为 什 
么 会 选择 这 样 一 个 题目 呢 ? 这 当然 和 他 当时 在 中 国 争 取 言 论 自 由 有 
密切 的 关系 。 正 如 他 在 此 书 的 导论 中 所 说 的 ,他 所 关心 的 是 中 国史 
上 清 议 与 权威 之 间 的 斗争 ,而 这 一 斗争 则 是 民主 在 中 国 的 发 展 的 一 
大 关键 之 所 在 。 在 这 一 问题 上 ,他 的 观点 和 胡适 最 相近 ,认为 中 国史 
上 争 自 由 的 传统 为 现代 民主 提供 了 思想 上 的 基础 。 《中国 新 闻 熏 论 
史 》 分 为 古代 与 现代 两 部 分 ,但 古代 部 分 较 朴 阔 , 近 代 部 分 则 因 有 戈 
公 振 的 《中国 报 学 史 》 等 为 基础 ,眉目 较为 清楚 。 书 中 介绍 了 南宋 周 
麟 之 4 论 禁 小 报 》, 这 是 有 关中 国 报纸 史料 较 早 而 且 较 详细 的 一 件 文 
献 ,是 胡适 在 1933 年 12 月 18 日 最 先 发 现 的 。 我 猜想 林语堂 引 及 此 
文 或 许 与 胡适 有 关 。 这 部 《中 国 新 闻 和 与 论 史 ) 在 50 年 代 前 后 还 是 美 
国 大 学 中 关于 中 国 近代 史 的 指定 参考 书 之 一 。 今 天 不 少 人 谈 中 国 的 
“公共 空间 ?问题 ,此 书 仍 有 可 以 借鉴 之 处 ,因为 近 几 十 年 关于 报 业 史 
的 专题 研究 虽 增 加 了 不 少 , 却 仍 没有 一 部 英文 的 通论 取代 它 。 

林语堂 写 ( 苏 东 坡 传 ) 多 少 带 有 一 点 自我 认同 的 意味 。 东 坡 的 
“嬉笑 怒 骂 和 缘 成 文章 ”和 “一 肚皮 不 合 时 宜 ” 大 概 都 是 他 所 能 认同 的 ; 
东 坡 的 旷 达 不 匿 、 自 然 活 泌 和 “ 山 默 "的 品质 更 是 他 所 特 为 欣赏 的 。 


试 论 林语堂 的 海外 著述 


据 洪 爆 莲 先 生 告诉 我 ,这 本 书 出 版 时 (1947 年 ) 不 能 畅销 ,关键 在 于 
书 名 的 “Gay” 字 引起 了 误会 。 四 五 十 年 前 的 美国 社会 还 很 保守 ,许多 
读者 望 “Gay” 而 却步 。 若 在 今天 ,此 书 也 许 反 而 会 因 误会 而 畅销 了 。 
但 在 汉学 界 ,这 部 书 的 生命 力 则 是 所 有 林语堂 著作 中 最 为 旺盛 的 。 
90 年 代 在 美国 出 版 的 有 关 苏 东 坡 的 专著 中 ,这 本 书 还 是 必 备 的 参考 
书 之 一 。 它 是 一 部 最 生动 有 趣 的 传记 ,这 是 今天 的 西方 专家 所 依然 
承认 的 。1978 年 日 本 的 宋 诗 专 家 合 山 究 将 此 书 译 成 日 文 (苏东坡 》， 
并 详 加 注释 .更 增加 了 此 书 的 学 术 价 值 。 和 一 切 畅销 书 一 样 ,林语堂 
那些 稻 动 一 时 的 英文 作品 今天 已 少 有 人 问津 了 。 反 而 是 他 的 研究 性 
的 著作 和 翻译 (特别 是 《浮生 六 记 ) 的 英 译 ) ,虽然 投射 的 范围 有 限 , 却 
在 继续 细水长流 。 得 于 此 者 失 于 彼 , 天 下 事 往 往 如 此 。 

林语堂 成 名 于 抗日 战争 的 前 夕 ,1937 年 战争 爆发 时 ,他 已 帘 居 
纽约 。 他 的 家 喻 户 晓 的 名 字 使 他 在 美国 取得 了 为 中 国 说 话 的 权利 。 
从 1937 年 到 1945 年 ,他 在 美国 著名 的 报刊 中 发 表 了 无 数 文字 ,争取 
了 广大 的 西方 读者 对 中 国 的 深厚 同情 。 在 太平 洋 战 争 发 生 之 前 ,他 
和 胡适 是 国际 宣传 战线 上 的 两 个 尖兵 ,一 个 用 舌 ,一 个 用 笔 ,都 激 起 
了 巨大 的 回响 。 胡 适 在 全 美的 巡回 演说 甚至 引起 了 日 本 的 抗议 。 据 
1940 年 10 月 31 日 (纽约 时 报 ) 的 报道 ,东京 对 于 美国 政府 纵容 胡适 
大 使 到 处 演讲 ,其 为 愤慨 ,认为 胡适 正 引导 着 美国 走 上 战争 。 林 语 堂 
在 《纽约 时 报 》《 时 代 周 刊 》 及 其 他 重要 杂志 上 的 抗日 言论 也 发 生 了 
同样 的 作用 。 这 是 功 在 国家 , 决 不 容 埋没 的 。 如 果林 语 堂 没有 写 过 
那些 畅销 书 ,他 便 不 可 能 在 国际 宣传 方面 作出 这 样 辉煌 的 贡献 。 

美国 文艺 界 对 林语堂 不 是 没有 批评 ,但 那 是 属于 文学 和 思想 层 
次 上 的 ,与 政治 上 的 偏见 无 关 。 我 在 胡适 的 日 记 (1943 年 1 月 10 日 ) 
中 便 发 现 了 下 面 这 条 记载 : 
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(Arthur)Train 对 我 说 :“ 有 人 间 林 语 堂 何以 不 能 代表 中 国 
作家 ?” 他 间 我 的 意见 。 我 说 :“ 前 几 天 Charles Merz 对 我 说 , 林 
语 堂 好 像 总 不 会 成 熟 (mature)。 这 话 似 乎 有 理 。” 


从 日 记 前 后 各 条 判断 , Arthur Train 当时 大 概 是 美国 国家 艺 文 社 
(National Institute of Arts and Letters) 的 执行 秘书 。 这 一 年 该 社 选 
外 国 的 “荣誉 社员 ”(Honorary Associate) ,林语堂 未 能 人 选 , 故 与 胡 
适 有 这 一 番 问 答 。 这 当然 代表 了 美国 文艺 界 主流 中 一 部 分 人 对 林 语 
堂 的 评价 ,至 于 是 否 恰当 , 则 必须 作 更 深入 的 研究 ,现在 还 不 能 轻率 
地 下 结论 。 我 在 这 里 仅仅 抉 出 这 一 条 史料 , 供 研究 者 参考 而 已 。 
1994 年 9 月 15 日 于 普林斯顿 
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我 求学 所 走 过 的 路 是 很 曲折 的 。 现 在 让 我 从 童年 的 记忆 开 
始 , 一 直 讲 到 读 完 研究 院 为 止 , 即 从 1937 年 到 1962 年 。 这 是 我 
的 学 生 时 代 的 全 部 过 程 , 大 致 可 以 分 成 三 个 阶段 :1937 一 1946 
年 ,乡村 的 生活 ;1946 一 1955 年 ,大 变动 中 的 流浪 ;1955 一 1962 
年 ,美国 学 院 中 的 进修 。 


我 变 成 了 一 个 乡下 孩子 


我 是 1930 年 在 天 津 出 生 的 ,从 出 生 到 1937 年 冬天 ,我 住 过 北 
平 . 南 京 . 开 封 .安庆 等 城市 ,但 是 时 间 都 很 短 , 记 忆 也 很 零碎 。1937 
年 7 月 7 日 ,中 日 战争 开始 ,我 的 生活 忽然 发 生 了 很 大 的 变化 。 这 一 
年 的 初冬 ,大 概 是 10 月 左右 ,我 回 到 了 祖先 居住 的 故乡 一 一 安徽 潜 
山 县 的 官 庄 乡 。 这 是 我 童年 记忆 的 开始 ,今天 回想 起 来 ,好像 还 是 昨 
天 的 事 一 样 。 

让 我 先 介绍 一 下 我 的 故乡 一 一 光山 县 官 庄 乡 。 这 是 一 个 离 安 庆 
不 远 的 乡村 ,今天 乘 公 共 汽 车 只 用 四 小 时 便 可 到 达 , 但 那 时 安庆 和 官 
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庄 之 间 还 没有 公路 ,步行 要 三 天 。 官 庄 是 在 群 山 环抱 之 中 , 既 贫 穷 又 
闭塞 ,和 外 面 的 现代 世界 是 完全 隔绝 的 。 宫 庄 没有 任何 现代 的 设备 ， 
如 电灯 、 自 来 水 、 汽 车 ,人 们 过 的 仍然 是 原始 的 农村 生活 。 对 于 幼年 
的 我 ,这 个 变化 太 大 也 太 快 了 ,在 短 短 的 三 天 之 内 ,我 顿 然 从 一 个 都 
市 的 孩子 变 成 了 一 个 乡下 的 孩子 。 也 就 从 这 时 开始 ,我 的 记忆 变 得 
完整 了 ,清楚 了 。 

乡 居 的 记忆 从 第 一 天 起 便 是 愉快 的 。 首 先 ,我 回 到 了 大 自然 的 
怀抱 。 我 的 住 屋 前 面 有 一 道 清 溪 , 那 是 村 民 洗 衣 、 洗 米 、 洗 菜 和 汲 水 
的 所 在 , 屋 后 和 左右 都 是 山 岗 ,长 满 了 松 和 杉 , 夏 天 绿 阴 密布 ,日 光 从 
落叶 中 透射 过 来 ,里 气 全 消 。 我 从 七 八 岁 到 十 三 四 岁 时 , 曾 在 河 边 和 
山上 度 过 无 数 的 下 午 和 黄昏 。 有 时 候 躺 在 浓 绿 覆 罩 下 的 后 山 草地 之 
上 , 听 鸟 语 蝉 鸣 ,浑然 忘我 ,和 天 地 万 物 打 成 了 一 片 。 这 大 概 便 是 古 
人 所 说 的 “天 人 合 一 ”的 一 种 境界 吧 ! 这 可 以 说 是 我 童年 所 受 的 自然 
教育 。 

乡 居 八 九 年 的 另 一 种 教育 可 以 称 之 为 社会 教育 。 都 市 生活 表面 
上 很 热闹 ,到 处 都 是 人 潮 ,然而 每 个 人 的 感觉 其 实 都 是 很 孤独 的 。 家 
庭 是 唯一 的 避风 港 , 但 每 一 个 家 庭 又 像 是 一 座 孤 岛 , 即 使 是 左 邻 右 舍 
也 未 必 互 相 往 来 。 现 代 社 会 学 家 形容 都 市 生活 是 “孤独 的 人 群 ” 
(lonely crowd) ,其 实 古 代 的 都 市 又 何尝 不 然 ? 苏东坡 诗 “ 万 人 如 海 
一 身 藏 ”, 正 是 说 在 都 市 的 人 海 之 中 ,每 一 个 人 都 是 孤独 的 。 但 是 在 
乡村 中 ,人 与 人 之 间 、 家 与 家 之 间 都 是 互相 联系 的 ,地 缘 和 血缘 把 一 
乡 之 人 都 织 成 了 一 个 大 网 。 几 百年 .甚至 千年 聚居 在 一 村 的 人 群 ,如 
果 不 是 同族 ,也 都 是 亲戚 ,这 种 关系 超越 了 所 谓 阶 级 的 意识 。 我 的 故 
乡 官 庄 , 有 余 和 刘 两 个 大 姓 , 但 两 姓 都 没有 大 地 主 , 个 农 如 果 不 是 本 
家 , 便 是 亲戚 ,他 们 有 时 交 不 出 田 租 , 也 只 好 算 了 。 我 从 来 没有 见 过 
地 主 凶 恶 讨 租 或 欺压 个 农 的 事 。 我 们 乡间 的 秩序 基本 上 是 自治 的 ， 
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很 少 与 政府 发 生 关系 。 每 一 族 都 有 族长 长老, 他们 负责 维持 本 族 的 
族 规 ,偶尔 有 子弟 犯 了 族 规 ,如 赌博 、 偷 窃 之 类 ,族长 和 长 老 们 便 在 宗 
祠 中 聚会 ,高 议 惩罚 的 办 法 ,最 严重 的 犯规 可 以 打 板子 。 但 这 样 的 情 
形 也 不 多 见 , 我 只 记得 我 们 余 姓 宗祠 中 举行 过 一 次 聚会 ,处 罚 了 一 个 
屡次 犯规 的 青年 子弟 。 中 国 传统 社会 大 体 上 是 靠 儒家 的 规范 维系 着 
的 ,道德 的 力量 远 在 法 律 之 上 。 道 理 ( 或 天 理 ) 和 人 和 情 是 两 个 最 重要 
的 标准 。 这 一 切 ,我 当时 自然 是 完全 不 懂 的 。 但 是 由 于 我 的 故乡 和 
现代 世界 是 隔绝 的 ,我 的 八 九 年 乡 居 使 我 相当 彻底 地 生活 在 中 国 传 
统 文化 之 中 ,而 由 生活 体验 中 得 来 的 直觉 了 解 对 我 以 后 研究 中 国 历 
史 与 思想 有 很 大 的 帮助 。 现 代 人 类 学 家 强调 在 地 区 文化 研究 上 , 研 
究 者 必须 身 临 其 境 (being there) 和 亲自 参与 (participation) ,我 的 乡 
居 就 是 一 个 长 期 的 参与 过 程 。 

现在 我 要 谈 谈 我 在 乡间 所 受 的 书本 教育 。 我 离开 安庆 城 时 ,已 
开始 上 小 学 了 。 但 我 的 故乡 官 庄 根本 没有 现代 式 的 学 校 ,我 的 现代 
教育 因此 便 中 断 了 。 在 最 初 五 六 年 中 ,我 仅 断 断 续 续 上 过 三 四 年 的 
私 部 ;这 是 纯 传统 式 的 教学 ,由 一 位 教师 带领 着 十 几 个 年 岁 不 同 的 学 
生 读书 。 因 为 学 生 的 程度 不 同 ,所 读 的 书 也 不 同 。 年 纪 大 的 可 以 读 
《古文 观 止 )、 四 书 , 五 经 之 类 ,年 纪 小 而 刚刚 启蒙 的 则 读 《 三 字 经 》、 
《 百 家 姓 )。 我 开始 是 属于 启蒙 的 一 组 ,但 后 来 得 到 老师 的 许可 ,也 旁 
听 一 些 历史 故事 的 讲解 ,包括 《4 左 传 )《 战 国策 ) 等 。 总 之 ,我 早年 的 
教育 只 限于 中 国 古 书 ,一 切 现代 课程 都 没有 接触 过 。 但 真正 引起 我 
读书 兴趣 的 不 是 古文 ,而 是 小 说 。 大 概 在 十 岁 以 前 ,我 偶 在 家 中 找到 
了 一 部 残破 的 《 罗 通 扫 北 》 的 历史 演义 , 读 得 津津 有 味 , 虽 然 小 说 中 有 
许多 字 不 认识 ,但 读 下 去 便 慢 慢 猜 出 了 字 的 意义 。 从 此 发 展 下 去 ,我 
读 遍 了 乡间 能 找 得 到 的 古典 小 说 ,包括 《三 国 演 义 》《 水 浒 传 》《 荡 寇 
志 》( 这 是 反 《 水 浒 传 ) 的 小 说 )《 西 游记 》《 封 神 演义 ) 等 。 我 相信 小 
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说 对 我 的 帮助 比 经 、 史 、 古 文 还 要 大 ,使 我 终于 能 掌握 了 中 国文 字 的 
规则 。 

我 早年 学 写作 也 是 从 文言 开始 的 , 私 刻 的 老师 不 会 写 白话 文 ,也 
不 喜欢 白话 文 。 虽然 现 代 提 倡 文 学 革命 的 胡适 和 陈独秀 都 是 我 的 安 
徽 同 乡 ,但 我 们 乡间 似乎 没有 人 重视 他 们 。 十 一 二 岁 时 , 私 享 的 老师 
有 一 天 忽然 教 我 们 写 古典 诗 ,原来 那 时 他 正在 和 一 位 年 轻 的 寒 妇 疗 
恋爱 ,浪漫 的 情怀 使 他 诗 兴 大 发 。 我 至 今 还 记得 他 写 的 两 句 诗 :“ 春 
花 似 有 怜 才 意 , 故 傍 书 台 绽 笑 胭 。” 诗 句 表 面 上 说 的 是 庭园 中 的 花 , 真 
正 的 意思 是 指 这 位 少妇 偶尔 来 到 私 享 门 前 向 他 微笑 。 我 便 是 这 样 学 
会 写 古 典 诗 的 。 

在 我 十 三 四 岁 时 ,乡间 私 部 的 老师 已 不 再 教 了 。 我 只 好 随 着 年 
纪 大 的 同学 到 邻 县 一 一 舒 城 和 桐城 去 进 中 学 。 这 些 中 学 都 是 战争 期 
间 临 时 创立 的 ,程度 很 低 , 我 仅仅 学 会 了 二 十 六 个 英文 字母 和 一 点 简 
单 的 算术 。 但 桐城 是 有 名 的 桐城 派 古文 的 发 源 地 ,那里 流行 的 仍然 
是 古典 诗 文 。 所 以 我 在 这 两 年 中 ,对 于 中 国 古典 的 兴趣 更 加 深 了 ,至 
于 现代 知识 则 依旧 是 一 片 空白 。 


大 变动 中 的 流浪 


1945 年 8 月 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ,我 正在 桐城 。 因 为 等 待 着 
父亲 接 我 到 外 面 的 大 城市 去 读书 , 便 在 桐城 的 亲戚 家 中 闲 住 着 ,没有 
上 学 。 第 二 年 (1946) 的 夏天 ,我 才 和 分 别 了 九 年 的 父亲 会 面 。 这 里 
要 补 说 一 句 : 父 亲 在 战争 时 期 一 直 在 重庆 ,我 是 跟着 伯父 一 家 回 到 乡 
间 逃 避 战 乱 的 。 我 的 父亲 是 历史 学 家 ,学 的 是 西洋 史 , 战 前 在 各 大 学 
任教 授 ,1945 年 他 去 了 沈阳 ,创立 了 一 所 新 的 大 学 一 一 东北 中 正大 
学 。1946 年 6 月 我 先 到 南京 ,再 经 过 北平 ,然后 去 了 沈阳 。 
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这 时 我 已 十 六 岁 了 ,父亲 急 着 要 我 在 最 短 时间 内 补 修 各 种 现代 
课程 ,准备 考 进 大 学 。1946 一 1947 这 一 年 ,我 一 方面 在 高 中 读书 ,一 
方面 在 课外 加 紧 跟 不 同 的 老师 补习 ,主要 是 英文 .数学 物理、 化 学 等 
现代 科目 。 我 在 这 一 年 中 ,日 夜 赶 修 这 些 课 程 ,希望 一 年 以 后 可 以 参 
加 大 学 的 人 学 考试 。 我 还 记得 ,我 第 一 次 读 一 篇 短 短 的 英文 文字 ,其 
中 便 有 八 十 多 个 字汇 是 陌生 的 。 这 时 我 已 清楚 地 认识 到 ,我 大 概 绝 
不 可 能 专修 自然 科学 了 ,我 只 能 向 人 文科 学 方面 去 发 展 。 好 在 我 的 
兴趣 已 完全 倾向 于 历史 和 哲学 ,所 以 并 不 觉得 有 什么 遗憾 。1947 年 
夏天 ,我 居然 考取 了 东北 中 正大 学 历史 系 。 我 的 治学 道路 也 就 此 决 
定 了 。 

战 后 的 中 国 始终 没有 和 平 , 因 为 紧 接 着 便 爆 发 了 国共 内 战 。 我 
在 1947 年 底 读 完 大 学 一 年 级 上 学 期 时 ,沈阳 已 在 共 军 的 包围 之 中 ， 
我 们 一 家 乘 飞 机 回 到 北平 。 于 是 我 的 大 学 生涯 又 中 断 了 。 我 们 在 北 
平 住 了 十 个 月 ,然后 又 在 1948 年 11 月 从 北平 流亡 到 上 海 。 半 年 多 
以 后 ,上 海 也 被 共 军 占领 了 。 在 这 一 年 半 的 流亡 期 间 , 我 自然 没有 上 
学 的 机 会 。 

但 是 1948 年 在 北平 的 十 个 月 ,我 自己 在 思想 上 发 生 了 极 大 的 波 
动 。 这 是 中 国学 生 运动 最 激烈 的 阶段 ,北平 更 是 领导 全 国学 运 的 中 
心 。 在 中 共 地 下 党 员 的 精心 策划 之 下 ,北京 大 学 、 清 华 大 学 的 “左倾 ” 
学 生发 动 了 一 次 又 一 次 的 “ 反 内 战 “"“ 反 饥饿 ”“ 反 美 帝 ”的 大 规模 游 
行 示威 。 我 的 一 位 表 兄 当时 便 是 北大 地 下 党 的 领导 人 ,他 不 断 地 向 
我 进行 说 服 工作 ,希望 把 我 拉 人 ”革命 的 阵营 "”。 这 样 一 来 ,我 的 政 
治 ,社会 意识 便 逐 渐 提升 了 ,我 不 能 对 于 中 国 的 前 途 、 其 至 世界 的 趋 
势 完全 置身 事 外 。 我 不 是 在 学 的 学 生 , 因 此 从 来 没有 参加 过 左派 或 
右派 的 学 生活 动 , 但 是 我 的 思想 是 非常 活路 的 ,在 左右 两 极 间 摇 所 
不 定 。 我 开始 接触 到 马克 思 主 义 ,也 深入 地 思考 有 关 民 主 、 自 由 .个 
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人 独立 种 种 问题 。 当 时 的 学 生 运 动 虽然 由 中 共 地 下 党 员 所 操纵 ,但 
在 外 面 的 知识 分 子 并 不 了 解 内 幕 ,他 们 仍然 继承 着 五 四 的 思潮 ,向 往 
的 仍然 是 “民主 ”和 “科学 ”。 我 在 北平 期 间 所 常常 阅读 的 刊物 包括 
《观察 》《 新 路 》《 独 立时 论 ) 等 ,基本 上 是 中 国 自由 主义 者 的 议论 。 
不 过 那 时 自由 主义 者 在 政治 上 已 迅速 地 向 左右 分 化 , 左 辟 自 由 主义 
者 向 中 共 靠 拢 ,右翼 自由 主义 者 以 胡适 为 首 , 坚 决 拥护 西方 式 的 民主 
和 个 人 自由 。 

我 自 1946 年 离开 乡间 以 后 , 曾 读 了 不 少 梁启超 、 胡 适 等 有 关中 
国 哲 学 史 ,学 术 史 的 著作 ,也 读 了 一 些 五 四 时 期 的 有 关 “ 人 的 文学 ”的 
作品 。 因 此 我 在 思想 上 倾向 于 温和 的 西化 派 ,对 极端 的 激进 思潮 则 
难以 接受 。 马 克 思 主义 的 批判 精神 是 我 能 同情 的 ,然而 阶级 斗争 和 
我 早年 在 乡村 的 生活 经 验 格格 不 人 。 我 也 承认 社会 经 济 状态 和 每 一 
时 代 的 思想 倾向 是 交互 影响 的 ,但 是 唯物 史 观 对 我 而 言 是 过 于 武断 
了 。 总 之 ,1948 年 在 北平 的 一 段 思想 经 历 对 我 以 后 的 学 术 发 展 有 决 
定性 的 影响 。 我 对 西方 文化 和 历史 发 生 了 深刻 的 兴趣 。 我 觉得 我 必 
须 更 深入 地 了 解 西方 文化 和 历史 ,才能 判断 马克 思 主 义 的 是 非 。 

1949 年 夏天 ,我 的 父亲 .母亲 和 弟弟 离开 了 上 海 , 乘 渔船 偷渡 到 
舟山 ,然后 转 往 台 湾 。 我 是 长 子 , 父 亲 要 我 料理 上 海 的 家 ,因此 留 下 
未 走 。 这 一 年 秋天 ,我 考 进 了 北平 的 燕 京 大 学 历史 系 二 年 级 。 从 8 
月 到 12 月 ,我 又 恢复 了 学 生 的 生活 。 在 燕 大 的 一 学 期 ,除了 修 西洋 
史 英文. 中国 近代 史 等 课程 之 外 ,我 更 系统 地 读 了 不 少 马克 思 主 义 
的 经 典 著作 。 这 是 中 共 统 治 的 初期 ,大 学 校园 的 政治 气氛 虽 已 改变 ， 
但 严格 的 思想 控制 还 没有 开始 。 我 们 还 可 以 比较 自由 地 讨论 马克 思 
主义 的 理论 问题 。 不 过 越 讨论 下 去 ,不 能 解答 的 问题 也 越 多 ,而 且 也 
远 远 超 出 了 我 们 当时 的 学 术 和 思想 的 水 平 。 

我 本 来 是 不 准备 离开 中 国 大 陆 的 。 但 1949 年 年 底 , 我 意外 地 收 


我 走 过 的 路 


到 母亲 从 香港 的 来 信 , 原 来 他 们 又 从 台北 移居 到 香港 。1950 年 元 月 
初 ,我 到 香港 探望 父母 ,终于 留 了 下 来 ,从 此 成 为 一 个 海外 的 流亡 者 。 
一 个 月 之 后 ,我 进入 新 亚 书 院 , 这 是 我 的 大 学 生活 中 所 走 的 最 后 一 
段 路 。 

新 亚 书院 是 一 所 流亡 者 的 学 校 ,由 著名 的 史学 家 钱穆 先生 和 他 
的 朋友 们 在 1949 年 秋天 创办 的 ,学 生 人 数 不 多 ,也 都 是 从 大 陆 流亡 
到 香港 的 。 从 此 我 变 成 钱 先生 的 弟子 , 莫 定 了 我 以 后 的 学 术 基 础 。 

钱穆 先生 是 中 国文 化 的 维护 者 ,一 般 称 之 为 传统 派 ,恰恰 与 西化 
派 是 对 立 的 。 他 承认 五 四 新 文化 运动 在 学 术 上 有 开辟 性 的 贡献 ,但 
完全 不 能 接受 胡适 .陈独秀 等 人 对 中 国 传统 的 否定 态度 。 坦 白地 说 ， 
我 最 初 听 他 讲课 ,在 思想 上 是 有 隔 头 的 ,因为 我 毕竟 受 五 四 的 影响 较 
深 。 不 过 由 于 我 有 九 年 传统 乡村 生活 的 更 陶 , 对 于 传统 文化 、 儒 家 思 
想 我 并 无 强烈 的 反感 。 到 香港 以 后 ,我 又 读 了 一 些 文化 人 类 学 的 著 
作 ,认识 到 文化 的 整体 性 .连续 性 ,我 也 不 能 接受 全 盘 西 化 的 主张 。 
但 是 我 继续 承认 中 国 要 走向 现代 化 ,吸收 西方 近代 文化 中 的 某 些 成 
分 是 必要 的 ,而 且 也 是 可 能 的 。 因 此 我 对 于 钱 先生 的 文化 观点 有 距 
离 , 也 有 同情 。 但 是 最 重要 的 还 是 他 在 中 国史 学 上 的 深厚 造 讶 对 我 
的 启示 极 大 。 我 深 知 ,无 论 我 的 观点 是 什么 ,我 都 必须 像 钱 先生 那 
样 , 最 后 用 学 问 上 的 真实 成 就 来 建立 我 自己 的 观点 。 我 必须 暂时 放 
下 观点 和 理论 , 先 虚心 读 古 人 的 经 典 ,而 且 必 须 一 部 一 部 地 仔细 研 
读 。 我 不 能 先 有 观点 ,然后 在 古籍 中 断章取义 来 证 实 我 的 观点 。 这 
样 做 便 成 了 曲解 误 说 ,而 不 是 实事 求 是 了 。 

男 一 方面 ,我 也 始终 没有 放弃 对 西方 文化 与 历史 的 求知 欲望 。 
我 依旧 希望 以 西方 为 对 照 ,以 认识 中 国文 化 传统 的 特性 所 在 。 中 西 
文化 的 异同 问题 ,一 个 世纪 以 来 都 在 困扰 着 中 国 的 学 术 思 想 界 ,我 也 
继承 了 这 一 困扰 。 这 不 仅 是 学 术 问 题 , 并 且 是 现实 问题 。 中 国 究竟 
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应 该 走 哪 一 条 路 ? 又 可 能 走 哪 一 条 路 ? 要 寻找 这 些 答案 ,我 们 不 能 
只 研究 中 国 的 传统 文化 ,对 西方 文化 的 基本 认识 也 是 不 可 缺少 的 。 

西方 人 文 与 社会 科学 在 20 世纪 有 巨大 的 进步 ,但 也 付出 了 巨大 
的 代价 。 它 的 进步 是 愈 来 愈 专 精 ,代价 则 是 分 得 过 细 之 后 ,使 人 只 见 
树木 ,不 见 森 林 。 怎 样 在 分 析 之 中 不 失 整 体 的 观点 ,对 于 今天 研究 历 
史 的 人 ,这 是 一 项 重大 的 挑战 。 带 着 这 许多 不 能 解答 的 问题 ,我 最 后 
到 了 美国 。 


美国 的 进修 


我 在 新 亚 时 代 ,在 钱 先生 指导 之 下 ,比较 切实 地 研读 中 国 历史 和 
思想 史 的 原始 典籍 。 与 此 同时 ,我 又 在 香港 的 美国 新 闻 处 和 英国 文 
化 协会 两 个 图 书馆 中 借阅 西方 史学 .哲学 与 社会 科学 的 新 书 。 但 我 
在 香港 时 对 西方 学 问 仍 是 在 暗中 摸索 ,理解 是 肤浅 的 。1955 年 到 哈 
佛 大 学 以 后 ,我 才 有 机 会 修 课 和 有 系统 地 读 西 方 书籍 。 我 的 专业 是 
中 国 思想 史 ,在 这 一 方面 我 至 少 已 有 了 一 段 的 基础 。 在 哈佛 大 学 的 
最 初 两 三 年 ,我 比较 集中 精力 读 西 方 的 史学 和 思想 史 。 所 以 我 正式 
研修 的 课程 包括 罗马 中、 西方 古代 与 中 古 政治 思想 史 , 历 史 哲 学 、 文 
艺 复 兴 与 宗教 改革 等 。 我 并 不 万 想 在 西方 学 问 方面 取得 高 深 的 造 
诺 。 我 的 目的 只 是 求 取 普 通 的 常识 ,以 为 研究 中 国 思想 史 的 参考 
资料 。 

由 于 我 从 童年 到 大 学 时 代 都 在 战争 和 流亡 中 度 过 ,从 来 没有 受 
过 正规 的 ,按部就班 的 知识 训练 ,我 对 于 在 美国 研究 院 进修 的 机 会 是 
十 分 珍惜 的 。 从 1955 年 秋季 到 1962 年 1 月 ,我 一 共有 六 年 半 的 时 
间 在 哈佛 大 学 安心 地 读书 。 第 一 年 我 是 访问 学 人 (visiting scholar)， 
以 后 的 五 年 半 是 博士 班 研究 生 。 这 是 我 一 生 中 唯一 接受 严格 的 学 术 
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纪律 的 阶段 。 这 一 段 训练 纠正 了 我 以 往 十 八 年 (1937 一 1955) 的 自由 
散漫 . 随 兴 所 至 的 读书 作风 。 依 我 前 十 八 年 的 作风 ,我 纵然 能 博览 群 
书 , 最 后 终 免 不 了 泛滥 无 妇 的 大 毛病 ,在 知识 上 是 不 可 能 有 实 实在 在 
的 创 获 的 。 尽 管 我 今天 仍然 所 知 其 少 ,但 我 至 少 真正 认识 到 学 问 的 
标准 是 什么 。 这 是 中 国 古人 所 说 的 “ 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 ”。 

我 的 运气 很 好 ,在 香港 遇 到 了 钱 先 生 ,在 哈佛 大 学 又 得 到 杨 联 隆 
教授 的 指导 。 杨 先生 特别 富 于 批评 的 能 力 ,又 以 考证 谨 严 著称 于 世 。 
他 和 钱 先 生 的 气魄 宏大 和 擅长 总 合 不 同 , 他 的 特色 是 眼光 锐利 、 分 析 
精 到 和 评论 深刻 。 这 是 两 种 相反 而 又 相 成 的 学 者 典型 。 杨 先生 和 日 
本 汉学 界 的 关系 最 深 , 吉 川 幸 次 郎 和 宫 崎 市 定 都 是 他 的 好 朋友 。 在 
杨 先 生 的 鼓励 之 下 ,我 也 对 日 本 汉学 界 的 发 展 一 直 在 注意 之 中 。 这 
又 是 我 在 哈佛 大 学 所 获得 的 另 一 教 益 ,至今 不 敢 或 忘 。 

由 于 时 间 所 限 ,关于 在 美 进修 的 一 段 , 只 能 简单 叙述 至 此 。 我 在 
学 问 上 走 过 的 路 ,以 上 三 个 阶段 是 前 期 最 重要 的 三 大 里 程 碑 。 后 来 
三 十 年 的 发 展 都 是 在 这 条 路 上 继续 走出 来 的 ,就 不 能 详 说 了 。 
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《 余 英 时 文集 》 自 2004 年 由 广西 师范 大 学 出 版 社 首次 出 版 发 行 
以 来 ,至 此 已 经 结集 出 版 了 12 卷 。 在 过 去 近 十 年 中 ,中 国 大 陆 和 洪 
台 都 以 各 种 形式 发 表 了 余 英 时 先生 的 大 量 作品 。 虽 然 品种 丰富 多 
彩 ,但 是 全 面 收 集 出 版 余 先 生 著 作 的 出 版 品 , 仍 然 仅 此 《文集 》 一 部 。 
出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 , 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 的 学 术 
有 一 全 面 系统 的 了 解 ,《 文 集 ) 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 
先生 以 八 旬 高龄 仍 笔耕 不 辍 , 新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 》 编 辑 自 始 
即 采取 了 开放 原则 ,一 面 系统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 
不 断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 《 余 英 时 文集 》 以 全 
面 完 整地 收集 出 版 余 先生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读 
者 提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

《 余 英 时 文集 ?用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 、 删 而 不 改 , 因 此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ;如 
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会 英 时 文集 。 第 五 卷 
现代 学 人 与 学 术 


果 删 减 太 多 以 致 影响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。《 文 集 》 各 卷 ,将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主题 编排 ,每 卷 集 结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 套 购买 ,也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 ) 第 十 一 .十 二 卷 出 版 之 际 ,广西 师范 大 学 出 版 社 同时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 ,以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 ) 第 十 一 ,十 二 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 《4 论 学 会 友 》 收 集 余 先生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 (日 记 ) 看 顾 额 刚 的 内 心 世 界 》 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 , 其 中 既 有 老 朋友 
也 有 未 曾 谋面 的 “ 神 交 ”之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 ,投入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 阐发 。 这 些 文章 从 不 同 角度 展现 了 余 先 生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《 国 学 与 中 国人 文 》, 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 ” 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 “国学 ”和 中 国 
人 文 研究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 ,指出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity)。 但 国学 必须 
继续 保持 它 向 西方 人 文 社会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 
再 被 视 为 “科学 之 律令 或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 
出 现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 
应 只 嫌 其 少 , 不 厌 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 ”",“ 今 天 是 中 国人 文 
研究 摆脱 西方 中 心 取 向 、 重 新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤 奋 治学 ,著作 等 身 ,用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 
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术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 《 余 英 时 文集 》 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 ,但 也 仅仅 收集 了 余 先 生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 给 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先生 的 作品 昌 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 , 励 
其 是 在 台湾 已 有 几 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅 读 人 口 最 集中 的 中 
国 大 陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 (上 海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 思 
想 传统 的 现代 诠释 》( 江 苏 人 民 出 版 社 ,1989)，《 内 在 超越 之 路 : 余 英 
时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广 播 电视 出 版 社 ,1992,《 现 代 新 儒学 辑 要 
丛书 为 《钱穆 与 中 国文 化 (上海 远 东 出 版 社 ,1994)。 鉴 于 这 种 形 
势 , 刘 再 复 老 师 建议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 , 全 面 收 集 余 先生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先 生 写 信 ,推荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先生 还 未 曾 相识 ,但 久 仰 余 先生 学 识 渊博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 未 有 幸 做 余 先 生 的 学 生 , 但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 ,在 哈佛 
读书 时 , 余 先 生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 艾 老 师 那 里 间接 地 受 
到 余 先 生 学 术 思 想 的 一 些 影响 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 》 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 ,我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 程 
中 , 常 为 余 先生 勤奋 著述 和 谨 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先生 对 中 
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国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现 代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 古 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 《4 余 英 时 文集 》 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先 生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 、 会 通 古 今 , 但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 悚 慨 的 信任 和 支持 。 

在 《 余 英 时 文集 》 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 衷心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 这 十 年 来 
对 《文集 ) 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工作 ,《 文 集 ) 最 初 
的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 拓 量 得 失 的 时 候 , 雪 
然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女 士 和 
几 位 责编 ,如 现 已 调 离 广西 师 大 出 版 社 的 吴 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 琳 
和 广 劲 松 等 。 感 谢 他 们 默契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 4 文集 》 顺 利 付 
梓 , 在 国内 外 广泛 发 行 。 


沈 志 佳 
2013 年 7 月 


